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II  rêvera  partout  à  la  chaleur  du  sein. 
Alfred   ds   Vignt. 
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Un  remarquable  roman  de  mœurs  militaires  a  été  publié, 
il  y  a  quelques  années,  par  M^e  Claire  de  Chandeneux,  sous 
le  titre  :  L'Automne  d'une  Femme.  Nous  devons  à  l'obligeance 
des  héritiers  de  cet  écrivain  le  droit  de  conserver  ce  titre 
pour  le  présent  volume. 
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A    M.    LOUIS    LEBLOÎS 


T'jy^l  suis  heureux,  mon  cher  ami,  de  pouvoir 
v  Vv  [X^a  vous  offrir,  avec  ce  roman,  un  témoignage 
i<"^^A  de  mon  affection  reconnaissante.  Vous 
ave\  pris  la  peine  de  lire,  en  manuscrit,  la  plupar 
de  mes  livres,  et,  avec  une  patience  que  ne  rebutait 
aucun  de  leurs  défauts,  vous  leur  ave\  fait  subir  ce 
suprême  examen,  qui  nest  vraiment  utile  que  s'il 
n'est  point  celui  d'un  confrère. 

Vous  vous  êtes  ainsi  associe'  à  mon  œuvre;  elle  a 
bénéficié  de  votre  connaissance  des  réalités  morales, 
et  de  votre  goût  si  sûr,  Tuissiej-vous  trouver,  dans 
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les  pages  que  vous  alle^  relire,  un  peu  de  cette  grâce 
sentimentale y  de  ce  romanesque  du  réel  où  vous  croye-[ 
voir,  comme  moi,  le  principal  mérite,  le  plus  aimable 
attrait  des  œuvres  d'imagination. 

MARCEL    PRÉVOST. 
Mars  1895. 
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PREMIÈRE    PARTIF 


^/^^>  côté  des  grandes  églises  paroissiales 
f^A^VS*  ouvertes  à  la  prière  du  peuple,  il  est, 
^^â^,  dans  chaque  quartier  du  Paris  élégant, 
des  asiles  de  recueillement  plus  discrets,  plus  in- 
times, plus  luxueux  aussi,  où  la  piété  mondaine, 
lorsqu'elle  s'en  avise,  peut  converser  avec  Dieu. 
C'est,  pour  le  faubourg  Saint-Germain,  le  Gésu 
de  la  rue  de  Sèvres;  pour  les  Champs-Elysées, 
l'oratoire  dominicain  de  l'avenue  Friedland;  la 


plaine  Monceau  a  les  Barnabites  de  la  rue  Legen- 
dre;  mais  le  quartier  de  l'Europe  esc  le  mieux 
partagé  avec  la  jolie  chapelle  rococo  de  la  rue 
de  Turin. 

Elle  appartient  aux  Rédemptoristes,  ordre  fé- 
minin, fondé  au  dernier  siècle  par  la  marquise  de 
Saint-Yvert-Leroy.  Ces  religieuses,  toutes  recru- 
tées parmi  les  riches  du  monde,  ne  soignent 
point  de  malades,  ne  visitent  point  les  pauvres. 
Elles  enseignent  un  petit  nombre  d'élèves,  choi- 
sies comme  elles-mêmes  dans  la  société;  mais 
leur  fondatrice  leur  a  principalement  destiné  le 
rôle  de  Marie  en  la  maison  de  Lazare  :  l'adoration 
aux  pieds  du  Maître  divin.  Sur  l'autel  miroitant 
d'émeraudes,  —  telle  la  châsse  des  rois  mages  à 
Cologne,  —  le  cercle  pâle  de  l'hostie  luit  perpé- 
tuellement parmi  les  rayons  de  l'ostensoir.  Elles, 
les  Rédemptoristes,  le  corps  chastement  chemisé 
de  blanc,  un  manteau  de  velours  bleu,  ceint  d'or, 
les  revêt  en  face  de  l'Époux  :  et  remplacées  par 
d'autres  lorsque  la  fatigue  les  épuise,  elles  de- 
meurent deux  par  deux  agenouillées  en  muette 
prière  devant  le  tabernacle  illuminé. 

Un  silence  profond  s'exhale  de  la  chapelle  : 
sur  les  murs  épais,  sur  les  portes  à  matelas,  tous 
les  bruits  de  la  Ville  se  brisent  et  meurent.  La 
rue,  d'ailleurs,  est  paisible,  au  moins  dans  la  por- 
tion contiguë  à  la  rue  de  Berlin,  où  est  bâti  le 
couvent. 

Il  est  bien  rare,  hors  même  les  heures  d'offices, 
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que  les  bancs  de  la  chapelle  soient  vides,  et 
qu'une  silhouette  de  Parisienne  ne  s'encadre  pas 
entre  les  agenouilloirs  et  les  mains-courantes. 
Elles  y  viennent  volontiers  à  pied,  comme  à  un 
mystérieux  rendez-vous  qu'il  vaut  mieux  tenir  se- 
cret entre  Dieu  et  soi.  Quelle  femme  dans  le 
monde,  à  Paris,  n'a  connu  ces  brusques  à-coups 
de  piété,  ces  retours  subits  à  la  dévotion  dans 
l'effarement  d'un  déboire  de  cœur?  Oh!  les 
étranges  grâces  qu'implorent  ces  mains  gantées, 
entre-closes  comme  un  livre  sur  les  visages  voilés, 
et  quels  parfums  suspects  doivent  monter  au  ciel 
avec  les  flammes  des  petits  cierges  fichés  sur 
les  ifs  de  l'autel!  Quels  appels  désespérés  vers 
l'amour  en  fuite  se  mêlent  aux  sincères  éjacula- 
tions  du  remords!  Et  comme  il  faut  là-haut  un 
Dieu  indulgent  et  intelligent  pour  trier  le  bon 
grain  parmi  tant  d'ivraie! 

...  Ce  n'était  pas  à  coup  sur  une  telle  péni- 
tente qu'un  coupé  venait  d'amener  à  la  chapelle 
de  la  rue  de  Turin  par  cette  fin  d'après-midi  d'oc- 
tobre, sombrée  dans  la  pluie. 

A  peine  entrée,  elle  s'était  agenouillée  dans 
l'un  des  derniers  bancs,  sous  la  tribune,  soit  qu'elle 
fût  très  pressée  de  prier,  soit  que,  comme  le 
Publicain  de  l'Ecriture, elle  ne  se  sentît  pas  digne 
de  pénétrer  plus  avant  dans  la  maison  de  son 
Seigneur.  Depuis  de  longues  minutes  elle  restait 
là,  le  visage  caché  dans  ses  mains,  ou  bien  les 
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mains  jointes  au  bout  des  bras  tendus,  dans  la 
pose  de  la  Béatrice  de  Rosetti,  et  le  visage  levé 
vers  les  lumières  fixes  du  chœur.  Comme  à  l'or- 
dinaire, l'hostie  brillait  au  centre  des  tiges  d'or 
irradiées,  et  deux  statues  de  l'immobilité,  à  ge- 
noux sur  la  dernière  marche,  en  velours  bleu 
ceinturé  d'or,  fixaient  sur  elle  des  yeux  d'extase. 

La  pluie  avait  dissous  les  dernières  pâleurs  du 
jour;  le  fond  de  la  chapelle  plongeait  dans  l'om- 
bre. Une  converse  sortit  de  la  sacristie;  elle  te- 
nait dans  sa  main  une  hampe  à  feu  :  d'un  pas  de 
velours  elle  glissa  de  pilier  en  pilier,  allumant 
furtivement  le  gaz  des  lampes.  La  dernière  allu- 
mée, juste  au-dessus  de  cette  femme  qui  priait, 
la  surprit,  lui  fit  brusquement  lever  la  tête.  Son 
regard  rencontra  les  yeux  de  la  converse;  elles 
échangèrent  un  sourire  discret  de  connaissance. 
Du  même  pas  velouté,  la  sœur  s'éloignait,  ga- 
gnait les  marches  du  chœur;  l'autre  essaya  de 
prier  encore,  mais  la  clarté  subite  avait  chassé 
le  recueillement  avec  l'obscurité  :  vainement  la 
pénitente  voulut  renouer  le  fil  rompu  de  sa 
prière;  elle  y  renonça  et  demeura  quelque  temps 
à  réfléchir,  les  yeux  vagues,  la  figure  bien  éclai- 
rée par  le  globe  dépoli  du  pilier  voisin. 

L'élégance  heureuse  de  sa  toilette,  l'art  de  dé- 
corer sa  beauté,  la  revêtaient  de  la  grâce  un  peu 
impersonnelle  des  Parisiennes  du  monde  ;  et  sous 
cette  patine,  l'âge  vrai  de  la  femme  disparais- 
sait. Pourtant,  si  ce  n'était  pas  une  femme  très 
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jeune,  c'était  assurément  une  jeune  femme,  même 
en  deçà  du  sens  indulgent  que  Paris  accorde  à 
ces  mots.  Les  cheveux,  qu'une  imperceptible  ca- 
pote, faite  de  pervenches  entrelacées  autour  d'un 
caducée  d'or,  couvrait  à  peine,  avaient  une  fran- 
che couleur  de  jeunesse,  châtains  très  clairs, 
mêlés  de  mèches  dorées  ou  rouillées.  La  voilette, 
teintée  de  brun,  estompait  un  visage  doux,  aux 
lignes  pleines,  un  peu  grasses,  évoquant  par  les 
contours,  sinon  par  la  couleur,  ces  faces  d'Ita- 
liennes, à  l'ovale  large,  au  fin  menton,  aux  lèvres 
courtes  et  épaisses,  au  nez  droit,  au  front  bas  : 
le  visage  des  vierges  qui  puisent  l'eau  des  ci- 
ternes à  Albano  ou  à  Nemi.  Comme  il  ne  faisait 
point  froid  dans  La  chapelle,  la  jeune  femme  avait 
laissé  retomber  son  manteau  sur  le  dossier  du 
banc  :  sa  posture  dessinait  toute  sa  forme,  riche 
et  définitive.  Le  cou  découvert,  parfaitement 
blanc,  rejoignait  la  nuque  sous  des  frisons  rouil- 
les, et  le  menton  par  une  courbe  un  peu  amollie, 
qu'on  devinait  plus  affinée  naguère,  avant  ren- 
flouement d'un  embonpoint  léger.  Elle  portait 
une  robe  unie  de  foulard  prune,  et  comme  cor- 
sage une  simple  chemisette  pareille  ornée  aux 
basques,  au  cou  et  aux  manches,  de  dentelle 
noire.  La  chemisette  drapait  la  ligne  médiane  du 
dos,  l'entre-deux  des  seins,  les  bras,  et  moulait, 
dans  une  ceinture  noire,  la  taille  singulièrement 
étroite  pour  l'épanouissement  des  hanches. 
Telle  qu'elle  était  là,  il  eût  fallu  un  visiteur 
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bien  distrait  ou  bien  fervent,  pour  passer  près 
d'elle  sans  lui  accorder  un  regard.  Elle  était  la 
beauté  féminine  achevée,  que  les  années  échues 
ont  constamment  perfectionnée,  remplaçant  par 
une  affirmation  du  type  ce  qui  disparaissait  en 
charme  indécis  de  jeunesse,  en  grâce  de  bouton. 
Mais  les  yeux  surtout  attachaient  les  yeux.  L'âme 
y  était  pour  ainsi  dire  affleurante,  à  la  surface 
des  prunelles  indéfinissables,  presque  bleues, 
point  bleues  pourtant,  de  cette  couleur  pas 
nommée  qu'ont  certains  métaux  lorsqu'on  les 
coupe. 

Oui,  toute  l'âme  de  cette  femme  en  prière 
était  réfléchie  dans  les  yeux,  dévoilés  maintenant, 
qu'elle  levait  vers  l'Invisible,  vers  le  doux  Ami 
des  inquiètes,  des  désorientées,  des  désolées  : 
Dieu  paternel  aux  amoureuses,  qu'elles  se  plai- 
sent à  imaginer,  suivant  le  mot  des  saints  livres, 
le  plus  beau  à  la  fois  et  le  plus  tendre  des  en- 
fants des  hommes.  Dans  ces  yeux  brillait  une 
clarté  d'innocence  extraordinaire,  illuminant  le 
visage  jusqu'à  lui  donner  l'expression  juvénile, 
ignorante,  étonnée,  des  petites  filles  qu'on  voit 
sortir  de  l'école,  vers  l'heure  de  midi,  bavardant 
et  se  tenant  par  la  main.  Il  y  vivait  aussi  une 
tendresse  débordante,  le  besoin  passionné  de  pro- 
téger, d'aimer,  de  répandre  son  cœur  comme  une 
aumône. 

La  converse,  ayant  allumé  tous  les  globes  de 
la  chapelle,  s'agenouilla    devant   l'autel    et   y 
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pria  quelque  temps  dans  une  humble  attitude. 
Puis  elle  salua  le  tabernacle  et  regagna  la  sa- 
cristie. Le  bruit  de  la  porte  refermée  s'exagéra 
dans  le  silence  de  la  chapelle  :  il  réveilla  la  péni- 
tente de  son  hypnose.  Elle  se  leva,  rajusta  son 
manteau  et  se  dirigea  à  son  tour  vers  la  sacristie. 
C'était  une  pièce  lambrissée  de  bois  clair  qui 
ressemblait  à  une  lingerie;  la  converse  s'y  trou- 
vait encore  occupée  à  examiner  des  rochets  d'en- 
fants de  chœur;  elle  lui  sourit  d'un  sourire  de 
bienvenue  plus  franc  que  tout  à  l'heure,  qu'auto- 
risait la  moindre  sainteté  du  lieu  :  car  pour  les 
religieuses,  il  est  une  hiérarchie,  même  de  sou- 
rires. 

—  Bonjour,  sœur  Zyte.  L'abbé  Huguet  est-il 
chez  lui? 

La  sœur  chuchota,  comme  au  confessionnal  : 

—  Je  pense...  J'ai  vu  rentrer  M.  l'aumônier 
il  y  a  trois  quarts  d'heure,  et  je  ne  l'ai  pas  vu  res- 
sortir. 

—  Il  peut  me  recevoir? 

—  Si  Madame  veut  monter...  Mais  ce  n'est  pas 
l'heure  des  confessions  de  M.  l'aumônier. 

—  Oh  !  je  ne  viens  pas  pour  me  confesser. 
La  visiteuse  attendit  un^instant  une  réponse 

plus  précise;  mais  sœur  Zyte,  trouvant  sans  doute 
qu'elle  avait  assez  parlé  pour  la  journée,  s'était 
remise  à  examiner  ses  rochets  et  se  taisait.  Alors 
la  jeune  femme  se  décida,  et,  avec  la  sûreté  d'al- 
lures de  quelqu'un  qui  connaît  bien  la  maison, 
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sortit  de  la  sacristie  par  la  porte  opposée  au 
chœur. 

La  fraîcheur  de  la  pluie  l'imprégna  aussitôt, 
lui  fit  serrer  les  pans  de  son  manteau;  car  la 
porte  donnait  sur  un  petit  cloître  carré,  et  l'eau, 
fbuaillée  parle  vent,  poussait  des  incursions  jus- 
qu'au milieu  des  arcades.  Le  petit  cloître  dormait 
sous  cette  pluie  :  quatre  allées  sablées  menu  au- 
tour d'un  carré  de  buis  d'où  émergeait  la  blan- 
cheur indécise  d'une  statue.  Deux  autres  statues 
garnissaient  des  encoignures;  à  leurs  socles  on 
avait  accroché  des  lampes  en  verres  de  couleur. 
Et  le  cloître  n'était  éclairé  que  par  ces  lueurs  cli- 
gnotantes et  le  reflet  de  quelques  fenêtres. 

La  visiteuse  courut  vivement  au  bout  des  ar- 
cades, monta  un  étage.  Une  porte  matelassée 
l'arrêta;  elle  l'ouvrit,  trouva  derrière  une  seconde 
porte  en  bois  plein  et  frappa. 

—  ...  Trez!  fit  une  voix  douce,  un  peu  nasale. 
Elle  entra.  Une  tête  grise  apparut  derrière  un 

bureau  d'acajou,  puis  un  grand  corps  se  dressa. 

—  Madame  Surgère!...  Quelle  bonne  surprise... 
Veuillez  donc  vous  asseoir,  ma  chère  dame. 

Le  prêtre  indiqua  un  fauteuil.  C'était  un  homme 
de  haute  taille,  accusant  une  soixantaine  d'an- 
nées, soigneusement  tenu.  Dans  la  chambre,  les 
panneaux  peints  à  la  colle,  le  simple  mobilier,  le 
lit  de  fer  vulgaire  entrevu  derrière  les  rideaux  de 
l'alcôve,  contrastaient  avec  les  objets  très  pré- 
cieux dont  la  cheminée,  les  meubles  et  même  les 
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murs  étaient  encombrés.    Mme  Surgère   s'assit. 
L'abbé  la  regarda  à  travers  ses  lunettes  et  repéra  : 

—  Quelle  bonne  surprise!  Qu'est-ce  qui  vous 
amène  à  cette  heure-ci?  Rien  de  grave  dans  votre 
chère  famille,  j'espère? 

—  Oh!  non,  dit  Mme  Surgère,  seulement  je 
passais  rue  de  Saint-Pétersbourg,  en  revenant 
d'une  visite.  Je  suis  entrée  dans  la  chapelle.  Sœur 
Zyte  m'a  dit  que  vous  étiez  là...  et... 

Le  prêtre,  s'inclinant,  acquiesça  à  cette  expli- 
cation provisoire;  il  savait  bien  qu'il  aurait  l'autre, 
tout  à  l'heure,  la  vraie  :  quelque  triste  péché  de 
chair,  sans  doute!...  Il  l'attendit  un  instant,  puis 
comme  elle  ne  venait  pas,  il  rompit  le  silence. 

—  M.  Surgère  ne  va  pas  plus  mal? 

—  Non...  La  même  chose  toujours.  Ce  temps 
humide  ne  lui  vaut  rien.  Malgré  cela  il  va  partir 
incessamment  pour  Luxembourg.  Vous  savez?  la 
succursale  de  notre  maison  de  banque  de  Paris. 
Il  faut  qu'il  soit  là  avant  la  liquidation  de  janvier. 

L'abbé  demanda  d'un  air  indifférent  : 

—  Mais  M.  Surgère  n'est  pas  seul...  il  a  bien 
un  associé,  n'est-ce  pas?  Ce  monsieur  très  grand 
que  j'ai  eu  l'honneur  d'avoir  à  côté  de  moi,  à 
votre  table?...  le  père  d'une  charmante  jeune  fille, 
Mlle  Claire,  je  crois?... 

—  Oui,  M.  Esquier.  Il  suffirait  parfaitement  à 
mener  la  banque  tout  seul,  d'autant  que  nous 
avons  un  administrateur  excellent  à  Luxem- 
bourg.... Mais  or,   ne  peut  pas  faire   entendre 
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cela  à  mon  mari,  il  y  met  de  l'amour-propre  et 
veut  être  là. 

Le  prêtre  fit  un  «  hum  »  prolongé  qui  lui  était 
ordinaire  et  qui  signifia  clairement,  cette  fois  : 
ce  Je  sais  quel  homme  est  votre  mari  et  qu'on  ne 
le  mène  pas  comme  on  voudrait.  » 

—  Et  Mlle  Claire,  reprit-il,  avez-vous  eu  de  ses 
nouvelles  récemment? 

—  Elle  dîne  à  la  maison  ce  soir. 

—  C'est  juste,  fit  l'abbé  en  jetant  un  coup 
d'œii  sur  l'éphéméride  suspendu  au  mur...  C'est 
aujourd'hui  le  premier  mercredi  du  mois,  la  sortie 
des  pensionnaires  de  Sion. 

Il  toussa,  puis  reprit,  jouant  avec  un  coupe- 
papier  : 

—  C'est  une  bien  aimable  personne  :  je  puis 
le  dire,  puisque  j'ai  eu  le  plaisir  de  faire  sa  con- 
naissance quand  j'ai  prêché  une  retraite  à  Sion. 
Très  droite,  très  courageuse.  Ce  sera  une  grande 
chrétienne  dans  la  vie.  Elle  est  un  peu  votre  pa- 
rente, n'est-ce  pas? 

Mme  Surgère  rougit. 

—  Non.  Claire  est  la  fille  de  M.  Jean  Esquierr 
justement,  ce  grand  monsieur,  l'associé  de  mon 
mari.  Nous  sommes  de  très  vieux  amis,  pas  des 
parents. 

Elle  avait  laissé  glisser  son  manteau  sur  le  dos- 
sier de  sa  chaise,  envahie  par  la  chaleur  douil- 
lette de  la  chambre.  Il  y  eut  un  court  silence... 
L'abbé  et  la  mondaine  cherchaient  un  accès  vers 
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le  vrai  entretien  demandé  par  elle,  attendu  par 
lui. 

Mais  cette  fois  encore  ils  ne  trouvèrent  point. 
L'abbé  dit  seulement,  nant  comme  d'un  propos 
spirituel  : 

—  Alors,  vous  êtes  tout  à  fait  en  famille,  ce 
soir,  place  Wagram? 

—  Tout  à  fait,  répondit  Mme  Surgère... 

Elle  hésita  un  instant,  puis  dit  précipitamment  : 

—  Nous  avons  même  un  nouvel  hôte  en  ce 
moment,  Maurice  Artoy,  M.  Maurice  Artoy,  le 
fils  de  l'ancien  directeur  de  la  Banque  de  Paris  et 
de  Luxembourg. 

—  Celui  qui  s'est...? 

—  Oui...  celui  qui  s'est  suicidé. 

—  Et  le  pauvre  jeune  homme  habite  avec 
vous?  fit  l'abbé  en  marquant  de  l'étonnement. 

—  Oh  !  non.  Il  habite  le  pavillon  du  fond  avec 
M.  Esquier. 

Toutes  sortes  de  lueurs  passèrent  dans  les 
yeux  innocents  de  Mme  Surgère.  Elle  sentait 
rivé  sur  elle  le  regard  de  l'abbé,  condensé 
pour  ainsi  dire  par  les  lunettes.  Lasse  de  se  con- 
traindre, son  inquiétude,  son  chagrin,  ses  remords 
remontèrent  de  son  cœur  à  ses  lèvres  et  à  ses 
yeux;  sans  un  sanglot,  elle  s'appuya  du  coude 
au  coin  du  bureau,  et  fondit  en  pleurs.  L'abbé 
Huguet  la  laissa  pleurer  quelques  minutes.  Il 
l'observait,  il  réfléchissait.  Comme  il  les  connais- 
sait, les  pauvres  âmes  de  ces  Parisiennes,  ballot- 
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tées  par  la  houle  des  compromissions  et  des  lâ- 
chetés ambiantes,  sans  fond  solide  où  ancrer  leurs 
résistances!  Il  connaissait  cette  âme-ci  particuliè- 
rement, étant  le  confident  en  titre  de  ses  menues 
fautes,  et  il  l'aimait  parce  qu'elle  se  reflétait  vrai- 
ment dans  l'innocence  et  la  tendresse  de  ces  beaux 
yeux. 

Mme  Surgère  ne  sanglotait  pas,  ne  remuait  pas. 
Même  son  visage,  que  sa  main  laissait  à  demi  dé- 
couvert, à  la  lueur  de  la  lampe,  était  à  peine 
rougi  par  les  pleurs. 

L'abbé  Huguet  se  leva,  se  pencha,  et  mettant 
sa  main  sur  le  bras  de  la  jeune  femme  : 

—  Qu'y  a-t-il,  mon  enfant?  Vous  souffrez? 
Déjà  il  tirait  d'un  tiroir  un  flacon  de  cristal 

rose  taillé,  soulevait  la  capsule  de  vieil  argent, 
car  son  métier  de  pasteur  d'âmes  féminines  l'avait 
depuis  longtemps  muni  de  tout  l'attirail  destiné  à 
combattre,  à  calmer  les  nerfs  des  femmes. 

Mais  Mme  Surgère  fit  ce  non  »  de  la  tête;  elle 
essuyait  ses  yeux  et  souriait  déjà. 

—  Merci,  je  vous  demande  pardon...  J'ai  si 
mai  aux  nerfs  depuis  quelques  jours  !  Il  me  semble, 
à  certains  moments,  que  j'ai  un  poids  sur  le  cœur, 
une  sorte  de  bouie  très  lourde  qui  l'écrase,  pèse 
sur  lui  et  se  soulève  alternativement.  Puis  cela 
remonte  à  ma  tête  et  cela  se  fond  en  larmes, 
comme  tout  à  l'heure. 

L'abbé  murmura  du  ton  d'un  homme  qui 
attend  : 
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—  Vous  avez  raison;  c'est  nerveux. 

Mme  Surgère  achevait  d'essuyer  ses  larmes.  Elle 
dit: 

—  Je  voudrais  justement  monsieur  l'abbé, 
vous  parler  à  ce  sujet. 

La  phrase  était  vague;  l'atbé  la  comprit. 

—  Est-ce  que  vous  désirez  que  je  vous  entende 
au  saint  tribunal? 

—  Oh  !  non.  Je  veux  seulement  vous  consulter, 
vous  demander  conseil...  Je  suis  très  troublée  eu 
ce  moment. 

L'abbé  vit  que  des  larmes  lui  remontaient  aux 
yeux.  Il  lui  prit  la  main. 

—  Voyons,  ma  chère  fille,  ayez  confiance... 
Parlez-moi...  C'est  le  confesseur  qui  vous  écoute. 

Et  comme  pour  remplacer  le  décor  absent  du 
confessionnal,  de  l'église  silencieuse  et  sombre, 
de  la  grille  qui  sépare  les  visages,  il  éloigna  la 
lampe,  modéra  la  flamme,  appuyant  un  mou- 
choir sur  sa  tempe,  cachant  ses  yeux. 

—  Je  vous  écoute. 

Elle  parla,  entrant  dans  son  aveu  par  les  voies 
les  plus  lointaines,  comme  font  toutes  les  femmes, 
s'attardantaux  menues  circonstances,  glissant  sur 
les  faits...  ce  Vous  savez,  mon  père,  ma  situation 
vis-à-vis  de  mon  mari.  J'ai  bien  souffert  autrefois 
à  cause  de  lui,  puis  j'ai  pris  mon  parti  de  la  sépa- 
ration effective...  Sa  maladie  l'a  rendue  toute  na- 
turelle. Nous  vivons  tranquillement  l'un  près  de 
l'autre,  et  la  présence  de  M.  Esquier,  notre  ami  à 
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tous  deux,  amortit  les  chocs.  Ce  n'est  pas,  assu- 
rément,  le  rêve  du  mariage  qu'une  jeune  fille  se 
forme...  mais  c'est  supportable...  » 

Le  prêtre  doucement  l'empêcha  de  s'égarer  : 

—  Oui,  ma  chère  fille,  je  sais  tout  cela.  Eh 
bien,  y  a-t-il  quelque  chose  de  nouveau  dans 
votre  intérieur?  Est-ce  que  M.  Surgère  a  changé 
d'attitude  vis-à-vis  de  vous?  Est-ce  que...  ? 

Il  avait  soupçonné  un  instant  l'aveu  effaré 
d'un  de  ces  retours  offensifs  qu'ont  parfois  les 
maris  vers  leur  femme  longtemps  délaissée  :  re- 
tours plus  redoutés  de  celles-ci  que  l'abandon  et 
contre  lesquels  elles  recourent  tout  d'abord  à 
leurs  alliés  naturels,  le  prêtre  et  le  médecin. 

Mme  Surgère  le  comprit. 

—  Oh!  non...  fit-elle.  Grâce  à  Dieu,  non!... 
Elle  chercha  à  reprendre  ses  confidences,  puis, 

ne  trouvant  plus,  elle  se  résolut  brusquement  et, 
rejetant  sa  figure  dans  ses  mains  : 

—  C'est,  dit-elle...  c'est  Maurice  Artoy,  le 
jeune  homme  dont  je  vous  ai  parlé...  le  fils  de 
l'ancien  associé  de  mon  mari,  qui  habite  le  pa- 
villon maintenant... 

Le  prêtre  pensa  : 

«  J'avais  raison  d'abord,  décidément.  » 

Et  pour  aider  l'aveu,  il  dit  tout  haut,  avec  des 

pauses,  avec  cette  recherche  d'expression  où  les 

prêtres  excellent  : 

—  Ce  jeune  homme,  sans  doute,  vivant  près 
de  vous,  a  été  frappe  par  votre  extérieur...  sym- 
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pathique,  par  votre  douceur  de  caractère,  ma 
chère  enfant?...  Il  vous  a  entourée,  poursuivie  de 
ses  attentions... 

Elle  le  laissait  parler,  acquiesçant  par  son  si- 
lence. Ses  larmes  séchaient  au  bord  des  paupières. 

—  Sans  doute,  continua  l'abbé,  de  cette  voix 
blanche  qui  démonétise  les  mots,  les  émousse,  les 
annule  presque,  c'est  un  jeune  homme  sans  prin- 
cipes religieux,  que  la  pensée  de  l'adultère  (il  pesa 
avec  intention  sur  ce  mot)  ne  ferait  pas  hésiter? 

Elle  l'interrompit  vivement  : 

—  Oh!  non,  mon  père!  ne  dites  pas  cela...  Je 
vous  assure  que  le  pauvre  enfant  n'est  pas  cou- 
pable!... ou  du  moins  je  le  suis  autant  que  lui... 
Mon  Dieu  !  Je  ne  sais  pas  comment  cela  s'est  fait. 
Je  l'avais  vu  plus  d'une  fois  sans  prendre  garde 
à  lui.  Il  vivait  à  Cannes  avec  sa  mère... 

—  Une  Espagnole,  n'est-ce  pas  ?  fit  l'abbé.  Une 
dame  très  élégante,  toujours  malade? 

—  Oui;  il  l'a  perdue  voilà  bientôt  deux  ans  : 
c'a  été  pour  lui  le  premier  coup.  Nous  ne  l'avons 
pas  revu  pendant  des  mois;  il  s'était  enfui  en 
Italie  et  ne  voulait  plus  revenir.  Il  est  revenu 
pourtant  en  février  dernier,  et  presque  tout  de 
suite  ces  affreux  événements  sont  arrivés...  la  fail- 
lite de  la  banque  anglaise  où  son  père  avait  de 
gros  capitaux,  le  coup  de  revolver  qu'il  s'est  tiré 
se  croyant  ruiné.  Le  jeune  homme  a  tout  appris 
le  même  jour.  Il  est  tombé  malade;  nous  l'avons 
recueilli  et  soigné. 
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—  Et  depuis? 

—  Depuis,  il  demeure  avec  nous,  naturelle- 
ment... ou  du  moins  avec  M.  Esquier,  et  prend 
ses  repas  à  la  maison...  Pauvre  enfant,  ajoutâ- 
t-elle attendrie  au  rappel  de  ses  souvenirs,  si  vous 
l'aviez  vu  à  ce  moment-là!  On  ne  pouvait  pas  ne 
pas  en  avoir  pitié.  Du  jour  au  lendemain  la  perte 
du  père  et  la  ruine,  à  vingt-quatre  ans... 

—  La  ruine  complète? 

—  Non,  heureusement.  Nous  l'avions  tous  cru 
d'abord...  Mais  les  créances  ont  été  payées  en 
partie.  Il  reste  à  Maurice  douze  mille  francs  de 
rente. 

—  Douze  mille  francs!  s'écria  l'abbé,  mais  c'est 
presque  la  richesse  pour  un  jeune  homme  qui 
travaille. 

—  Oh!  songez  qu'il  avait  été  élevé  princière- 
ment, qu'il  se  croyait  destiné  à  cent  mille  francs 
de  rente.  On  ne  lui  a  pas  enseigné  de  métier... 
C'est  un  artiste...  Il  compose  de  la  musique,  il 
écrit  des  vers...  Enfin,  désespéré,  il  est  tombé  ma- 
lade dangereusement.  Une  méningite...  Sa  con- 
valescence a  été  longue.  Sans  y  prendre  garde,  je 
me  suis  attachée  à  lui,  à  ce  moment-là.  Quand  il 
fut  mieux,  nous  avons  commencé  à  sortir  en- 
semble, à  passer  des  après-midi  ensemble...  Main- 
tenant... il  va  tout  à  fait  bien...  un  peu  de  nervo- 
sité, d'irritabilité,  seulement;  mais  l'habitude  est 
prise,  nous  ne  nous  quittons  guère. 

Elle  s'interrompit.  Sa  pensée  errait  autour  des 
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souvenirs  de  ces  promenades  à  deux,  Maurice 
assis  contre  sa  robe,  sur  la  banquette  du  coupé, 
le  coupé  suivant  au  pas  les  allées  du  Bois  décou- 
ronnces  par  l'automne  ou  fendant  droit  la  fouie 
affairée  et  gaie,  aux  abords  des  boulevards.  La 
voix  de  l'abbé  Huguet,  obscurcie  par  un  vrai 
chagrin,  interrogea  : 

—  Et  alors,  ma  pauvre  enfant,  vous  avez  suc- 
combé? 

Mme  Surgère  releva  sur  lui  ses  yeux  innocent?, 
élargis  par  la  surprise. 

—  Succombé,  mon  père? 

—  Vous  vous  êtes...  abandonnée...  à  ce  jeune 
homme? 

Elle  répondit  :  «  Oh!  non!  »  avec  un  élan  si 
violent,  une  défense  des  mains  jetées  en  avant  si 
instinctive,  que  le  prêtre  pensa  aussitôt  :  ce  Elle 
dit  vrai.  »  Les  confesseurs,  du  reste,  doutent  rare- 
ment de  la  sincérité  d'un  pénitent;  ils  savent  que, 
seul  à  seul,  et  sûr  du  secret,  le  pécheur  aime  à 
crier  sa  faute. 

L'abbé  prit  les  mains  de  Mme  Surgère  et  les  serra. 

—  Ah!  mon  enfant,  je  suis  heureux  de  ce  que 
vous  me  dites  là!...  Mais  alors,  si  vous  n'avez  pas 
succombé,  si  vous  n'avez  pas  même  été  tentée, 
ce  que  je  crois  comprendre,  pourquoi  ces 
larmes...  pourquoi?... 

Elle,  rassérénée  maintenant,  pesait  ses  mots 
pour  bien  préciser  sa  pensée. 

—  Mon  Dieu,  mon  père...  c'est  vrai  que  je  n'ai 
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pas  été  absolument  tentée...  Voyez-vous,  il  me 
semble  impossible  que  je  succombe  jamais  de 
cette  façon- là,  impossible...  (elle  chercha  une 
comparaison)  impossible,  comme  de  prendre 
chez  une  de  mes  amies  un  billet  de  banque  oublié 
sur  une  table...  comme  de  faire  souffrir  quel- 
qu'un... tout  à  fait  impossible.  Mais  en  con- 
science, ce  que  je  ressens  pour  Maurice  me 
paraît  mal  tout  de  même,  m'inquiète  et  me  cha- 
grine. Oh!  dire  pourquoi,  je  ne  saurais  pas,  et 
c'est  pour  cela,  justement,  que  je  m'adresse  à 
vous...  Je  souffre  de  ne  pas  distinguer  mon  de- 
voir... vraiment,  je  souffre. 

—  Vous  aimez  ce  jeune  homme?  dit  le  prêtre. 

—  Est-ce  l'aimer?...  je  ne  suis  pas  bien  habile 
à  démêler  ce  qui  se  passe  en  moi...  Il  y  a  des 
moments  où  je  me  dis  :  «  Quelle  folie  de  me  tour- 
menter! j'aime  Maurice  comme  j'aimerais  un  fils, 
si  j'avais  eu  le  bonheur  d'en  avoir  un  »  (et  je  pour- 
rais presque  en  avoir  un  de  son  âge).  —  A  d'au- 
tres moments,  je  trouve  qu'il  y  a  tout  de  même 
dans  mon  affection  quelque  chose  de...  pas  per- 
mis; quelque  chose  de  pareil  à  ce  que  je  rêvais 
de  ressentir  étant  jeune  fille,  pour  mon  futur 
mari...  Et  puis,  Maurice  surtout  m'inquiète.  Il 
n'est  pas  raisonnable;  il  me  demande  des  choses 
que  je  ne  dois  pas  lui  accorder. 

—  Quelles  choses?  questionna  l'abbé. 

—  Mais,  fit  Mme  Surgère  en  inclinant  son  vi- 
sage où  une  buée  rose  s'évapora...  il  veut,  par 
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exemple,  garder  ma  main  dans  sa  main,  ou  sa 
tête  sur  ma  poitrine,  ou  bien... 
Elle  hésitait;  l'abbé  suggéra  : 

—  Des  baisers? 

Elle  fit  un  signe  de  tête  affirmatif. 

—  Même  sur  les  lèvres? 

—  Non...  Jusqu'à  hier,  du  moins...  Hier,  pour 
la  première  fois...  Et  c'est  ce  qui  a  réveillé  mes 
scrupules,  je  crois. 

Il  n'insista  pas.  Ils  furent  silencieux  quelques 
instants. 

—  Et  ces...  contacts  vous  énervent...  physi- 
quement? 

—  Oui. 

Encore  une  fois  le  silence  plana  dans  la  pièce 
lourdement  chauffée.  L'abbé  Huguet  s'essuya  le 
visage,  posa  son  mouchoir  sur  la  table.  Mme  Sur- 
gère attendait,  les  yeux  attachés  à  terre. 

—  Ma  chère  fille,  dit-il  après  un  instant  de 
méditation,  vous  avez  une  âme  droite,  et  elle 
vous  a  inspiré  de  venir  me  trouver  à  temps.. . 
Certes,  dans  votre  tendresse  pour  ce  jeune 
homme,  vos  intentions  sont  pures,  j'en  suis  cer- 
tain; mais  les  siennes  ne  le  sont  point,  "n'est-ce 
pas?  et  alors,  ou  bien  vous  aurez  à  soutenir  une 
lutte  de  plus  en  plus  difficile,  une  de  ces  luttes 
dans  lesquelles  une  honnête  femme  laisse  à  cha- 
que fois  un  peu  de  sa  pudeur...  ou  bien  vous  suc- 
comberez... Oui,  mon  enfant,  vous  succomberez, 
répéta-t-il  en  accentuant  le  mot  pour  répondre  à 
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un  tressaillement  de  Mme  Surgère...  Vous  me 
dites  aujourd'hui  que  c'est  impossible...  vous  le 
croyez,  vous  avez  raison.  C'est  effectivement  im- 
possible aujourd'hui,  mais  un  peu  moins  qu'hier, 
et  cela  le  sera  encore  un  peu  moins  demain,  — 
jusqu'à  ce  qu'il  suffise  d'un  rien,  d'un  choc  im- 
perceptible pour  vous  faire  tomber. 

Il  arrangea  symétriquement  quelques  porte- 
plumes  sur  son  bureau,  puis  il  reprit,  non  sans 
émotion  dans  la  voix  : 

—  Vous  tomberez,  et  ce  sera  un  grand  mai- 
heur,  ma  chère  fille.  Vous  avez  su  traverser  le 
monde  sans  rien  perdre  de  votre  pureré,  ce  qui 
est  rare.  Vous  êtes  parmi  les  âmes  confiées  à  ma 
direction  une  de  celles  à  qui  je  pense  volontiers 
pour  me  reposer  de  toutes  sortes  de  tristes  choses 
que  je  vois  ou  que  j'entrevois  autour  de  moi...  Je 
me  dis  alors  :  «  Celle-là,  au  moins,  est  tout  à  fait 
intacte,  »  et  j'en  rends  grâce  à  Dieu.  Vous  êtes 
restée  parfaitement  pure  et  vous  y  avez  eu  du 
mérite,  puisque  votre  mari  n'a  pas  été  pour  vous 
un  compagnon  fidèle,  d'abord,  et  que  depuis  sa 
maladie  c'est  un  infirme  dans  votre  maison...  Si 
j'apprenais  un  jour  que  vous  avez  cédé,  comme 
les  autres,  il  me  semblerait  qu'on  m'annonce  la 
mort  de  votre  âme. 

Il  avait  volontiers  ces  paroles  enveloppantes, 
ces  sortes  de  caresses  spirituelles,  qui  troublent 
les  femmes  dans  leurs  nerfs.  Mme  Surgère  pleu- 
rait. Il  lui  prit  la  main  : 
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—  J'aurais  beaucoup  de  chagrin...  Ne  croyez 
pas  que  vous  serez  heureuse,  vous  non  plus.  Vous 
aurez  une  fièvre  qui  vous  obscurcira  les  yeux  ;  vous 
voudrez  vous  persuader  que  c'est  du  bonheur, 
parce  que  vous  aurez  peur  de  vous  avouer  à  vous- 
même  que  votre  déchéance  n'est  pas,  au  moins, 
payée  par  du  bonheur.  Mais  vous  connaîtrez  de 
cruels  retours  sur  vous-même.  Toutes  les  femmes 
qui  tombent  les  éprouvent,  les  plus  folles  même. 
Elles  ont  beau  se  monter  la  tête,  s'étourdir,  elles 
se  rendent  compte  qu'elles  font  mal,  à  certains  mo- 
ments. Ah!  j'en  ai  vu  qui  raisonnaient,  qui  se  re- 
bellaient contre  cet  arrêt  de  leur  conscience,  qui 
se  disaient  :  ce  Mais,  enfin,  qu'est-ce  que  je  fais 
de  coupable?...  Je  suis  libre;  »  ou  bien:  «  Mon 
mari  me  trompe,  ma  conduite  lui  est  indiffé- 
rente... J'aime  un  homme  qui  m'aime,  je  lui  suis 
fidèle...  Où  est  le  mal?...  »  Et  leur  raison  n'a  pas 
d'argument  à  opposer.  Seulement,  au  fond  de 
leur  conscience,  une  voix  un  peu  sourde,  mais 
opiniâtre,  réplique  :  «  C'est  mal   c'est  mal!...  » 
et  l'on  dirait  d'un  tic-tac  d'horloge  qu'on  oublie 
le  jour  parmi  le  bruit  ambiant,  mais  qui  s'exas- 
père dans  le  silence  et  l'obscurité  de  la  nuit  jus- 
qu'à chasser  le  sommeil...  C'est  que,  malgré  tous 
les  raisonnements  du  monde,  il  y  a  ici-bas  quel- 
que chose  de  mal  dans  l'amour,  dès  qu'il  est  à 
lui-même  son  but.  L'humanité  devine  cela  vague- 
ment et  ne  se  l'explique  point.   L'Église  seule 
tranche  la  question  en  disant  :  «  C'est  mal  parce 
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que  c'est  interdit...  x>  Et  des  philosophes  comme 
Pascal,  après  avoir  fait  le  tour  de  leur  esprit,  s'ar- 
rêtent à  la  raison  de  l'Église.  Voilà,  ma  chère 
fille,  la  déchéance  dont  je  ne  veux  pas  pour 
vous. 

Mme  Surgère  murmura  : 

—  Soit...  mais  que  faire?  Dites-moi  ce  que  je 
dois  faire,  mon  père,  je  le  ferai... 

Elle  était  sincère.  Les  paroles  de  l'abbé  sur  la 
chute  possible,  sur  la  déchéance  par  l'amour, 
l'avaient  épouvantée,  comme  si  on  lui  eût  mon- 
tré un  précipice  de  boue  ouvert  devant  elle. 

—  Il  faut  éloigner  ce  jeune  homme! 

Elle  pâlit;  et  son  émotion  fut  si  violente  que 
ses  lèvres  se  tordirent  sans  pouvoir  prononcer  un 
mot. 

—  Vous  voyez  bien  que  vous  l'aimez  déjà! 
dit  l'abbé  tristement. 

Elle  balbutia,  sans  oser  regarder  le  prêtre  : 

—  Mais  c'est  impossible  de  l'éloigner,  mon 
père!  cela  ne  dépend  pas  de  moi.  Je  n'ai  aucune 
autorité  sur  lui.  Et  puis,  même  s'il  y  consent, 
quelles  raisons  donner  à  mon  mari  et  à  M.  Es- 
quier,  qui  désirent  le  garder  à  la  maison? 

—  Aussi  n'est-ce  pas  à  M.  Esquier  ni  à  votre 
mari  que  vous  vous  adresserez...  C'est  à  ce  jeune 
homme  lui-même...  Vous  lui  ordonnerez...  vous 
le  prierez  de  partir. 

—  Et  s'il  ne  veut  pas? 

—  Il  voudra,  si  vous  lui  parlez  d'une  certaine 
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façon...  Représentez-lui  que  vous  êtes  résolue 
sincèrement,  sans  aucun  artifice  de  coquetterie, 
à  ne  jamais  lui  céder...  que  dès  lors  un  rappro- 
chement de  toutes  les  heures  ne  peut  que  le  faire 
inutilement  souffrir,  et  que  dans  l'intérêt  de  son 
repos,  dans  l'intérêt  de  votre  réputation,  vous  lui 
demandez... 

—  Pauvre  enfant!  interrompit-elle,  la  voix  obs- 
curcie par  les  larmes.  Que  va-t-il  devenir  quand 
je  lui  aurai  demandé  cela?... 

—  Aimez-vous  mieux  être  sa  maîtresse?  dit 
l'abbé. 

Le  mot  la  cingla.  Elle  se  redressa  : 

—  Je  le  lui  dirai! 

Ses  yeux  lâchèrent  impétueusement  les  pleurs 
jusque-là  contenus;  elle  pleura  à  grosses  gout- 
tes, à  gros  sanglots.  L'abbé  Huguet  s'était  ap- 
proché d'elle,  et  ne  trouvait  devant  cette  grande 
douleur  que  ces  mots  : 

—  Ma  fille  !  ma  chère  fille  ! 

Quand  elle  parut  un  peu  apaisée,  il  lui  de- 
manda : 

—  Voulez-vous,  pour  vous  fortifier,  que  je  vous 
donne  l'absolution? 

Elle  répondit  ce  oui,  »  parmi  ses  larmes  ;  chan- 
celante, elle  alla  s'agenouiller  sur  un  prie-Dieu 
placé  près  de  l'alcôve.  L'abbé  la  suivit  et  s'assit 
à  côté  d'elle. 

—  Faut-il  me  confesser?  dit-elle. 

—  Non...  Vous  n'avez  rien  de   particulier  à 
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vous  reprocher,  n'est-ce  pas,  hors  les  petites  né- 
gligences ordinaires  et  ce  que  vous  m'avez  dit? 

—  Non,  mon  père... 

—  Eh  bien,  ma  fille,  faites  votre  acte  de  con- 
trition, je  vais  vous  absoudre... 

Leurs  bouches  dirent  des  paroles  latines,  en- 
semble, lui  de  sa  voix  uniforme  de  prêtre,  elle 
mouillant  ses  mots  de  ses  larmes,  un  tel  poids  sur 
le  cœur  qu'il  lui  semblait  ne  pouvoir  jamais  se 
relever...  Elle  se  releva  pourtant,  absoute.  Quel- 
que temps  elle  demeura  à  se  sécher  les  yeux  devant 
la  pieuse  gravure  qui  surmontait  le  prie-Dieu, 
et  dont  la  vitre  miroitante  lui  renvoyait  son 
image. 

Le  prêtre,  pour  la  laisser  réparer  son  désordre, 
s'était  éloigné  et  affectait  d'écrire,  assis  à  son  bu- 
reau. Quand  elle  eut  rajusté  son  manteau,  rabattu 
sa  voilette,  elle  revint  vers  lui  et  dit,  très  vite  : 

—  Au  revoir... 

—  Â  bientôt,  chère  madame.  Mes  respectueux 
souvenirs  à  tous,  chez  vous... 

Ils  se  serrèrent  la  main.  Tandis  que  l'abbé, 
resté  dans  sa  chambre  douillette,  malgré  lui  ces- 
sait d'écrire  et  réfléchissait,  une  certitude  lui  venait 
de  la  chute  prochaine  de  cette  femme,  une  certi- 
tude confirmée  par  la  fréquente  expérience  de 
telles  épreuves.  Alors  à  quoi  bon  ces  discours,  ces 
larmes,  cette  cruelle  et  loyale  comédie  de  repen- 
tirs et  de  fermes  propos? 

Cependant  la  pénitente,  ayant  traversé  la  sa- 
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cristie  et  la  chapelle  sans  s'y  arrêter,  sentait  en 
franchissant  la  porte  de  l'église,  en  remontant 
dans  son  coupé  qui  repartait  sous  la  pluie,  une 
allégeance,  une  libération,  comme  une  fin  de 
cauchemar,  à  n'être  plus  murée  dans  ce  cloître, 
hypnotisée  par  ce  prêtre.  Pourtant  elle  voulait 
encore,  bien  fermement,  tenir  sa  promesse  et  se 
déchirer  l'âme  en  éloignant  son  aimé... 

Oh  !  ténébreux  et  troubles,  nos  cœurs  humains, 
même  les  plus  sincères! 
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II 


éja  le  coupé  traversait  le  pont  de  l'Eu- 
rope, incendié  par  les  reflets  jaunes  et 
mauves  de  la  gare  Saint-Lazare,  quand 
elle  s'avisa  que  vraiment  elle  était  trop  émue  pour 
reparaître  chez  elle,  les  yeux  gonflés,  les  joues 
brûlées  par  les  larmes.  Baissant  la  vitre  d'avant, 
elle  dit  au  cocher  : 

—  Passez  chez  Moreri,  place  de  l'Opéra. 

Elle  s'était  rappelé  qu'il  n'y  avait  plus  de  ra- 
violi à  l'office,  de  ces  petits  gâteaux  italiens,  faits 
d'un  peu  de  pâte  autour  d'une  noix  de  hachis. 
Car  Julie  Surgère  était  une  maîtresse  de  maison 
bien  informée,  de  celles  qui  connaissen  t  mieux  que 
leurs  gens  le  service  de  chacun  et  peuvent  leur  en 
remontrer.  Paresseuse  aux  choses  de  l'esprit,  lente 
aux  conversations  mondaines  qui  l'intimidaient 
et  la  troublaient,  elle  occupait  plus  volontiers  son 
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temps  aux  soins  intérieurs,  aux  menues  besognes 
des  doigts  féminins;  et  elle  y  excellait,  avec 
beaucoup  de  bonne  humeur  et  de  simplicité. 

Le  coupé  avait  rebroussé  chemin,  descendant 
la  rue  de  Londres,  traversant  la  place  de  la  Trinité. 
Là,  il  se  mit  au  pas,  tant  les  voitures  se  pressaient 
à  l'entrée  de  la  Chaussée-d'Antin;  même  il  dut 
stationner  quelque  temps,  juste  sous  le  transpa- 
rent où  on  lisait  en  lettres  noires  :  'Banque  de 
Taris  et  de  Luxembourg.  Julie  avait  vécu  là  les 
vingt-deux  années  qui  suivirent  son  mariage. 
Maintenant,  les  directeurs  ayant  installé  place 
Wagram  leur  domicile  particulier,  le  personnel 
occupait  toujours  les  bureaux  de  l'ancien  immeu- 
ble... Le  cheval  repartit,  au  pas.  Par  les  vitres 
hachurées  d'eau,  Mme  Surgère  regardait  Paris, 
l'amusant  Paris  des  jours  de  pluie. 

Depuis  plusieurs  mois  qu'ils  sortaient  ensem- 
ble, en  voiture,  presque  chaque  jour,  Maurice  lui 
avait  appris  à  observer  cette  physionomie  mobile, 
divertissante  et  émouvante  de  Paris;  et  désormais 
il  n'était  guère  de  coin  familier  à  ces  courses 
quotidiennes,  qui  ne  lui  rappelât  les  mots  du 
jeune  homme  devant  les  rues,  les  maisons,  les 
gens  près  desquels  elle  passait  naguère  indiffé- 
rente, comme  sans  les  voir.  Vraiment,  à  l'heure 
présente,  il  lui  semblait  qu'elle  les  voyait  avec  les 
yeux  de  Maurice.  L'esprit  de  Maurice,  plus  alerte, 
avait  peu  à  peu  occupé  tous  les  chemins,,  toutes 
les  issues  de  son   propre  esprit;  si  bien  que  la 
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Ville  et  la  vie  lui  semblaient  autres  aujourd'hui, 
intéressantes  comme  jamais,  plus  nouvelles  même 
que  du  temps  où,  petite  fille,  on  l'avait  menée 
pour  la  première  fois  hors  de  son  Berry  natal. 
C'est  qu'en  toute  chose,  à  présent,  elle  voyait 
le  cher  ami,  elle  voyait  Maurice.  En  toute  chose 
elle  se  sentait  faire  pour  lui  comme  un  acte  de 
tendresse,  et  c'était  divin,  cette  possession  par 
une  idée  unique,  qui  pour  la  première  fois  em- 
plissait son  cœur  puéril  et  maternel. 

Elle  s'enlisait  dans  le  souvenir  des  prome- 
nades communes,  quand,  d'un  trait  de  flèche, 
la  pensée  lui  revint  de  la  promesse  qu'elle  avait 
faite,  tout  à  l'heure.  Voilà  qu'elle  l'avait  oubliée, 
reprise  à  vivre,  à  aimer,  passé  le  seuil  des  Ré- 
demptoristes. 

«  J'ai  promis  cela,  j'ai  promis  de  me  séparer 
de  lui,  de  l'éloigner.  Mais  c'est  affreux  !  Pauvre 
chéri,  lui  si  nerveux,  si  prompt  à  souffrir!...  Et 
pourquoi  le  chasser,  pourquoi?...  » 

Les  raisons  lui  revinrent,  dont  Maurice  usait 
pour  vaincre  ses  premières  résistances  : 

«  Prouvez-moi  qu'il  y  a  quelque  chose  de  mal 
dans  un  baiser?...  Vous  souffrez  mes  lèvres  sur 
votre  main,  devant  tous,  devant  votre  mari  et 
Claire...  et  vous  me  refusez  vos  lèvres...  pourquoi? 
Toutes  ces  distinctions  sont  des  chimères...  » 

Qui  avait  raison  :  l'enfant  raisonneur  ou  le 
vieux  prêtre  austère? 

«  Il  y  a  quelq  je  chose  de  mal  dans  l'amour.  » 
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Malgré  tout,  ces  mots  lui  demeuraient  é'cmpés 
dans  le  cerveau,  seuls  de  tout  le  discours  de  labbé. 
Oui,  l'abbé  avait  dit  juste.  Une  voix  intérieure, 
complice  de  cette  voix  sévère,  prononçait  le  même 
arrêt. 

De  nouveau  elle  sentait  sourdre  des  larmes, 
quand  le  coupé  s'arrêta  place  de  l'Opéra.  Elle 
essuya  vivement  ses  yeux.  La  diversion  de  la  des- 
cente, sous  la  pluie  menue,  venait  à  point  pour  la 
calmer. 

Dans  la  boutique,  largement  éclairée,  beau- 
coup de  passantes  s'étaient  réfugiées,  grignotant 
des  pâtisseries  d'Italie  et  d'Autriche,  trempées  de 
vins  lombards  ou  siciliens.  Mme  Surgère  fit  sa 
commande,  choisissantlentement,  dans  les  coupes 
qu'on  lui  tendait,  les  petits  cercles  de  pâte;  et  elle 
goûtait  la  sensation  apaisante  d'oublier,  de  ren- 
trer dans  l'existence  ordinaire  interrompue  par 
sa  visite  à  l'abbé. 

Remontée  en  voiture,  elle  regardait  les  mai- 
sons, les  arbres,  la  découpure  du  ciel  rougeâtre 
et  pluvieux,  qu'elle  apercevait  par  la  glace  anté- 
rieure, autour  de  la  lourde  silhouette  du  cocher; 
elle  regardait  cela  obstinément,  pour  occuper  sa 
pensée  avec  ses  yeux,  bâillonnant  la  voix  qui  di- 
sait :  ce  Tout  à  l'heure,  tout  à  l'heure...  »  Eh  bien, 
soit,  tout  à  l'heure!  Mais  d'abord,  au  moins, 
elle  allait  revoir  l'aimé  :  il  l'attendait,  lisant  le 
Temps,  dans  le  petit  boudoir  du  premier  étage, 
qu'on  appelait  le  «  salon  mousse  ?>  a  cause  de  la 
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nuance  des  tentures.  Encore  un  tournant  de  rue,, 
puis  la  station  des  voitures,  puis  la  grande  trouée 
de  la  place  Wagram,  et  voici  la  maison  :  les  roues 
frôlent  légèrement  le  trottoir,  le  cheval  s'arrête,, 
s'ébrouant  sous  l'averse. 

...  C'était  un  vaste  hôtel,  au  bord  d'un  jardin 
touffu  comme  un  bois,  édifié  d'hier,  pour  une 
comédienne  célèbre,  par  un  directeur  amoureux. 
L'artiste  s'y  était  installée,  les  peintures  à  peine 
sèches,  les  tentures  à  demi  posées;  et  comme 
l'hôtel  était  immense,  avec  des  surfaces  inusitées 
à  décorer,  des  hauteurs  de  fenêtre  qui  défiaient 
les  tapissiers,  elle  avait  achevé  sa  liaison  avant 
son  installation,  et  un  matin,  tout  craquant,  le 
théâtre  et  l'amour  à  la  fois,  elle  était  partie,  em- 
portant les  bijoux,  laissant  les  meubles.  Quelques 
semaines  après,  les  deux  directeurs  associés  de  la 
Banque  de  Paris  et  de  Luxembourg  achetaient 
la  maison  et  le  mobilier.  On  annonça  dans  les 
journaux  cette  installation  princière;  il  fallait 
relever  aux  yeux  du  public  une  Société  que  le 
suicide  récent  de  M.  Artoy  et  sa  ruine  person- 
nelle avaient  discréditée. 

L'hôtel  proprement  dit,  dont  la  façade  don- 
nait sur  la  place,  fut  affecté  à  M.  et  à  Mme  Surgère, 
qui  y  eurent  chacun  son  appartement  séparé. 
M.  Surgère,  impotent,  incapable  de  marcher,  de 
monter  un  escalier,  habita  le  rez-de-chaussée,  qui 
contenait  encore  les  cuisines,  l'office  et  le  loge- 
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ment  de  Tonia,  la  nourrice  corse  de  Julie,  affec- 
tée maintenant  au  service  de  la  porte.  Le  premier 
étage  comprenait  les  salons,  la  salle  de  billard, 
la  salle  à  manger,  le  boudoir  mousse.  L'apparte- 
ment de  Julie  était  au  second,  avec  la  biblio- 
thèque et  quelques  chambres  inoccupées.  Un 
pavillon  Louis  XVI,  maison  de  campagne  de 
quelque  Parisien  d'autrefois,  respecté  au  milieu 
du  jardin  par  les  démolisseurs,  fut  réservé  à 
M.  Esquier. 

Deux  portes  monumentales  ouvraient  sur  la 
place  Wagram.  Mme  Surgère  sonna  à  celle  de 
droite,  tandis  que  le  cocher,  virant  court,  criait  : 
«  Porte!  »  à  celle  de  gauche. 

Tout  de  suite,  sous  une  marquise,  le  perron 
offrait  des  marches  arrondies,  jusqu'au  lanterneau 
du  vestibule,  vrai  vestibule  de  palais,  avec  ses 
quatre  colonnes  cannelées,  les  frises  des  corni- 
ches et  l'escalier  de  pierre  à  double  volée,  tendu 
de  tapisseries  Renaissance. 

Julie  monta  vite,  jetant  au  passage,  à  la  femme 
de  chambre  qui  l'attendait,  son  parapluie  avec  un 
rapide  :  ce  Merci,  Mary.  » 

En  passant  devant  le  salon  mousse,  son  cœur 
battit  si  fort  qu'elle  s'appuya  un  instant  au  mur... 
Il  était  là,  le  pauvre  ami;  il  attendait,  ignorant 
qu'elle  avait  tout  à  l'heure  trahi  leur  tendresse, 
qu'elle  revenait  armée  contre  lui!...  Elle  se  remit 
en  marche,  atteignit  sa  chambre.  Elle  y  entra  au 
moment  où  Mary  la  rejoignait  par  un  autre  esca- 
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lier.  Tandis  qu'on  la  débarrassait  de  ses  vêtements 
mouillés,  elle  pensa  avec  une  netteté  absolue, 
comme  si  une  voix  étrangère  eût  prononcé  les 
mots  à  son  oreille  :  «  Cela  ne  se  fera  pas,  Maurice 
restera  près  de  moi...  certainement!  » 

...  La  glace  triple  de  l'armoire  anglaise  mirait 
de  la  jeune  femme  ses  épaules  découvertes,  ses 
bras  nus,  sa  silhouette  rajeunie  par  les  jupons 
courts  et  le  décolletage  du  corset.  Avec  la  blan- 
cheur sans  rides,  sans  macules,  les  courbes  so- 
lides de  ses  épaules,  certes  elle  était  infiniment 
désirable  et  charmante.  Naguère  assez  insou- 
cieuse de  sa  beauté,  elle  s'en  occupait  aujour- 
d'hui pour  Maurice,  parce  qu'elle  souhaitait  dans 
ses  yeux  la  flamme  de  contentement  qu'allu- 
mait la  vue  d'une  robe  heureuse,  d'une  coiffure 
réussie;  parce  qu'elle  voulait  entendre  ces  mots  à 
mi-voix,  quand  il  s'asseyait  près  d'elle  à  table  : 
ce  Vous  êtes  jolie  »  ;  parce  qu'elle  était  femme 
après  tout,  encore  que  sans  coquetterie,  sans  souci 
de  plaire  aux  indifférents.  La  femme  en  trouble 
d'amour  est  une  fiancée;  la  nature  entend  qu'elle 
se  pare,  qu'elle  se  couronne  pour  l'union  pro- 
chaine. 

—  Quelle  robe  Madame  mettra- 1- elle  pour 
dîner? 

—  Ma  robe  de  grenadine  noire,  Mary. 

Elle  portait  surtout  ces  deux  nuances,  mauve 
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ou  noir.  Chavannes,  le  couturier,  prétendait  que 
les  couleurs  trop  claires  la  grossissaient.  Quant  à 
Maurice,  expert  en  toilettes  féminines,  il  profes- 
sait l'horreur  des  nuances  vives  dans  les  apparte- 
ments demi-obscurs,  sous  la  lumière  rare  de  Paris. 

Lorsqu'elle  fut  prête,  la  jupe  agrafée,  le  cor- 
sage épingle,  elle  renvoya  Mary;  un  instant  elle 
s'agenouilla  sur  le  prie-Dieu,  au  chevet  de  son 
lit;  et  là,  ralliée  par  un  puissant  appel  de  sa 
conscience,  elle  demanda  franchement  à  Dieu  la 
grâce  d'être  forte  et  de  faire  tout  son  devoir. 
Elle  prit  heure  avec  soi-même  :  «  Ce  sera  après 
le  dîner,  quand  Esquier  s'en  va  et  que  mon  mari 
dort  sur  son  fauteuil...  » 

Mais  une  voix  appelait,  d'en  bas,  une  voix  de 
fillette  au  timbre  musical  et  grave  : 

—  Mary  ! 

—  Mademoiselle? 

—  Est-ce  que  Madame  est  rentrée? 

—  Oui,  mademoiselle,  elle  descend. 

C'était  Claire  Esquier.  Mme  Surgère  avait  ou- 
blié, dans  la  tourmente  de  cette  après-midi,  qu'au- 
jourd'hui, jour  de  sortie  chez  les  dames  de  Sion, 
Claire  devait  dîner  et  coucher  à  la  maison.  La 
présence  de  la  jeune  fille  lui  fit  plaisir,  comme 
si  son  innocence  devait  la  fortifier.  Brusquement, 
la  porte  s'ouvrit;  Mme  Surgère  vit  dans  la  glace 
la  triple  image  de  Claire,  trois  jeunes  filles  iden- 
tiques, vêtues  de  cet  uniforme  sombre  dont  les 
couvents  se  plaisent  à  endeuiller  la  jeunesse. 
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Claire  était  grande,  moins  que  Julie  cepen- 
dant, étroite  de  taille  et  d'attaches,  point  encore 
dessinée  tout  à  fait  de  la  gorge  et  des  hanches. 
Elle  gardait  un  air  de  printemps,  une  sorte  de 
grâce  puérile  par  la  minceur  des  bras,  du  cou,  par 
l'extraordinaire  fraîcheur  de  la  peau. On  la  trouvait 
plutôt  étrange  que  jolie,  la  peau  trop  blanche,  les 
cheveux  trop  noirs,  les  yeux  si  obscurs  que  l'iris 
mangeait  toute  la  pupille,  la  bouche  rouge  et  les 
dents  bleuâtres  comme  l'ivoire  mince.  Elle  sem- 
blait à  la  fois  délicate  et  musclée,  volontaire  et 
timide. 

Elle  dit  de  sa  voix  singulière  : 

—  Je  ne  vous  dérange  pas? 

—  Mais  non.  Entre,  petite. 

Mme  Surgère  se  retourna  et  embrassa  Claire. 

Elle  aimait  bien  la  fille  d'Esquier,  son  plus 
cher  ami,  le  témoin  de  sa  vie  intime  depuis  son 
mariage.  Quand  Esquier  devint  veuf,  Claire 
atteignait  cinq  ans.  Julie,  qui  passionnément  et 
vainement  avait  rêvé  d'être  mère,  dépensa  sur 
elle  tous  les  trésors  de  tendresse  que  son  cœur 
tenait  en  réserve.  L'enfant  lui  rendit  son  affec- 
tion, mais  elle  n'avait  pas  le  goût  d'être  caressée 
et  se  dérobait  d'instinct.  C'était  une  de  ces  pué- 
riles histoires  qui  amusent  deux  générations  dans 
une  famille,  qu'étant  petite,  quand  des  étrangers 
l'embrassaient,  elle  s'en  allait  après  dans  un  coin 
du  salon  et  s'essuyait  furtivement  les  joues...  Au- 
jourd'hui, grande  fille,  à  dix-sept  ans,  elle  ne  s'es- 
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suyait  plus  les  joues,  mais  elle  restait  d'apparence 
sérieuse,  concentrée,  parlant  peu,  jalouse  de  sa  pen- 
sée, comme  intéressée  par  un  rêve  intérieur,  par  un 
secret  où  elle  ne  souhaitait  point  de  participant. 
En  ce  moment,  attentive,  elle  regardait  Julie. 

—  Comme  vous  êtes  belle!  dit-elle. 

—  Tu  trouves  ? 

Mme  Surgère  se  regarda  et  pensa  : 

ce  Elle  a  raison,  je  suis  belle.  » 

Sur  ses  joues  en  larmes  de  tout  à  l'heure  s'était 
posé  de  nouveau  ce  masque  que  l'habitude  mon- 
daine met  aux  plus  sincères,  ce  masque  nécessaire 
qui  ne  laisse  rien  transparaître  de  l'intérieure 
physionomie  de  l'âme,  ni  chagrin,  ni  peur,  ni 
tendresse,  rien. 

—  Et  toi  aussi,  tu  es  belle,  fit-elle  en  parcou- 
rant la  jeune  fille  du  regard.  Pour  rester  jolie, 
ainsi  fagotée... 

L'enfant  rougit. 

—  Tu  seras  ravissante  quand  nous  t'habille- 
rons. Toujours  pour  février  la  sortie  définitive? 

—  Pour  le  commencement  de  mars...  oui. 

—  Cela  te  fait  plaisir? 

Elle  eut  une  moue  incertaine.  Bien  vrai,  son- 
dant son  cœur,  elle  n'y  rencontrait  aucun  désir 
précis.  Combien  de  jeunes  filles  renonceraient 
volontiers  à  connaître  le  monde,  pour  ne  pas 
quitter  le  cher  asile  de  leur  enfance!...  Claire 
apercevait  seulement,  en  cette  sortie  du  couvent, 
un  -moyen  de  voir  plus  souvent  quelqu'un  qu'elle 
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avait  à  la  fois  le  désir  et  la  crainte  de  rencontrer. 
Mais  cela,  c'était  son  secret. 

Elle  déclara,  du  ton  décidé  d'une  femme  qui 
comprend  et  accepte  à  l'avance  son  rôle  dans  la 
vie  : 

—  Plaisir  ou  non,  il  le  faut,  n'est-ce  pas? 

La  femme  de  chambre  entrait  discrètement  : 

—  Madame,  fit-elle,  l'Allemande  Hélo  me  dit 
que  Monsieur  est  en  bas  avec  M.  Esquier  et  qu'il 
s'impatiente. 

—  Vite,  Mary,  un  mouchoir...  Claire,  va  pré- 
venir Maurice  qu'il  descende.  Il  est  dans  le  salon 
mousse. 

Un  peu  de  sang  bistra  la  peau  blanche  de 
Claire.  Elle  hésita. 

—  Nous  le  préviendrons  en  passant,  dit-elle. 
Elles  étaient  prêtes  ;  elles  quittèrent  la  chambre, 

se  tenant  la  main.    Devant   le   salon    mousse, 
Mme  Surgère  poussa  la  porte  entre-bâillée  : 

—  Maurice,  on  dîne  ! 

Elle  semblait  parfaitement  calme,  rassérénée 
par  la  présence  de  Claire. 

Maurice  se  montra  aussitôt.  Elle  ne  put  se  dé- 
fendre de  l'envelopper  d'un  regard  tendre  qui 
la  transfigurait,  d'un  regard  d'amoureuse  irrassa- 
siée, souhaitant  d'un  seul  coup  boire  tout  l'être 
aimé...  Petit  et  mince,  extrêmement  beau,  Mau- 
rice semblait,  tant  le  type  de  son  visage  s'im- 
prégnait d'exotisme,  quelque  prince  arabe  vêtu 
à  la  dernière  façon  de  Londres.  Son  teint  mat 
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s'avivait  au  noir  luisant  de  ses  cheveux,  de  sa 
moustache,  de  sa  barbe  légère;  mais  deux  yeux 
admirables,  aux  prunelles  d'ambre  clair,  don- 
naient à  ce  visage  d'Oriental  la  mobilité,  Tin- 
quiétude,  la  nervosité  de  l'Occident...  C'était  un 
de  ces  hommes  qui  font  à  la  fois  envie  et  peur 
aux  femmes,  et  qui  dans  leur  vie  sont  destinés  à 
plus  d'admirations  que  d'aventures. 

L'air  préoccupé,  mécontent,  il  salua  Mme  Sur- 
gère, sans  répondre  d'un  sourire  à  son  sourire. 

—  Vous  vous  êtes  bien  amusée,  cette  après- 
midi?  fit-il. 

Le  ton  de  cette  phrase  condensait  toute  la 
rancune  gardée  à  son  amie  d'avoir  refusé  de  l'em- 
mener avec  elle,  aujourd'hui,  et  refusé  même 
d'avouer  où  elle  allait. 

Elle  répondit  : 

—  Mais  non!  —  Vous  savez  bien  que  j'avais 
des  courses  ennuyeuses... 

Il  ne  dit  plus  rien  et  suivit  les  deux  femmes. 
Comme  ils  atteignaient  la  porte  de  la  salle  à 
manger,  Claire  les  précéda;  Maurice  saisit  la 
main  de  Mme  Surgère,  il  la  serra  d'une  pression 
qui  signifiait  : 

ce  N'importe.  Je  ne  vous  en  veux  pas.  Je  vous 
aime.  » 

Elle  n'eut  pas  le  temps  de  répondre;  Esquier 
venait  à  elle,  et  lui  disait  d'une  voix  bourrue  et 
souriante  : 

—  Eh  bien  !  eh  bien  !  qu'est-ce  qu'on  fait  donc 
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ià-haut,  les  trois  enfants  ?  Nous  allions  dîner  au 
cabaret,  un  peu  plus,  Surgère  et  moi. 

Son  grand  corps,  vêtu  d'étoffes  fines,  coupées 
à  son  goût  et  hors  de  toute  mode,  barrait  l'entrée, 
un  corps  robuste  et  pourtant  un  peu  ployé  par  la 
vie,  une  tête  bonne,  intelligente  et  ravagée,  avec 
des  prunelles  bleues  d'enfant,  avec  des  cheveux 
blonds  et  gris  mêlés,  très  fins,  qui  semblaient 
flamber  sur  sa  tête,  une  flamme  plus  drue  et  plus 
haute  au  milieu  du  front... 

—  C'est  ma  faute,  déclara  Mme  Surgère,  c'est 
moi  qui  suis  rentrée  en  retard. 

Et  passant  de  l'autre  côté  de  la  table,  tandis 
que  Maurice  serrait  la  main  d'Esquier,  elle  gagna 
le  fauteuil  roulant  de  M.  Surgère. 

Servi  par  une  Allemande  nommée  Hélo,  il  ne 
quittait  jamais  ce  fauteuil,  même  lorsqu'il  voya- 
geait entre  Luxembourg  et  Paris.  L'atroce  maladie 
de  la  moelle  dont  il  souffrait  avait,  en  trois  ans,, 
racorni,  réduit  aux  proportions  d'un  enfant  sa 
stature  vigoureuse  de  sportsman  vétéran.  Julie 
l'embrassa  légèrement  sur  le  front,  parmi  les  mè- 
ches blanches,  nombreuses,  mêlées  aux  boucles 
restées  noires  de  ses  cheveux.  Lui  ne  dit  rien.  Ses 
yeux  seuls  remuèrent,  car  sa  tête  ne  pouvait  bouger 
sans  souffrance. 

Tout  le  monde  s'assit,  Esquier  à  droite  ce 
Mme  Surgère,  Maurice  en  face,  Claire  entre  les 
deux,  faisant  vis-à-vis  au  groupe  de  Hélo  et  de 
M.  Surgère. 
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Le  dîner  fut  morne.  Claire  parlait  peu.  Elle  se 
rendait  compte  que  n'étant  pas  encore  entrée 
dans  la  vie,  elle  ne  dirait  rien  d'utile  ni  de  nou- 
veau sur  des  gens,  sur  des  choses  qu'elle  connais- 
sait mal.  —  Julie,  sentant  les  yeux  de  Maurice 
fixés  sur  elle,  avait  trop  à  faire  de  maîtriser  son 
émotion,  pour  risquer  de  la  trahir  par  l'embarras 
de  ses  paroles.  Quant  à  Antoine  Surgère,  il  ne 
parlait  jamais  à  table.  L'Allemande  Hélo  l'aidait 
à  manger,  comme  un  enfant;  à  peine  pouvait-il 
porter  les  aliments  à  sa  bouche  demi-inerte. 

Seuls,  Esquier  et  Maurice  Artoy  causèrent  un 
peu;  le  premier  s'efforçant  de  rompre  par  l'exor- 
cisme des  mots  ce -sort  de  tristesse  qui  pesait  sur 
la  table,  l'autre  'afin  de  se  tromper,  se  distraire, 
d'affecter  l'indifférence  vis-à-vis  de  Julie.  Car  sa 
rancune  pour  la  mystérieuse  absence  de  l'après- 
midi,  bien  qu'atténuée,  ne  désarmait  pas.  Et  Julie 
le  voyait  bien. 

Comme  elle  se  sentait  reprise  à  lui,  déjà,  re- 
conquise par  son  désir  de  lui  plaire,  et  de  ne  pas 
lui  causer  de  chagrin,  surtout!...  Elle  le  regardait: 
une  tiédeur  amollissante  l'envahissait,  à  le  voir  de 
si  près,  si  charmant.  Il  était  son  enfant  et  son 
maître,  quelque  chose  de  redoutable  et  de  faible, 
qu'elle  avait  besoin  d'adorer  et  £re  protéger.  Elle 
le  contemplait  et  le  trouvait  beau.  Pourtant,  sous 
la  grande  lumière  des  lampes  à  flamme  double. 
voici  qu'il  paraissait  plus  âgé  que  tout  à  l'heure, 
dans  la  pénombre  de  l'escalier,  plus  âgé  même 
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que  ses  vingt-cinq  ans.  Les  cheveux,  longs  sur  les 
tempes,  se  clairsemaient  au  sommet  de  la  tête; 
une  ride  transversale  creusait  le  front;  d'autres, 
plus  menues  et  sans  nombre,  griffaient  en  étoile 
les  deux  coins  des  yeux.  La  bouche  était  déco- 
lorée; les  dents,  parfaitement  blanches,  laissaient 
voir  d'innombrables  piqûres  d'or.  C'était  un  de 
ces  visages  de  jeune  homme  que  la  moindre  in- 
quiétude, que  le  premier  excès  vieillit  de  dix  ans 
en  une  nuit... 

Quand  il  avait,  comme  aujourd'hui,  «  ses 
nerfs  »  et  que  Claire  était  là,  il  les  ce  passait  » 
sur  elle,  raillant  sa  toilette,  ses  travaux,  ce  qu'elle 
apprenait  au  couvent,  —  pour  quoi  il  professait 
du  mépris,  —  s'efforçant  de  découvrir  aux  rares 
paroles  qu'elle  prononçait  un  sens  enfantin  ou 
ridicule.  Claire  ne  se  fâchait  pas,  ne  ripostait  pas 
à  cette  escrime,  se  contentait  de  ne  pas  répondre, 
ce  qui  faisait  tomber  les  mots  de  Maurice.  Par- 
fois pourtant,  elle  rougissait,  et  l'on  voyait  qu'elle 
cherchait  à  cacher  un  peu  de  tristesse.  Alors 
Esquier  l'embrassait. 

—  Ne  te  fais  pas  de  chagrin  pour  ce  garçon- 
là,  petite.  Tu  vaux  mieux  que  lui,  va,  et  tu  as 
plus  de  suite  dans  les  idées,  surtout. 

Mais  aujourd'hui,  l'inquiétude  réelle  de  Mau- 
rice lui  ôtait  le  goût  de  plaisanter.  Il  devinait 
bien  qu'un  incident  grave  était  survenu  depuis 
le  matin;  un  obstacle  allait  surgir  entre  Julie  et 
lui...  Il  réfléchit.  Julie  avait  insisté  pour  n'être 
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pas  accompagnée;  elle  avait  tenu  bon,  elle  qui, 
d'ordinaire,  voulait  uniquement  ce  qu'il  voulait. 
Où  pouvait-elle  aller  pour  qu'il  ne  pût  l'y  suivre? 
A  un  rendez-vous  ?  Il  sourit  d'incrédulité. 

«  Un  rendez-vous!  Ah!  non,  par  exemple,  la 
pauvre  chérie...  Ou  plutôt  si...  un  rendez-vous; 
mais  celui  qu'elles  regardent  comme  licite...  le 
rendez-vous  avec  le  prêtre,  avec  le  confesseur... 
Sûrement,  c'est  là  qu'elle  a  été!  » 

Oui...  C'était  bien  cela.  La  veille,  il  avait  com- 
mis l'imprudence  de  l'effarer  en  la  baisant  sur  les 
lèvres,  pour  la  première  fois.  Sans  doute  ce  baiser 
avait  ressuscité  sa  conscience  et,  tout  de  suite, 
elle  avait  couru  au  confesseur.  Maurice  se  rap- 
pela le  visage  de  l'abbé  Huguet,  qu'il  avait 
aperçu  deux  fois  à  cette  table  même.  Julie  en 
parlait  volontiers...  Que  venait-il  faire  aujour- 
d'hui dans  leur  amour,  de  quel  droit  se  glissait-il 
entre  eux  deux,  cet  étranger?  Il  le  haït  un  instant: 
une  de  ces  haines  courtes  des  nerveux,  qui  par- 
fois les  jettent  au  crime...  Puis  il  se  rassura  : 

«  L'abbé  est  dans  son  cloître;  moi  je  suis  près 
d'elle.  Nous  verrons  bien  qui  l'emportera...  » 

Le  repas  s'achevait.  On  regagna  le  salon 
mousse,  comme  chaque  soir.  Depuis  l'aggrava- 
tion du  mal  d'Antoine  Surgère,  Julie  ne  sortait 
guère  après  le  dîner,  ni  pour  le  monde,  ni  pour 
le  spectacle;  Esquier  n'acceptait  que  les  invita- 
tions forcées.  Et  Maurice,  naguère  noctambule 
professionnel,  depuis  sa  convalescence  goûtait  les 
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soirées  casanières,  qu'il  finissait  toujours  seul  avec 
Julie,  Esquier  s'allant  coucher  tôt  et  M.  Surgère 
s'endormant  ou  du  moins  feignant  de  dormir, 
immobile  et  les  yeux  clos,  pendant  que  Hélo,  à 
ses  côtés,  dormait  sincèrement. 

Sur  la  demande  d'Esquier,  Claire  venait  de  se 
mettre  au  piano,  et  Maurice  réclamait  ironique- 
ment la  Trière  d'une  Vierge,  quand  la  porte  du 
petit  salon  s'ouvrit. 

Le  valet  de  chambre  annonça  : 

—  M.  le  baron  de  Rieu. 

Le  baron  de  Rieu,  jeune  député  d'Ille-et- 
Vilaine,  entra  :  grand  jeune  homme,  blond  et 
mince,  très  sérieux,  très  soigné,  l'air  d'un  profes- 
seur élégant.  Sa  venue  parut  faire  plaisir  à  tout 
le  monde.  Il  était  en  frac.  Il  s'avança  avec  aisance 
vers  Mme  Surgère,  lui  baisa  la  main,  salua  Claire 
avec  la  même  correction  un  peu  cérémonieuse, 
puis  serra  les  mains  d'Esquier,  et  aussi  les  doigts 
gourds  que  lui  tendait  Antoine  Surgère. 

—  Je  viens  vous  enlever,  dit-il  à  Maurice. 

—  Oh!  cela,  fit  le  jeune  homme  avec  un  sou- 
rire crispé,  voilà  qui  m'étonnerait,  par  exemple! 

—  Emmenez-le,  Rieu,  fit  Esquier.  Il  est  insup- 
portable, ce  soir.  Il  ne  s'interrompt  de  bouder 
que  pour  nous  dire  des  choses  désobligeantes... 
Emmenez-le,  ou  plutôt,  si  vous  pouvez,  envoyez- 
le  où  vous  allez  et  restez  avec  nous. 

—  Où  donc  allez-vous,  ce  soir?  demanda 
Mme  Surgère. 
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—  Je  vais  à  la  salle  Wagram,  où  le  prince  de 
Cornouailles  fait  une  conférence  contradictoire 
pour  les  ouvriers  de  deux  de  nos  cercles  catho- 
liques. 

—  Comment,  vous  là  dedans?  fit  Maurice, 
dédaigneux. 

—  Oui,  moi  là  dedans.  On  a  déjà  essayé  cela 
dans  les  églises,  et  cela  a  eu  beaucoup  de  succès. 

—  C'est  insensé,  fit  M.  Surgère. 

C'était  la  première  parole  qu'il  prononçait;  sa 
maladie  lui  donnait  un  accent  sifflant  qui  aigui- 
sait les  mots.  Ceux-ci,  coupant  net  la  conversa- 
tion, firent  un  silence  profond. 

—  C'est  insensé,  répéta-t-il.  Avec  toutes  vos 
enrégimenta tions  d'ouvriers,  vous  facilitez  la 
mobilisation  du  parti  socialiste,  voilà  tout.  Ce 
sera  bien  fait  :  la  crise  aboutira  cinquante  ans 
plus  tôt. 

—  Nous  l'espérons  bien,  fit  le  baron  de  Rieu. 

—  Ah!  alors!... 

—  Certes,  nous  l'espérons.  Croyez-vous  que 
nous  prétendions  empêcher  une  crise  qui  est 
inévitable,  et  en  somme  légitime? 

—  Non,  déclara  Maurice,  vous  voulez  seule- 
ment <c  en  être  »,  voilà  tout.  Malins!  va. 

—  Nous  voulons,  reprit  le  baron,  que  cette 
crise  soit  une  évolution,  non  pas  une  révolution. 
Je  n'aperçois  aucun  égoïsme  personnel  là  dedans. 
Nous  croyons  distinguer  la  vérité  mieux  que  les 
humbles  que  nous  dirigeons  :  nous  tâchons  de  la 
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leur  montrer,  et  accessoirement  de  leur  faire  un 
peu  de  bien  matériel. 

La  conversation  se  poursuivit  là-dessus,  avec 
des  retours  sur  le  passé,  des  arguments  tirés  de 
l'histoire.  M.  Surgère  s'y  mêlait  maintenant,  je- 
tant des  phrases  intelligentes,  brèves,  ironiques, 
qui  crevaient  les  phrases  un  peu  rondes  et  prédi- 
cantes  du  baron.  Maurice  se  passionnait,  chan- 
geait d'avis,  soutenait  un  parti,  l'abandonnait, 
puis  finalement  oubliait  l'entretien  en  regar- 
dant Mme  Surgère.  A  la  fin  le  baron,  s'adressant 
par  politesse  à  Claire  qui  écoutait  silencieuse- 
ment : 

—  Et  vous,  mademoiselle,  quel  est  votre  avis? 
Comment  faut-il  traiter  les  pauvres? 

Maurice  affecta  de  rire;  Claire,  sans  se  trou- 
bler, répondit  : 

—  Il  me  semble  qu'il  faut  faire  comme  papa... 

—  Et  que  fait  «  papa  »,  mademoiselle  ? 

—  Il  les  aime,  monsieur. 

«  Papa  »,  mécontent  d'être  mis  en  cause,  dé- 
clara que  ce  cette  petite  ne  savait  ce  qu'elle  disait  » . 
Mais  tout  le  monde,  rallié,  opina  qu'elle  avait 
raison.  Tous  connaissaient  la  charité  inépuisable 
d'Esquier. 

Mme  Surgère  résuma  l'opinion  commune  : 

—  Oh!  le  cher  associé,  lui,  c'est  un  saint. 
Esquier  haussa  les  épaules.  Se  penchant  vers 

Julie,  il  lui  dit  : 

—  Si  je  suis  un  saint,  moi,  qu'êtes-vous  donc, 
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vous,  chère  amie?  Je  tâche  d'être  un  juste...  C'est 
vous  qui  êtes  la  sainte. 

Et,  plus  bas,  il  lui  glissa  dans  l'oreille  ces 
mots  qu'elle  seule  entendit  : 

—  Il  ne  vous  manque  même  plus  la  tenta- 
tion! 

Elle  rougit  jusqu'aux  frisures  de  son  front. 
Pour  la  première  fois  Esquier  faisait  allusion  à  sa 
faiblesse;  jusque-là,  il  n'avait  même  pas  paru 
s'en  apercevoir.  Elle  fut  bien  aise,  pour  dissi- 
muler son  embarras,  de  voir  entrer  un  nouveau 
visiteur.  La  haute  taille  de  celui-ci  le  faisait  pa- 
raître mince,  il  avait  des  cheveux  noirs  partagés 
sur  le  côté;  un  binocle  fixe  dirigeait  son  regard 
d'oiseau  philosophe;  sa  tête  un  peu  petite  était 
charmante,  avec  une  barbe  noire  et  grise,  courte, 
presque  rase  sur  les  joues,  taillée  en  pointe  ar- 
rondie sous  le  menton. 

On  annonça  : 

—  M.  le  docteur  Daumier. 

Lorrain,  comme  Jean  Esquier,  plus  jeune  que 
lui  de  dix  ans,  leur  amitié  ancienne  ne  s'était  jamais 
démentie,  ni  relâchée.  On  aime  sans  effort,  sur  le 
tard  de  la  vie,  les  compagnons  de  son  adoles- 
cence :  c'est  un  peu  de  soi  qu'on  chérit  en  eux... 
Outre  cette  affection,  Daumier  et  Esquier  se  don- 
naient quelque  chose  de  plus  rare  :  chacun  d'eux 
était  l'homme  que  l'autre  admirait  le  plus.  Dau- 
mier admirait  la  belle  vie  d'Esquier,  constamment 
honnête  et  bienfaisante  parmi  le  maniement  cor- 
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rupteur  de  l'argent.  Esquier  exaltait  le  désintéres- 
sement de  son  ami  qui,  vers  la  trentaine,  avait 
abandonné  les  clientèles  lucratives  pour  se  vouer 
à  la  science.  Aujourd'hui,  marié  modestement, 
père  de  deux  enfants,  Daumier  s'isolait  sans  fonc- 
tions officielles,  sans  traitement,  dans  son  labora- 
toire de  la  Salpêtrière,  où  il  s'afTorçait  de  fonder 
sur  des  bases  nouvelles  une  doctrine  de  biologie 
expérimentale.  Esprit  catégorique,  volonté  im- 
payable, affichant  le  mépris  des  conventions 
morales,  sans  donner  prise  à  nulle  critique  sur  sa 
moralité,  il  tenait,  dans  la  maison  de  la  place 
Wagram,  ce  rôle  augurai  011  nos  moeurs,  par  le 
discrédit  de  la  foi  religieuse,  ont  élevé  le  méde- 
cin moderne.  Maurice  Ârtoy  l'estimait  comme  un 
partenaire  alerte  au  jeu  des  paradoxes;  mais  la 
timidité  de  Julie  le  redoutait  un  peu. 
Il  salua  brièvement  tout  le  monde. 

—  J'ai  été  appelé  en  consultation,  cette  après- 
midi,  par  les  chirurgiens  Frœder  et  Rodin,  dit-il, 
quatre  heures  perdues  à  discuter  avec  ces  en- 
têtés... Comme  j'ai  encore  à  travailler  cette  nuit, 
je  suis  venu  ici  pour  vous  dire  bonjour  et  me 
changer  un  peu  les  idées.  De  quoi  parliez-vous? 

Le  baron  de  Rieu  lui  expliqua  la  question  en 
termes  subtils.  Daumier  répondit  en  souriant  : 

—  Ah!  le  socialisme!  Vous  en  parlez  si  sou- 
vent, de  ce  fantôme-là,  que  vous  finirez  par  le 
faire  apparaître. 

—  Bientôt,  croyez-vous? 
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—  Mon  Dieu...  vers  la  fin  du  siècle,  à  peu 
près  au  centenaire  des  grands  événements,  au 
plus  tard  au  commencement  du  vingtième. 
Voyez-vous,  la  préoccupation  de  cette  date  est 
dans  l'esprit  de  tout  le  monde.  L'expression 
inepte:  fin- de-siècle,  qui  nous  horripile  partout, 
en  est  le  signe.  Comme  une  fièvre  chronique, 
mais  à  longues  périodes,  la  France  et  l'humanité 
sentent  passer  sur  elles  ce  souffle  singulier  qui 
enivra  nos  pères  il  y  a  cent  ans.  Vous  voyez  des 
gentilshommes,  comme  le  baron,  des  bourgeois 
riches  comme  Esquier,  enrégimenter  les  ouvriers, 
prendre  la  tête  du  mouvement  du  quart-état. 
Oui,  nous  sommes  incontestablement  aux  limites 
de  deux  grandes  époques.  Pourvu  qu'il  n'y  ait  pas 
de  sang  dans  le  fossé  qui  les  sépare! 

—  Oh!  mon  Dieu,  oui!  pas  de  mort,  pas  de 
Terreur...  Donnons-leur  ce  qu'ils  veulent,  à  ces 
gens-là!... 

C'était  Julie  qui  parlait  ainsi  :  les  derniers 
mots  de  Daumier  lui  avaient  suggéré  la  peur  des 
dangers  que  courrait  Maurice,  dans  une  révolu- 
tion, —  si  sceptique,  si  dédaigneux  du  peuple, 
d'une  aristocratie  d'allure  si  arrogante.  Et  partie 
sur  cette  piste,  retournée  à  son  ami,  sa  pensée  ne 
le  quitta  plus;  elle  le  regarda  parler,  sans  plus 
l'entendre.  Hélas!  A  cet  adoré,  si  intelligent,  si 
beau,  si  aimant,  elle  allait  faire  de  la  peine!  A 
lui  elle  allait  dire  :  «  Partez...  Laissez-moi.  »  Se 
pouvait-il  qu'elle  se  fût  laissé  arracher  une  pa- 
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reille  promesse?  Maintenant,  tout  ce  qu'elle  avait 
promis  à  l'abbé,  et  les  exhortations  de  celui-ci, 
tout  cela  lui  paraissait  incroyablement  loin,  dans 
un  passé  qui  ne  la  regardait  plus,  dont  elle 
n'était  plus  responsable. 

Elle  se  reprit  à  écouter  ce  qu'on  disait  près 
d'elle.  Comme  toujours,  entre  esprits  clairs,  la 
discussion  s'était  vite  réduite  à  la  défense  de 
principes  contradictoires.  Le  baron  de  Rieu,  phi- 
losophe catholique,  sorte  de  prêtre  séculier  dont 
la  vie  privée  offrait  d'ailleurs,  avec  ses  doctrines, 
un  rare  exemple  de  conformité,  jugea  le  mai  so- 
cial inguérissable  tant  que  la  religion  ne  rendrait 
pas  une  morale  au  peuple. 

—  Une  morale,  certes,  répliqua  Daumier,  la 
société  en  a  besoin.  Mais  c'est  une  utopie  de 
vouloir  la  fonder  sur  la  religion,  dont  la  société 
ne  veut  plus... 

—  Sur  quoi  la  fonderez-vous,  alors? 

—  Mais  sur  les  bases  mêmes  où  j'ai  fondé  ma 
morale  personnelle;  sur  l'accord  entre  mon  inté- 
rêt et  l'intérêt  de  l'espèce  à  laquelle  j'appartiens. 
Nos  deux  morales,  la  vôtre,  Rieu,  catholique 
pratiquant,  la  mienne,  divers  et  incrédule,  ont- 
elles  des  effets  si  différents?  Nous  sommes,  l'un 
et  l'autre,  pour  l'honnêteté  contre  le  vol,  pour  la 
sincérité  contre  la  tromperie,  pour  le  mariage 
contre  le  libertinage...  Seulement,  vous  pensez 
les  choses  au  nom  de  préceptes  révélés  ;  moi,  je 
les  pense   en   vertu   d'un   sentiment  irréfléchi» 
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mais  très  fort,  que  j'appellerai  l'égoïsme  d'es- 
pèce, l'égoïsme  spécifique... 

A  ce  moment,  Julie  s'approcha  de  Claire  : 

—  Mignonne,  lui  dit-elle  tout  bas,  n'oublie 
pas  qu'il  faut  être  debout  de  bonne  heure,  pour 
rentrer  à  Sion  demain,  et  qu'il  est  dix  heures 
passées. 

La  jeune  fille  se  leva,  tendit  son  front  aux  bai- 
sers affectueux  de  Julie  et  d'Esquier;  elle  alla 
effleurer  les  mèches  grises  de  M.  Surgère  :  Maurice 
lui  dit  un  adieu  distrait.  Puis,  saluant  d'un  geste 
de  la  tête  le  baron  et  Daumier,  elle  sortit.  Ce 
discret  manège  avait  pourtant  rompu  l'entretien, 
rappelé  à  chacun  la  course  de  l'heure.  Le  baron 
se  leva  : 

- —  Diable,  dix  heures  un  quart!  La  première 
partie  de  la  conférence  va  être  finie. 

Il  prenait  congé. 

—  De  quel  côté  descendez-vous?  demanda 
Daumier. 

—  Vers  l'Arc-de-Triomphe. 

—  Je  vous  accompagne. 

Esquier  se  retira  peu  de  temps  après  eux. 
Bientôt  Maurice  et  Mme  Surgère  furent  seuls,  avec 
M.  Surgère  immobile,  sans  doute  endormi. 

C'était  l'heure  où,  chaque  soir,  tous  deux  ga- 
gnaient, dans  le  coin  le  plus  reculé  du  salon 
mousse,  un  large  canapé  Louis  XIV,  tapissé  de 
verdures  flamandes,  au-dessus  duquel  formait 
comme  un  dais  une  gerbe  énorme  de  ces  plantes 
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singulières  qu'on  nomme  la  «  monnaie  du  pape  ». 
Là,  dans  la  demi-obscurité,  leurs  mains  aussitôt 
s'unissaient...  Maurice  s'appuyait  contre  son 
amie,  le  front  réfugié,  blotti  sur  son  cœur.  Et 
cette  muette  caresse,  que  longtemps  Julie  s'était 
refusée  à  juger  coupable,  durait  souvent  jusqu'au 
coucher. 

Déjà  Maurice,  assis  sur  le  canapé,  attendait.  Il 
s'étonnait  de  ne  pas  voir  Julie  prendre  sa  place 
accoutumée  auprès  de  lui.  Elle  feuilletait  une 
revue,  les  doigts  inquiets,  les  yeux  distraits... 

Il  appela  à  demi-voix. 

—  Yù! 

Et  cette  appellation  d'intimité,  qui  d'ordinaire, 
dans  la  bouche  du  jeune  homme,  sonnait  si  dou- 
cement aux  oreilles  de  Mme  Surgère,  lui  blessa  le 
cœur  et  la  conscience,  cette  fois  : 

«  Comme  j'ai  été  imprudente!...  je  lui  ai 
donné  tous  les  droits  sur  moi;  sauf  la  dernière 
déchéance,  je  lui  appartiens,  comment  me  re- 
prendre à  présent?  » 

11  fallait  s'approcher  pourtant,  parler  à  Mau- 
rice. Elle  implora  Dieu,  d'une  courte  prière. 

—  Allons  ! 

Elle  vint  s'asseoir  à  son  côté  :  lui,  aussitôt, 
tendit  ses  bras,  voulut  la  serrer,  dévoré  par  le 
pressentiment.  Et  de  fait,  elle  se  révolta,  recula 
en  balbutiant: 

—  Voyons,  Maurice,  soyez  sage  ! 

Il  recula  à  son  tour,  soudain  figé,  glacé  par 
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cette  parole  tellement  imprévue  après  les  com- 
plaisances que  les  semaines  précédentes  avaient 
peu  à  peu  consenties.  Ses  claires  prunelles  se  di- 
latèrent, pâlirent;  les  mains  posées  à  plat  sur  le 
canapé,  il  sonda  du  regard  les  yeux  de  Julie.  Elle 
se  troublait  déjà;  elle  s'enrayait  à  le  voir  si  bou- 
leversé, avant  l'aveu...  Elle  implorait  une  inspira- 
tion, des  mots  en  même  temps  fermes  et  tendres, 
pour  lui  dire  ce  qu'il  fallait  sans  trop  le  torturer. 
Mais  Maurice  ne  lui  en  laissa  pas  le  temps. 

— ■  Il  y  a  quelque  chose,  fit-il.  Qu'est-ce  qu'il 
y  a?...  Oh!  je  m'en  étais  douté  tout  de  suite. 

Et  comme,  montrant  le  groupe  immobile  de 
Hélo  et  de  M.  Surgère,  Julie  invitait  le  jeune 
homme  à  se  calmer,  il  ajouta  avec  un  geste  qui 
signifiait  l'indifférence  : 

—  J'en  étais  sûr.  Vous  avez  été  rue  de  Turin, 
aujourd'hui.  Et  ce  prud'homme  d'abbé  Huguet 
vous  a  tourné  la  tête.  Ah!  comme  vous  m'aimez 
mal!... 

L'entre-vision  du  vide  qui  se  creuserait  dans  sa 
vie,  si  la  tendresse  de  cette  femme  l'abandonnait, 
l'effara.  Il  reprit,  replaçant  câlinement  son  front 
sur  le  sein  de  Mme  Surgère  : 

—  Oh  !  ne  faites  pas  cela,  Yù,  je  vous  en  con- 
jure; je  serais  trop  malheureux! 

Elle  ne  se  défendit  pas,  cette  fois.  Elle  laissa 
cette  jolie  tête  arabe  s'appuyer  sur  elle,  et  comme 
les  doigts  de  Maurice  s'agitaient,  cherchant  leurs 
compagnons  ordinaires,  elle  lui  livra  ses  doigts. 
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Maurice  répétait: 

—  Dites-moi  que  ce  n'est  pas  vrai,  Yù,  que 
rien  n'est  changé,  que  vous  ne  me  repousserez 
plus  comme  tout  à  l'heure? 

Quand  il  lui  parlait  ainsi  avec  un  abandon, 
avec  des  intonations  et  des  gestes  puérils,  elle 
ne  savait  plus  se  défendre.  Déjà  sa  conscience 
complice  fléchissait,  murmurait: 

«  Vois  comme  il  t'aime  :  c'est  un  enfant,  pas 
un  amant;  où  est  le  danger?  » 

Elle  eut  cependant  un  ressaut  d'énergie  et,  sans 
désenlacer  ses  doigts,  elle  dit  : 

—  Écoutez-moi,  Maurice...  C'est  vrai,  je  suis 
allée  aujourd'hui  rue  de  Turin,  et  j'ai  vu  l'abbé 
Huguet.  Mais  je  l'ai  fait  parce  que  j'étais  déci- 
dée à  m'examiner,  à  me  reprendre  moi-même, 
après  ce  qui  s'était  passé  hier,  entre  nous... 
Croyez-moi,  mon  cher  ami...  Je  ne  puis  pas  con- 
tinuer de  vivre  comme  je  le  fais  près  de  vous... 
C'est  trop  périlleux  pour  nous  deux,  et  je  n'ai  pas 
le  droit  de  disposer  de  moi. 

Elle  attendait  une  objection,  une  réponse  de 
Maurice...  Mais  il  ne  dit  rien,  gardant  sa  pose  pe- 
lotonnée d'enfant  boudeur  et  tendre.  Elle  reprit: 

—  Je  me  suis  promis  à  moi-même...  bien  avant 
de  l'avoir  promis  à...  (elle  hésitait  devant  ce 
grand  nom  que  Maurice  accueillit  par  un  mouve- 
ment d'épaules)...  à  Dieu...  de  ne  pas  vous  lais- 
ser... et  me  laisser...  glisser  sur  cette  pente. 

Il  ne  répondit  rien,  cette  fois  encore,  pressant 
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seulement  les  doigts  de  son  amie.  Et  sa  pression 
disait:  «  Parlez,  parlez;  je  sais  bien  que  vous 
m'aimez,  et  que,  tout  de  même,  vous  êtes  à  moi.  » 
Ah  !  combien  c'était  vrai.  En  même  temps  que  les 
lèvres  de  la  pauvre  femme  débitaient  ces  paroles 
sages,  elle  s'épouvantait  intérieurement  de  leur 
inanité;  elle  s'apercevait  qu'elles  ne  convain- 
quaient ni  Maurice,  ni  elle-même.  Hélas  !  ils 
étaient  trop  avant  dans  l'amour  l'un  de  l'autre; 
pouvaient-ils,  en  un  jour,  sur  un  simple  acte  de 
volonté,  ne  plus  s'aimer?... 

Elle  s'efforça  pourtant  de  continuer  : 

—  Je  suis  la  plus  faible,  mon  ami,  je  le  sais. 
Je  n'ai  aucune  force  de  résistance;  tout  ce 
que  vous  désirez,  je  sens  que  mon  cœur  se  dé- 
chire à  vous  le  refuser...  Sauf,  cependant,  si 
vous  me  demandez  de  ne  plus  être  une  honnête 
femme... 

—  Je  vous  aime,  balbutia  Maurice  d'une  voix 
imperceptible. 

Et  comme  il  levait  un  peu  la  tête  vers  elle,  sol- 
licitant une  caresse,  elle  lui  donna  seulement  ses 
doigts  à  baiser.  Il  les  suçait  l'un  après  l'autre, 
comme  des  friandises.  Julie  poursuivit,  sans  aper- 
cevoir l'opposition  entre  les  mots  qu'elle  disait  et 
les  caresses  qu'elle  tolérait  : 

—  Peu  à  peu,  nous  avons  laissé  dévier  notre 
affection,  mon  ami.  Moi,  je  vous  aimais  comme 
une  mère:  j'ai  près  de  deux  fois  votre  âge... 

—  Ne  dites  ^as  cela,  c'est  absurde!  fit  vio- 
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iemment  Maurice.    Je  ne  veux   pas  que  vous 
disiez  ça! 

Elle  n'insista  pas,  elle  comprit  que  véritable- 
ment elle  froissait  un  des  sentiments  les  plus  sus- 
ceptibles du  jeune  homme,  qui  ne  voulait  pas  la 
voir  moins  jeune  que  lui-même.  Elle  se  tut,  un 
moment  désorientée  dans  le  sermon  qu'elle  mé- 
ditait. Maurice,  qui  la  regardait,  aperçut  tout  de 
suite  son  avantage. 

—  Eh  bien,  soit,  fit-il.  Où  voulez-vous  en  venir? 
Je  ferai  ce  que  vous  voudrez. 

Dès  qu'il  eut  dit  ces  mots,  la  chose  qu'elle 
allait  lui  demander  lui  parut  énorme,  pas  deman- 
dable,  pas  accordable. 

Elle  hésita,  puis  prenant  son  parti  comme  on 
se  jette  à  l'eau,  et  détournant  les  yeux  : 

—  Il  faut  nous  séparer,  Maurice. 

Des  larmes  lui  montaient  aux  yeux,  de  la  même 
source  amère  et  lointaine  qu'elles  avaient  coulé, 
tantôt,  chez  l'abbé  Huguet. 

Il  devint  si  pâle,  qu'elle  pensa  le  voir  s'évanouir, 
tout  de  suite,  entre  ses  bras,  et  ce  fut  elle,  aussi- 
tôt vaincue,  qui  l'attira  contre  sa  poitrine  et  baisa 
tendrement  son  front.  Ses  larmes  roulaient  une  à 
une  sur  ce  front,  puis  jusqu'aux  lèvres  du  jeune 
homme:  elles  s'accrochèrent  aux  moustaches  et  à 
la  barbe.  Elle  l'entendit  qui  murmurait: 

—  Si  vous  me  chassez  d'ici,  je  mourrai. 

Il  était  si  bouleversé,  tout  son  corps  semblait 
tendu  par  une  si  intense  crise  nerveuse,  que  ces 
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mots,  banals  dans  une  bouche  d'amant,  avaient  le 
goût  âpre  de  la  vérité.  Tout  d'un  coup  il  se  dé- 
gagea- 

—  Eh  bien!  dit-il  brièvement,  c'est  dit,  je  par- 
tirai. 

Elle  murmura:  «  Maurice!  »  toute  prête  main- 
tenant à  se  jeter  à  ses  pieds,  à  le  supplier  de  se 
démentir.  Une  pudeur  puissante,  dont  rien  n'avait 
encore  triomphé,  la  retint.  Elle  le  vit,  comme 
dans  un  rêve,  se  lever. 

Il  répéta: 

—  Je  partirai...  demain...  c'est  entendu. 

Elle  le  vit  encore  se  diriger  vers  la  porte,  dis- 
paraître. Elle  se  vit  pleurer:  ce  Quoi,  il  est  parti? 
Ce  n'est  pas  possible...  il  va  revenir...  il  va  me 
demander...  » 

Mais  non,  il  était  parti,  vraiment,  et  ne  reve- 
nait pas...  Elle  entendit  la  porte  du  vestibule  qui 
se  refermait  derrière  lui,  et  les  pas  sur  le  sable  de 
l'ailée  qui  menait  au  pavillon.  Puis  ces  frôlements 
eux-mêmes  s'effacèrent  dans  le  silence. 

Alors  elle  sentit  qu'on  lui  ôtait  son  cœur,  et 
que  pas  un  instant  elle  n'avait  cru  qu'ils  se  sépa- 
reraient. N'ayant  plus  x  maîtrise  d'elle-même, 
à  son  tour  elle  se  leva;  elle  n'alla  pas  comme 
chaque  soir,  par  une  habitude  étrangement  gar- 
dée jusqu'à  ce  jour,  tendre  son  front  aux  lèvres 
mortes  de  M.  Surgère.  Non;  elle  sortit  du  salon, 
monta  dans  sa  chambre;  elle  renvoya  Mary,  jeta 
à  la  hâte  ses  vêtements,  s'abattit  sur  son  lit.  Les 
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pleurs  qui  obstruaient  sa  gorge  et  ses  yeux,  brus- 
quement taris,  s'obstinaient  à  ne  plus  couler.  Un 
horrible  sommeil  intermittent  la  tortura  avec 
cette  vision  de  cauchemar:  Maurice  s'éloignant 
d'elle,  s'éloignant  pour  la  vie!  Pour  fuir  ce  rêvey 
elle  s'efforçait  de  ne  pas  dormir. 

«  Comme  je  l'aime!  Comme  je  l'aime!  Pour- 
quoi l'aimer  comme  cela?  et  comment  est-ce 
venu, cet  amour?» 

Il  lui  semblait  qu'elle  le  découvrait,  qu'il  avait: 
inopinément  surgi  d'elle,  sans  que  rien  de  sa  vie 
passée,  si  calme,  si  exempte  de  pareils  tourment? , 
l'y  eût  préparée... 

Tant  elle  s'aveuglait,  n'apercevant  pas  quo 
c'était  justement  cette  stérilité  sentimentale,  tout 
le  passé  et  tout  le  présent,  depuis  l'enfance  jusqu'à 
la  jeunesse  et  jusqu'au  mariage,  qui  l'avaient 
conduite  à  l'amour  actuel.  Enfin  il  était  venu,, 
l'amour,  il  allait  cueillir  son  cœur  mûr  pour  la 
grande  tendresse  dont  tressaille  une  fois  tout 
cœur  féminin. 
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III 


y^^sf  ar,  jusqu'à  ce  tournant  de  la  quaran- 
\  ((fS^il  taine,  elle  n'avait  pas  aimé.  Son  cœur 
cè^Érân  s'était  épanoui,  avait  mûri,  toujours 
apte  à  i'amour,  sans  jamais  rencontrer,  de  l'a- 
mour, autre  chose  que  des  apparences  illusion- 
nantes. 

Julie  Surgère  était  née  Gabrielle-Solange-Julie 
de  Crosse,  d'une  ancienne  famille  du  Berry,  fort 
pauvre,  par  le  seul  effet  de  l'accroissement  des 
fortunes  autour  d'une  fortune  inactive  depuis  la 
Révolution.  Les  Crosse  n'avaient  rien  perdu  de 
leur  patrimoine  dans  le  grand  cataclysme,  grâce 
à  la  fidélité  d'un  intendant  :  mais  autour  d'eux 
on  avait  travaillé,  les  propriétaires  doublaient 
leur  revenu  en  exploitant  la  vigne  et  les  bois;  eux 
continuaient  le  maigre  régime  des  fermages, 
irrégulièrement  payés,  et  vivaient,  bon  an,  mal 
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an,  de  leur  rapport.  Terrés  dans  leur  Berry,  ils 
n'avaient  tenté  ni  l'industrie,  ni  les  fonctions  pu- 
bliques :  seul,  un  oncle  de  Julie,  le  frère  de  son 
père,  avait  été  préfet  en  Corse  sous  le  second 
Empire;  et  l'essai  fut  malheureux:  atteint  des 
fièvres  du  pays,  il  revint  traîner  à  Bourges,  chez 
son  frère,  une  agonie  de  six  ans,  ramenant  de 
Corse  Tonia,  cette  contadine  de  Calvi,  qui  éleva 
Julie  et  lui  donna  le  surnom  local  de  Yù. 

Julie  se  rappelait  son  père  comme  un  gentil- 
homme de  petite  taille,  sec,  hautain  et  hargneux, 
d'une  ignorance  extraordinaire,  ne  lisant  jamais, 
même  un  journal,  employant  ses  journées  à 
fumer  des  cigarettes  qu'il  roulait  lui-même,  errant 
à  travers  la  maison,  de  la  cuisine  au  grenier,  dé- 
rangeant tout  le  monde  pour  l'occuper  de  lui» 
Mme  de  Crosse  lui  obéissait  aveuglément  :  sans 
beauté,  sans  grâce  féminine,  sans  esprit,  sans  vo- 
lonté, le  seul  trait  marqué  de  cette  physionomie 
émoussée  était  une  piété  absorbante,  presque 
effrayante,  qui  suffisait  à  remplir  ses  journées 
d'exercices  religieux  à  domicile,  de  stations  à  l'é- 
glise. Elle  enseigna  à  Julie,  née  si  tendre,  un  Dieu 
de  Carmélite,  maître  très  puissant  et  très  exi- 
geant, qu'il  est  fort  malaisé  de  satisfaire,  et  envers 
qui,  malgré  tout  effort,  on  est  toujours  redevable 
de  dettes  ignorées. 

Telles  furent  les  premières  années  de  l'enfant, 
dans  le  morne  hôtel  de  la  rue  Coursarlon.  Oh! 
la  mélancolique  maison!  Sous  le  toit  d'ardoise  à 
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pente  allongée,  cinq  fenêtres  s'alignaient  à  cha- 
cun des  deux  étages,  cinq  hautes  fenêtres  croisil- 
lonnées.  Devant  la  façade,  une  cour  pavée;  et, 
séparant  cette  cour  de  la  rue,  une  lourde  porte 
dont  la  peinture  blanche  s'écaillait,  enchâssée 
entre  deux  pavillons  inutiles,  coiffes,  eux  aussi, 
d'ardoises  moussues.  Ce  n'était  ni  vaste,  ni  élé- 
gant, ni  luxueux  surtout,  encore  que  l'apparence 
ne  fût  pas  dépourvue  de  grandeur  :  des  détails 
en  marquaient  la  noble  ancienneté,  l'usage  aris- 
tocratique. Tels,  les  dimensions  monumentales 
des  cheminées,  la  largeur  des  corniches,  la  hau- 
teur des  baies,  les  gros  pavés  verdâtres  de  la 
cour,  vieux  de  cent  ans,  et  l'appareil  décoratif  de 
l'avant-corps. 

A  l'intérieur,  c'était  la  déroute,  l'abandon  à  la 
pauvreté,  presque  à  l'indigence.  Vers  l'époque  où 
Julie,  à  onze  ans,  quitta  l'hôtel  de  Crosse,  le  re- 
venu de  ses  parents  atteignait  à  peu  près  un 
louis  par  jour.  Sur  ces  vingt  francs,  six  personnes 
devaient  vivre.  Mme  de  Crosse  y  pourvoyait  par 
un  procédé  d'économie  fort  simple  :  se  refuser 
tout  ce  qu'on  ne  pouvait  se  donner;  et  dans  ce 
qu'on  se  refusait,  beaucoup  du  nécessaire  fut 
compris.  Le  cas,  du  reste,  n'était  pas  unique 
parmi  la  noblesse  berrichonne,  où  une  seule  fa- 
mille était  réputée  pour  sa  fortune,  qu'elle  no 
manifestait  par  aucun  luxe  extérieur  :  les  Duclos 
de  La  Mare,  alliés  à  Mme  de  Crosse.  Une  tante 
de  ce  nom  habitait  Paris,  occupée  de  bonnes 
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œuvres  qui  n'employaient  pas  tous  ses  revenus. 
Marraine  de  Julie,  la  chanoinesse  de  La  Mare  de- 
meurait l'espoir  réservé  de  ses  parents  pour  son 
éducation  et  son  établissement. 

En  effet,  un  an  avant  l'âge  où  l'enfant  devair 
faire  sa  première  communion,  Mme  de  La  Mare 
la  désira  près  d'elle.  Julie  ignorait  à  ce  point  la 
misère  de  son  enfance,  qu'elle  pleura  lorsqu'il 
fallut  quitter  ses  parents  et  l'hôtel  de  la  rue  Cour- 
sarlon.  Ses  larmes  ardentes,  reprochées  comme 
un  manque  de  soumission,  mouillèrent  les  froids 
baisers  d'adieu  de  M.  et  de  Mme  de  Crosse.  Elle 
arriva  à  Paris,  accompagnée  de  Tonia,  car  l'inertie 
et  l'avarice  de  sa  famille  ne  se  résolut  point  au 
voyage.  Elle  y  arriva  inquiète  autant  que  désolée; 
le  nom  de  «  chanoinesse  »,  si  souvent  entendu 
pendant  son  enfance,  lui  représentait  une  sorte 
de  religieuse,  de  prêtre-femme,  en  camail  violet 
bordé  d'hermine. 

Cette  imagination  n'était  point  toute  fausse. 
Julie  tomba,  chez  Mme  Duclos  de  La  Mare,  dans 
un  nouveau  milieu  de  piété,  plus  active  que  celle 
de  sa  mère,  mais  aussi  peu  attrayante,  aussi  peu 
indulgente  à  réchauffement  du  cœur.  Elle  connut 
la  piété  des  congrégations  sèches,  des  bonnes 
œuvres  mortes;  les  congrès  de  vieilles  demoi- 
selles aristocratiques  et  renfrognées,  secourant 
une  catégorie  spéciale  de  pauvres,  qui  semblaient 
rongés  par  un  incurable  ennui  plus  encore  que 
parla  misère...  Là  aussi,  Julie  de  Crosse,  le  cœur 
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plein  d'inutiles  trésors,  chercha  sans  le  trouver 
de  quoi  aimer.  La  chanoinesse  la  traitait  comme 
une  pauvre  de  bonne  maison  :  beaucoup  de  pré- 
ceptes, jamais  un  mot  affectueux,  jamais  une  ca- 
resse. Cette  dévote,  desséchée  dans  sa  charité, 
ne  chérissait  qu'un  seul  être  humain  :  son  neveu, 
nommé  Antoine  Surgère,  qu'elle  avait  élevé,  et 
qui,  au  sortir  de  cette  éducation,  s'était  révélé 
fêteur,  joueur  et  libertin.  Elle  payait  ses  dettes 
en  rechignant,  mais  lui  refusait  toute  avance  d'ar- 
gent jusqu'au  jour  où  il  se  marierait  :  car  elle 
croyait  à  l'efficacité  du  sacrement  pour  le  pu- 
rifier. 

Julie  grandit  dans  ce  triste  ouvroir  de  vieilles 
filles,  sans  que  personne  s'inquiétât  de  modeler 
son  esprit,  à  peine  éclairée  par  quelques  leçons 
de  lecture  et  d'écriture  que  lui  donnait  la  femme 
de  chambre.  Un  prêtre,  jeune  encore,  qui  fré- 
quentait la  maison,  s'avisa  de  cette  ignorance  et 
insista  pour  que  l'enfant  fût  mise  en  pension. 
C'était  l'abbé  Huguet,  nommé  récemment  au- 
mônier des  Rédemptoristes  de  la  rue  de  Turin.  Il 
l'y  fit  entrer  comme  élève. 

Les  années  de  couvent  où,  pour  la  première 
fois,  Julie  partagea  la  vie  des  fillettes  de  son  âge, 
furent  les  meilleures  de  sa  jeunesse.  Dépaysée 
d'abord,  presque  grisée  par  l'indépendance  inac- 
coutumée où  la  laissait  cet  asile  de  discipline,  elle 
s'y  habitua  comme  au  bonheur.  Ses  compagnes, 
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ses  maîtresses  l'aimèrent;  mais,  malgré  toute  sa 
bonne  volonté,  elle  ne  fut  longtemps  qu'une 
élève  soumise  et  médiocre.  Elle  apportait  aux 
œuvres  d'esprit  une  défiance  de  soi  si  efFarée, 
que  rien  n'en  triomphait,  ni  ses  propres  efforts, 
ni  l'indulgence  des  éducatrices.  On  y  renonça 
provisoirement,  et  elle  y  renonça.  Elle  déclarait 
elle-même,  avec  une  humilité  non  feinte,  qu'elle 
était  tout  à  fait  inintelligente.  Autour  d'elle,  on 
disait  : 

—  Oh!  Julie  de  Crosse...  Elle  est  un  peu  bé- 
bé re...  mais  si  douce,  si  douce!... 

Julie  ne  souffrit  pas  de  cette  renommée.  Elle 
souffrait  d'une  incomplétude  singulière  qu'elle  ne 
pouvait  définir.  Elle  s'interrogeait  parfois  là- 
dessus,  avec  l'humble  conviction  qu'elle  ne  sau- 
rait pas  répondre. 

se  Je  suis  heureuse,  se  disait-elle...  qu'est-ce  qui 
me  manque?  » 

Elle  ne  trouvait  point.  Mais  le  vide  persistait, 
indéterminé,  douloureux.  Elle  ne  sut  ce  que  cher- 
chait son  cœur  que  quand  le  hasard  le  lui  donna, 
quand  elle  l'eut  goûté,  puis  irrémédiablement 
perdu. 

Deux  ans  la  séparaient  de  la  fin  de  ses  études 
—  et  certes  elle  eût  souhaité  que  son  demi-bon- 
heur de  pensionnaire  durât  toute  la  vie!  — 
lorsque  sœur  Cosyma  parut  au  couvent  des  Ré- 
demptoristes,  chargée  de  diriger  la  grande  divi- 
sion.  C'était   une   Italienne  du   Sud,   née  aux 
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environs  de  Viétri  :  elle  avait  de  ses  compatriotes 
le  corps  majestueux,  le  teint  mûr,  les  traits  de 
médaille.  On  ne  pouvait  la  voir,  surtout  on  ne 
pouvait  l'entendre,  sans  ressentir  le  besoin  d'être 
distingué  par  elle;  car  sa  voix  était  la  plus 
riche,  la  plus  puissante,  la  plus  troublante  voix 
de  contralto. 

Il  se  passa,  dès  son  arrivée  rue  de  Turin,  un 
phénomène  bien  conventuel,  bien  spécial  à  ces 
closes  demeures,  séparées  de  la  vie  sentimentale 
ambiante  :  toutes  les  élèves  se  prirent  de  passion 
pour  sœur  Cosyma.  Elle  accepta  ces  hommages, 
sans  en  paraître  émue,  comme  une  fleur  s'épanouit 
sous  les  rayons.  Gracieuse  avec  toutes,  elle  ne 
distingua  réellement  qu'une  seule  de  ses  élèves  : 
Julie  de  Crosse.  Peut-être  pour  sa  passivité  intel- 
lectuelle, pour  cette  jachère  d'esprit  où  il  lui  plut 
de  tenter  l'ensemencement...  Elle  y  réussit:  elle 
fit  germer  l'idée,  la  volonté,  la  personnalité  dans 
l'âme  enfantine  qui  s'ignorait.  Julie  répondit 
par  l'entier  abandon  d'elle-même  :  ce  fut  une 
éclosion  chaste  de  son  cœur  intact,  de  son  intel- 
ligence vierge,  quelque  chose  comme  la  descente 
de  la  flamme  apostolique  sur  le  front  des  incultes 
pêcheurs  de  Galilée.  Elle  sut,  par  l'admirable 
femme  qui  l'enseignait,  elle  sut  enfin,  et  du 
même  coup,  ce  qu'est  comprendre  et  ce  qu'est 
aimer. 

L'enchantement,  hélas!  fut  bientôt  rompu. 
Dans  les  couvents  de  femmes,  on  défend  les  ami- 
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tiés  sensibles,  trop  exclusivement  dualistes.  On  y 
voit,  avec  raison,  une  forme  déviée  de  cet  amour 
humain,  contre  lequel  le  cloître  se  prétend  un 
refuge;  puis,  sans  doute,  les  dédaignées  de  ces 
chastes  tendresses,  plus  nombreuses,  se  liguent 
contre  les  favorisées.  L'affection  de  sœur  Cosyma 
et  de  Julie  de  Crosse  fut  dénoncée,  et  aussitôt 
entravée.  Autant  qu'on  le  put,  on  leur  interdit 
de  se  voir,  de  se  parler;  leur  tendresse  s'aiguisa  de 
la  séparation,  de  la  persécution.  Comme  rien 
n'empêchait  de  s'aimer  ces  deux  âmes  frater- 
nelles, comme  d'autre  part  la  beauté,  la  voix 
admirable  de  sœur  Cosyma,  très  vite  connues 
dans  Paris,  remplissaient  la  chapelle  de  jeunes 
gens  que  la  dévotion  n'y  appelait  pas,  on  décida 
d'envoyer  l'Italienne  dans  une  des  maisons  de 
province.  Elle  partit  résignée,  après  avoir  pressé 
une  dernière  fois  sur  son  cœur  l'enfant  défaillante, 
qui  lui  disait  parmi  ses  sanglots  : 

—  Quand  vous  serez  loin,  je  vais  mourir, 
moi! 

Elle  ne  mourut  point;  mais  son  cœur  demeura 
saignant,  meurtri,  endolori  pour  la  vie.  Plus  ja- 
mais le  parfum  de  l'amitié  disparue  ne  devait 
s'évaporer  de  l'âme  qu'elle  avait  imprégnée.  Julie 
fut  longuement  malade;  même  rétablie,  elle  en- 
tretint la  douleur  de  sa  chère  blessure.  Elle  vécut 
dans  son  chagrin,  parlant  peu,  ayant  peu  de  com- 
pagnes, désintéressée  des  études  qu'on  ne  lui 
imposait  plus,  pitoyable,  touchante,  aimée  encore 
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malgré  tout,  traversant  la  vie  comme  un  rêve  in- 
différent, —  jusqu'au  moment  où,  brusquement 
appelée  chez  sa  tante  Duclos  de  La  Mare,  on  lui 
annonça  qu'on  la  mariait. 

La  marier!  Elle  reçut  la  nouvelle  comme  un 
coup  sur  la  tête.  La  marier!  Lui  ôter  cette  vie 
molle,  oisive,  où  son  cœur  pouvait  brûler  silen- 
cieusement, à  la  façon  d'une  lampe  de  sanctuaire: 
la  jeter  dans  un  monde  inconnu,  plein  d'une  acti- 
vité étrangère  à  elle,  qui  ne  la  tentait  point,  qui 
l'effrayait!  La  peur  lui  rendit  la  force  de  résister^ 
Elle  se  jeta  aux  pieds  de  sa  tante  :  elle  la  supplia 
de  la  laisser  au  couvent.  Elle  voulait,  disait-elle,, 
être  religieuse.  La  chanoinesse  ne  s'émut  guère. 
L'horreur  anticipée  du  mariage  chez  une  vierge 
lui  plaisait  comme  un  indice  d'innocence.  Elle 
avait  décidé  que  Julie  convenait  à  Antoine  Sur- 
gère :  car  c'était  Antoine  Surgère,  le  prétendant, 

A  bout  de  ressources,  las  de  médiocrité  ez 
d'expédients,  tourmenté,  à  quarante  ans  passés^ 
par  un  besoin  de  fortune  et  d'influence,  le  pro- 
digue faisait  amende  honorable  et  consentait  au 
mariage.  Deux  financiers  de  ses  amis,  Jean  Es- 
quier  et  Robert  Artoy,  avaient  fondé,  quelques 
années  auparavant,  deux  maisons  de  banque  cor- 
respondantes, l'une  à  Paris, l'autre  à  Luxembourg. 
Ces  établissements  prospéraient,  mais  les  capi- 
taux étaient  faibles;  on  devait  se  contenter  des 
menues  opérations  d'une  clientèle  régionale.  Les 
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directeurs  rêvaient  de  l'accroître;  ils  offraient  à 
Surgère  la  situation  de  co-directeur  s'il  apportait 
des  capitaux  :  c'était  la  dot  de  Julie,  largement 
fournie  par  Mme  de  La  Mare,  qu'il  allait  mettre 
dans  l'affaire. 

La  pauvre  Julie  n'était  certes  pas  de  force  à 
lutter  contre  les  volontés  alliées  delachanoinesse 
et  de  ses  parents,  venus  de  Bourges  tout  exprès 
pour  la  convaincre.  Pourtant,  avant  de  consentir, 
elle  écrivit  à  sœur  Cosyma,  lui  demandant  : 
«  Que  dois-je  faire?  »  Du  fond  de  la  retraite 
où  on  l'avait  reléguée,  l'Italienne  répondit  : 

«  Mon  enfant,  il  n'y  a  pour  nous,  faibles  fem- 
mes, que  deux  grandes  routes  menant  à  l'avenir: 
l'une  est  le  mariage,  l'autre  la  vie  religieuse.  Tout 
le  reste  est  voie  de  traverse.  Il  me  semble  que 
je  vous  connais  bien  :  vous  n'êtes  pas  née  pour 
la  vie  religieuse.  Si  vous  vous  sentez  capable  d'ai- 
mer votre  mari,  non  pas  tout  de  suite,  mais  plus 
tard,  une  fois  la  connaissance  faite,  mariez-vous.  » 

Julie  s'interrogea  sincèrement  : 

Était-elle  capable  d'aimer  l'homme  fatigué, 
mais  élégant,  prévenant,  même  galant,  qu'on  lui 
présenta  et  qui,  dès  lors,  vint  régulièrement  cha- 
que jour  la  visiter  chez  sa  tante,  apportant  les 
rieurs  les  plus  rares?...  Hélas!...  Comment  répon- 
dre? Elle  n'imaginait  même  pas  ce  que  signifiait 
le  mot  «  aimer  »  appliqué  à  un  être  si  différent 
d'elle,  qui  l'intimidait  à  lui  ôter  l'usage  des 
mots.  Lui,  sous  ses  dehors  de  viveur,  gardait  une 
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âme  vigoureuse,  inquiète,  tracassée  d'aventures. 
Certes  il  eût  préféré,  pour  l'aider  à  cette  conquête 
de  la  fortune,  une  compagne  plus  vive,  plus  dé- 
libérée; mais  Julie  était  belle,  naturellement  élé- 
gante :  d'ailleurs  il  ne  mit  pas  en  doute  un  instant 
qu'elle  ne  fût  éprise  de  lui.  Ne  plaisait-il  pas,  hier 
encore,  à  tant  de  femmes? 

Le  mariage  eut  lieu,  en  pompe,  à  la  chapelle 
de  la  rue  de  Turin,  ce  trop  petite,  dirent  juste- 
ment les  journaux,  pour  contenir  les  invités  ». 
Toute  la  noblesse  du  Berry  y  assista,  exhibant 
aux  yeux  des  Parisiens,  amis  ou  parents  d'Antoine 
Surgère,  l'assemblage  le  plus  divertissant  de  types 
et  de  toilettes  de  province.  Puis  Antoine  emmena 
sa  femme  à  Ville-d'Avray,  dans  une  propriété 
louée  pour  le  temps  des  épousailles. 

La  première  journée  suffit  à  consommer  le 
malentendu  qui  les  désunit  pour  jamais.  Julie 
avait  à  peu  près  la  sensation  des  anciennes  cap- 
tives qu'un  barbare  arrachait  aux  siens,  emportait 
au  galop  en  travers  de  sa  selle.  Sans  souci  de  cet 
effarement,  le  mari  la  traita  en  maître,  dès  qu'ils 
furent  seuls,  n'attendant  même  pas  l'heure  nup- 
tiale du  soir...  Pris  d'une  convoitise  de  débauché 
pour  cette  pensionnaire  timide  qu'on  lui  livrait,  il 
l'étreignit  brutalement  sur  le  premier  canapé  ren- 
contré... Ce  que  Julie  éprouva  en  cette  circon- 
stance ne  fut  pas  tant  de  la  surprise,  ni  de  la 
souffrance,  que  de  l'horreur  pour  une  violence  mal 
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comprise,  même  après  son  accomplissement. 
L'effet  fut  à  ce  point  définitif  que  tous  les  retours 
de  son  mari  lui  donnèrent  des  crises  de  nerfs  et 
des  nausées. 

Antoine  Surgère,  blessé  dans  sa  vanité  de  sé- 
ducteur, s'obstina  quelque  temps,  tâchant  de 
réparer,  par  la  douceur  d'une  lente  conquête, 
l'effet  de  sa  brutalité.  Il  n'y  avait  plus  de  remède. 
Ne  pouvant  même  adresser  des  reproches  à  sa 
femme,  car  il  la  trouvait  constamment  résignée  à 
le  subir,  il  se  détourna  bientôt  d'elle. 

D'autres  soucis,  du  reste,  le  sollicitaient.  11 
fallait  rentrer  à  Paris.  La  nouvelle  société  finan- 
cière s'installait  rue  de  la  Chaussée-d'Antin,  dans 
une  des  vastes  cités  qui  ouvrent  une  seconde  issue 
sur  la  rue  Saint-Lazare.  Les  bureaux  occupèrent 
tout  le  bâtiment  en  façade  le  long  de  la  chaussée. 
Depuis  plusieurs  années,  Robert  Artoy  habitait 
avec  sa  femme,  une  Espagnole  de  Cuba,  et  son 
fils,  un  petit  hôtel  au  pourtour  de  la  Trinité.  Les 
Surgère  louèrent  simplement  une  des  maisons  de 
la  Cité  :  Antoine  ne  jugeait  pas  le  moment  venu 
d'étonner  Paris  de  son  luxe;  il  était  de  ceux  qui 
veulent  un  hôtel  princier,  ou  point  d'hôtel;  les 
plus  beaux  chevaux  de  Paris  ou  un  simple  coupé 
de  remise.  Six  mois  après  leur  installation,  le  troi- 
sième associé,  Jean  Esquier,  resté  seul  avec  une 
petite  fille  après  les  couches  mortelles  de  sa 
femme,  venait  habiter  l'étage  supérieur  de  la  mai- 
son des  Surgère,  jusqu'alors  inutilisé. 
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Julie  avait  eu  l'idée  de  ce  rapprochement,  que 
son  mari  vit  sans  déplaisir.  Condamnée  à  n'être 
point  mère,  elle  trompait  sa  faim  de  maternité  en 
élevant  près  d'elle  la  fille  d'Esquier.  D'ailleurs, 
Esquier,  ni  beau,  ni  flatteur,  avait  vite  gagné  son 
estime,  son  affection  même.  A  lui  comme  à  elle,  à 
quinze  ans  de  distance,  la  vie  avait  failli  de  pa- 
role :  comme  elle,  il  était  seul,  déshérité  d'espoir* 
lui-même  disait  à  Julie  :  ce  Nous  sommes  des 
veufs.  »  L'isolement  de  leurs  cœurs  les  rapprocha, 
outre  les  penchants  communs,  goût  de  la  conver- 
sation intime,  horreur  du  monde,  passion  de  la 
charité.  Tandis  qu'Antoine  Surgère  vivait  la  vie 
brûlée  du  financier  mondain  à  Paris,  Esquier  et 
Mme  Surgère  fondèrent  leur  intimité  dans  de 
longues  soirées  en  tête-à-tête,  où,  bribe  par  bribe, 
elle  lui  conta  toute  son  histoire.  Elle  goûtait  près 
de  lui  un  sentiment  singulier  de  sécurité,  d'appui. 
Elle  le  sentait  dévoué  aussi  passionnément  qu'elle- 
même  l'avait  été  naguère  à  sœur  Cosyma.  L'édu- 
cation de  l'enfant  leur  fut  un  souci  commun,  où 
ils  s'unirent  mieux  encore;  puis,  lorsque  Claire 
quitta  la  maison  pour  entrer  comme  élève  chea 
les  dames  de  Sion,  la  solitude  acheva  de  sceller 
leur  union... 

Durant  cette  longue  suite  d'années,  Julie  vit 
peu  Maurice  Artoy.  La  santé  de  Mme  Artoy,  tou- 
jours chancelante,  s'accommodait  mai  du  climat 
de  Paris.  Daumier  conseilla  le  séjour  à  Cannes, 
un  premier  hiver,  puis  un  second;  puis  enfin,  re- 
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trouvant  au  soleil  de  là-bas  un  peu  de  son  cher 
pays,  l'Espagnole  accoutuma  d'y  vivre,  son  fils 
auprès  d'elle,  ne  passant  que  quelques  semaines 
de  l'année  à  Paris...  Ainsi  Maurice  fut  élevé  sous 
ce  ciel  radieux,  dans  une  villa  princière,  servi 
par  une  troupe  de  valets,  mais  privé  de  compa- 
gnons de  son  âge  et  sans  goût,  du  reste,  pour 
aucune  autre  société  que  celle  de  sa  mère.  Il 
l'adorait  et  elle  l'adorait.  Les  voir  ensemble  était 
un  curieux  et  touchant  spectacle  :  lui  attentif, 
galant,  courtisan;  elle  prodigue,  pour  lui,  de  l'ad- 
miration la  plus  passionnée.  Ceux  qui  vécurent 
à  Cannes  à  cette  époque  se  rapppellent  certai- 
nement la  terrasse  de  la  villa  des  OEillets,  qui 
donne  en  coin  écorné  sur  la  mer,  à  l'ouest  de  la 
ville.  Ils  évoqueront,  vers  l'heure  où  le  soleil 
d'hiver  est  le  plus  tiède,  ce  couple  aperçu  chaque 
jour,  l'enfant  et  la  mère,  beaux  tous  deux,  étran- 
ges tous  deux...  Même  lorsqu'il  eut  grandi,  déjà 
remarqué  par  les  femmes,  pour  sa  jolie  figure  et 
ses  grandes  façons,  —  même  quand  il  eut  goûté, 
avec  la  fougue  de  son  âge,  aux  lèvres  tentantes 
qui  s'offraient  à  lui,  parmi  cette  société  cosmopo- 
lite de  Cannes,  si  facile!  —  il  demeura  toujours 
le  même  fils  adorateur,  épris  de  la  beauté  de  sa 
mère,  préférant  à  tous  les  rendez-vous  une  heure 
passée  auprès  d'elle,  le  front  réfugié,  comme  un 
petit  enfant,  dans  la  tiédeur  de  son  sein. 

Mme  Surgère,  qui  ne  passait  point  l'hiver  dans 
le  Midi,  ne  voyait  la  mère  et  le  fils  que  pendanr 
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les  courtes  semaines  qu'ils  donnaient  à  Paris,  vers 
le  mois  de  mai.  Elle  vit  un  garçonnet  vêtu  à  Fan- 
glaise,  possédant  à  douze  ans  la  correction  d'un 
clubman;  puis  les  années  s'ajoutant  aux  années, 
ce  fut  un  jeune  homme  hâtif,  que  tout  le  monde 
—  et  elle-même  —  trouvèrent  précieux  et  ma- 
niéré. Il  parlait  peu,  affectant  un  tour  singu- 
lier de  pensée  et  d'expression.  Sa  mère  disait 
tout  bas  qu'il  écrivait  des  vers,  mais  qu'il  ne  fal- 
lait pas  y  faire  allusion;  et,  là-dessus,  lui-même 
restait  muet.  On  ne  pouvait  lui  refuser  au  moins 
d'être  un  musicien  consommé,  très  informé  des 
écoles  modernes,  et  remarquable  exécutant.  En 
somme,  Esquier  et  les  Surgère  le  goûtaient  peu. 
Claire  seule  paraissait  s'entendre  avec  lui.  Deux 
hivers  de  suite  Mme  Artoy  avait  reçu  la  fillette  à 
Cannes,  au  moment  où  la  crise  de  son  âge 
l'éprouvait  :  les  jeunes  gens,  vivant  sous  le  même 
toit,  avaient  fait  ample  connaissance.  Ce  qu'on 
ignorait,  c'est  que  de  ces  séjours  datait  entre  eux 
un  passé  de  tendresses  puériles.  La  première  fois 
que  Maurice  aperçut  cette  enfant  de  quinze  ans, 
pâle,  étrange  et  captivante,  lui  que  ses  vingt  ans, 
ses  succès  de  femmes  si  prompts,  déjà  si  nom- 
breux, grisaient  au  point  de  lui  donner  la  foi 
qu'aucune  ne  résisterait,  s'amusa  à  l'envelopper 
de  caresses  :  et  simplement  l'enfant,  tout  de  suite, 
l'aima.  Mais  elle  était  d'une  honnêteté  farouche, 
et  de  plus  très  religieuse  :  elle  se  défendit  vail- 
lamment contre  Maurice;  tout  au  plus  celui-ci  lui 
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vola  quelques  baisers.  Et  dès  lors,  chaque  fois 
qu'il?  se  rencontrèrent,  à  Cannes  ou  à  Paris,  la 
guerre  des  caresses  recommençait  entre  eux,  sans 
que  Maurice  pût  se  vanter  d'un  avantage. 

Du  reste,  les  événements  allaient  les  séparer. 
Mme  Artoy  s'éteignit  lentement.  Maurice  fut  at- 
teint aussitôt  d'une  sorte  de  mal  de  solitude,  qui 
l'éloigna  violemment  des  lieux  où  il  avait  respiré 
près  d'elle,  des  êtres  qui  pouvaient  lui  parler 
d'elle.  Il  emporta  son  chagrin  à  travers  l'Italie, 
s'y  attarda  plus  d'un  an,  écrivant  à  peine  quelques 
billets  à  son  père...  De  lassitude,  dans  cette  pa- 
trie de  l'art,  il  crut  sentir  qu'il  devenait  peintre. 
Le  temps,  par  touches  insensibles,  cicatrisait  sa 
blessure  :  mais  le  vide  demeurait  dans  l'âme  de 
l'errant.  S'il  aima,  au  hasard  des  rencontres,  ces 
amours  de  hasard  ne  lui  rendirent  pas  la  Femme, 
telle  que  sa  mère  lui  était  apparue,  le  cher  asile 
où  reposer  son  front  las.  Il  le  souhaitait  cepen- 
dant :  il  était  de  ces  hommes  qui  ne  s'en  peuvent 
passer.  Tout  naturellement,  au  cours  de  son  pè- 
lerinage d'exil,  sa  pensée  se  reporta  vers  la  frêle 
amie,  dont  la  virginité  timide  et  languissante 
l'avait  naguère  tenté,  à  Cannes.  Les  minutes  où 
il  songea  de  loin  à  Claire  Esquier,  de  Venise  ou 
de  Capri,  de  Rome  ou  de  Paierme,  lui  donnèrent 
l'illusion  qu'il  l'aimait  :  elle  réalisa  pour  lui,  alors, 
la  présence  féminine  tant  souhaitée.  Un  jour,  il 
éprouva  le  besoin  pressant  de  la  revoir;  il  n'y  ré- 
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sista plus.  Que  faisait-il,  d'ailleurs,  en  Italie?  Déjà, 
comme  la  poésie,  comme  la  musique,  la  peinture 
lassait  son  effort,  et  l'angoisse  de  sentir  ses  doigts 
trop  gauches  pour  traduire  son  rêve  lui  faisait 
presque  haïr  les  chefs-d'œuvre. 

Il  revint  à  Paris;  il  s'installa  dans  un  pavillon 
de  la  rue  d'Athènes,  entre  une  cour  et  un  grand 
jardin.  Il  y  vécut  seul,  ou  presque  :  la  solitude 
l'avait  peu  à  peu  capté.  Renouer  à  Paris  les  rela- 
tions hasardeuses  de  Cannes,  son  cœur  mal  guéri 
n'y  tenait  guère.  Quant  aux  habitants  de  la 
Chaussée-d'Antin,  il  les  fréquentait  régulièrement 
et  modérément.  Il  s'en  fallait  que  son  père  lui  ins- 
pirât la  même  affection  que  sa  mère  :  ni  Esquier, 
ni  Antoine  Surgère,  ni  sa  femme  ne  l'intéres- 
saient. Il  assistait  cependant  aux  dîners  du  mardi, 
aux  five  o'clock  du  samedi,  dans  l'espoir  d'y 
trouver  Claire.  Il  l'y  rencontrait  parfois,  s'amu- 
sait à  lui  glisser  des  paroles  tendres,  même  à  la 
troubler  de  quelques  caresses...  Et  cette  intrigue 
légère  —  mots  murmurés,  baisers  jetés  dans 
l'ombre,  au  coin  d'une  lèvre  qui  se  dérobe  —  suffi- 
sait à  remuer  d'un  peu  d'émoi  sa  vie  stagnante... 

Depuis  deux  ans  déjà,  le  mal  qui  devait  si  ra- 
pidement terrasser  l'organisme  robuste  d'Antoine 
Surgère  manifestait  ses  premiers  symptômes.  Le 
pouce,  puis,  un  à  un,  les  doigts  de  la  main  droite 
devinrent  insensibles.  Une  sorte  d'aspiration  inté- 
rieure résorbait  les  muscles,  ne  laissait  vivre  que 

5 


74  l'automne  d'une  femme 

l'enveloppe  d'épidémie  autour  des  os.  Avec  une 
lente  régularité,  l' avant-bras  droit  lui-même  se 
dessécha,  puis  les  doigts  du  pied  droit,  puis  la 
jambe  droite. 

Et  la  maladie,  presque  la  mort,  introduite  ainsi 
dans  la  maison,  s'y  installa,  côte  à  côte  avec  la 
vie,  et  ce  fut  un  hôte  dont  on  s'accommoda,  ne 
pouvant  l'exclure.  Si  lents  du  reste  étaient  ses 
progrès  qu'ils  n'apparaissaient  que  par  compa- 
raison avec  le  passé,  comme  les  progrès  de  la  vie 
même.  Le  cerveau  semblait  inexpugné.  Antoine 
conférait  toujours  avec  ses  associés,  partageait 
l'activité  des  affaires,  faisait  même  souvent  en- 
core le  voyage  de  Luxembourg  sans  quitter  son 
fauteuil  de  malade  qu'on  roulait  dans  le  coupé 
du  wagon. 

Brusquement,  dans  la  vie  tranquille  de  tout  ce 
monde,  la  foudre  tomba.  M.  Surgère  reçut  un 
matin  l'incroyable  nouvelle,  absolument  impré- 
vue :  son  associé  Robert  Artoy,  absent  depuis 
quelques  semaines  sous  prétexte  d'affaires  per- 
sonnelles à  liquider,  venait  de  se  faire  sauter  la 
cervelle  dans  une  chambre  de  Savoy-Hôtel,  à 
Londres.  Une  lettre  expliquait  sa  décision.  Tenu 
en  bride  à  Paris,  dans  ses  goûts  d'entreprises,  par 
ses  deux  collègues,  il  avait  spéculé  pour  son 
compte,  à  Londres,  sur  les  cuivres  de  l'Amérique 
du  Sud  :  et  le  krach,  certain  désormais,  le  ruinait. 
Les  dettes  engloutissaient  tous  les  fonds  qu'il  avait 
à  la  Banque  de  Paris  et  de  Luxembourg  :  plus  de 
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quatre  millions.  Ce  fut  un  rude  coup  pour  l'éta- 
blissement si  prospère  :  les  quatre  millions  dis- 
parus trouaient  largement  les  réserves;  le  suicide 
d'un  des  directeurs  suscitait  la  défiance,  provo- 
quait de  nombreux  retraits  de  dépôts.  Jean 
Esquier  sauva  la  situation,  grâce  au  secours  d'une 
grande  maison  de  crédit.  On  put  tenir  assez 
longtemps  pour  que  la  confiance  revînt,  et  avec 
elle  l'afflux  des  dépôts.  Tout  réglé,  il  se  trouva 
que  l'actif  de  Robert  Artoy  dépassait  deux  cent 
mille  francs.  Il  s'était  tué  trop  vite. 

Trop  vite  surtout  pour  Maurice. 

La  double  épreuve,  perte  du  père,  perte  de  la 
fortune,  excéda  ce  cœur  mal  trempé,  formé  par 
une  femme,  débilité  par  la  solitude  qui  ne  fortifie 
que  les  forts.  Une  congestion  cérébrale  l'avait 
abattu,  sous  le  choc  de  l'affreuse  nouvelle:  on  dut 
l'amener  à  l'hôtel  Surgère,  où  Julie,  touchée  par 
tant  d'infortune,  le  soigna  comme  un  enfant. 

Et  c'est  vraiment  comme  un  enfant  débile,  le 
corps  terrassé,  le  cerveau  chancelant,  qu'il  lui 
apparut,  tandis  qu'elle  veillait  à  ce  chevet.  Enfin, 
elle  avait  l'emploi  du  besoin  secret  qui  la  dévo- 
rait de  se  dévouer,  d'être  utile,  de  guérir!  Enfin, 
elle  se  dépensait,  elle  se  donnait!  Maurice,  dif- 
ficile, irritable,  même  après  la  période  aiguë  et 
dangereuse  de  son  mal,  eut  une  garde  incom- 
parable, prise  aux  entrailles  par  cette  fausse 
maternité  qui  guette  à  leur  automne  les  femmes 
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sans  enfants.  Fière  de  le  voir  redevenir  vivant  et 
beau,  elle  commença  de  l'aimer  véritablement 
aux  jours  de  convalescence,  comme  un  être 
humain  recréé  par  elle. 

Il  revenait  à  la  vie  :  déjà  il  se  levait,  il  mar- 
chait; aucun  trouble  de  cerveau  ne  persistait; 
mais  ce  n'était  plus  cependant  le  Maurice  Artoy 
d'avant  la  catastrophe,  ce  n'était  plus  le  jeune 
gentleman  froid,  correct,  composé,  ne  daignant 
guère  parler,  que  Julie  avait  connu  au  temps  où 
vivait  son  père  et  où  il  se  savait  riche.  La  débâcle 
lui  avait  ôté  son  masque  d'indifférence  :  il  éton- 
nait Julie  elle-même  par  ses  brusques  sautes 
d'humeur,  par  sa  profession  de  tristesse  et  de 
rancune  contre  la  vie.  De  telles  désespérances, 
elle  ne  savait  pas,  certes,  les  combattre  par  des 
paroles  :  mais  elle  était  de  celles  qui  possèdent 
innés  le  goût  et  l'art  secret  de  panser  les  bles- 
sures. La  seule  présence  que  souffrît  Maurice 
convalescent,  fut  celle  de  l'amie  dévouée  qu'aux 
semaines  d'impuissance  physique  il  avait  aperçue, 
silhouette  attendrie  et  fidèle,  près  de  son  chevet. 
Dans  ses  délires,  il  disait  volontiers  :  ce  Ah!  sou- 
tenez ma  tête,  ma  tête!...  »  Et  Julie  avait  souvent 
pris  dans  ses  bras  cette  jolie  tête  arabe,  ravagée, 
pâlie  par  la  souffrance...  Maintenant  qu'il  souffrait 
du  seul  mal  de  sa  pensée,  il  gardait  l'habitude, 
aux  heures  tristes,  de  s'appuyer  encore  contre 
cette  tendre  gorge  de  femme.  Ah  !  l'asile  maternel, 
éternellement  nostalgique,  où  l'homme  meurtri 
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redevient  un  enfant  !  Elle  le  laissait  faire,  pénétrée 
d'une  grande  joie  à  se  sentir  enfin  mère,  avec  un 
fils  à  bercer.  Elle  était  aussi  un  peu  fière  de  cette 
affection  unique  et  ombrageuse  qu'il  lui  vouait  : 
vraiment  humble  de  cceur,  elle  s'étonnait  que  des 
êtres  supérieurs  comme  lui,  comme  sœur  Cosyma, 
pussent  la  distinguer,  se  plaire  avec  elle,  l'aimer. 

Maurice,  auprès  de  cette  femme  si  belle,  si 
désirable,  que  le  bonheur  rendait  plus  désirable 
et  plus  belle,  demeurait  sans  désir;  positive- 
ment, il  ne  voyait  pas  sa  beauté.  Mme  Surgère 
représentait  pour  lui  quelque  chose  de  mater- 
nel, hors  de  tout  amour  possible:  trop  de  sou- 
venirs éparpillés  au  cours  de  ses  années  d'en- 
fance, témoignaient  de  la  longue  distance  d'âge 
qui  les  séparait. 

Il  fallut  que  la  grâce,  la  persistante  jeunesse 
de  son  amie,  lui  fussent  révélées  lentement  par 
des  accidents  menus,  par  de  petits  faits  accu- 
mulés. Depuis  qu'il  était  guéri,  il  manifestait 
une  paresse  extraordinaire  à  quitter  la  maison  : 
et  comme  le  docteur  Daumier  insistait  sur  la 
nécessité  de  sortir,  Mme  Surgère  ne  trouva  pas 
d'autre  moyen  que  de  l'emmener  avec  elle,  dans 
ses  courses  quotidiennes,  ou  de  l'entraîner  au 
Bois,  où  rarement  elle  allait  seule.  Maurice  con- 
sentait à  l'accompagner;  il  goûta  vite  ces  prome- 
nades, blottis  à  deux  au  fond  du  coupé,  ou  éten- 
dus côte  à  côte,  dans  la  Victoria  lente,  sous  les 
acacias.  Il  observa  combien  sa  compagne  était 
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regardée  et  admirée;  il  reconnut  cette  brusque 
flamme  dans  les  yeux  des  passants,  qui  trahit  le 
désir.  Il  regarda  Julie  :  à  son  tour,  il  fut  obligé  de 
s'avouer  qu'elle  était  belle,  d'une  incomparable 
beauté  mûre  et  savoureuse.  Peu  à  peu,  les  frôle- 
ments furtifs  de  l'admiration  et  du  désir  de  ces 
inconnus,  qui  d'abord  avaient  amusé  sa  curiosité, 
lui  déplurent,  l'irritèrent,  comme  si  à  chaque  fois 
on  lui  eût  pris  quelque  chose  de  son  bien. 

En  même  temps  un  charme  moins  pur,  autre 
que  la  volupté  languissante  du  réfugiement  et 
du  repos,  se  dégageait  de  son  intimité  avec  Julie, 
de  ces  contacts,  de  ces  abandons  innocemment 
consentis.  Le  mauvais  désir,  le  mauvais  dessein, 
commençaient  à  germer  dans  ce  cœur  inquiet. 
Aimer  Julie,  s'en  faire  aimer,  à  cette  aventure 
se  mêlait  une  saveur  de  rouerie,  de  débauche  sin- 
gulière :  c'était  l'adultère  introduit  dans  la  mai- 
son où  on  l'avait  recueilli,  soigné;  c'était  aussi 
une  sorte  d'amour  à  la  Jean-Jacques,  un  sein  de 
mère  palpitant  tout  à  coup  comme  un  sein 
d'amoureuse.  De  telles  circonstances  excitèrent 
son  libertinage  superficiel,  ce  puéril  caprice  qui 
le  tenait  maintenant  de  se  venger  des  choses,  de 
fouler  aux  pieds  les  scrupules,  de  briser  les  de- 
voirs,—  pareil  à  un  enfant  battu  qui  se  venge  en 
cassant  des  objets  de  prix.  Toutes  ces  raisons, 
qu'il  se  donnait,  masquèrent  à  ses  yeux  la  vraie 
et  naturelle  envie  qui  germait,  l'inévitable  con- 
cupiscence... 


L  AUTOMNE     DUNE     FEMME  J$ 


Leur  entrée  dans  l'amour  fut  délicieuse  :  sans 
jalousie,  sans  inquiétude.  L'expérience  de  l'amant, 
déjà  exercée,  lui  disait  :  ce  J'aurai  cette  femme,  » 
car  il  avait  lu  dans  ses  yeux  ce  que  les  yeux  fémi- 
nins ne  savent  jamais  cacher:  l'envie  inconsciente 
de  se  donner,  le  désir  d'être  aimée.  Seulement 
il  ne  fallait  pas  l'effrayer;  une  brusquerie  pou- 
vait tout  perdre.  Elle  était  chaste,  faite  poui 
aimer  et  n'ayant  jamais  eu  l'occasion  d'aimer.  Il 
apercevait  la  brèche  ouverte  par  lui,  à  son  propre 
insu,  dans  ce  cœur  de  femme.  Eh  bien!  c'est  cette 
brèche  qu'il  élargirait,  par  où  il  ferait  entrer  le 
désir  et  la  passion.  Il  se  contint  donc,  s'efforça 
seulement  de  mêler  de  plus  en  plus  étroitement 
leurs  deux  vies.  Il  l'accoutuma  aux  caresses,  mais 
il  se  garda  bien  de  leur  donner  jamais  l'allure 
d'une  caresse  d'amant.  Elles  devenaient  peu  à  peu 
des  habitudes;  et,  ne  pouvant  plus  songer  à  les 
interdire,  Julie  commençait  à  s'en  alarmer.  Hélas  ! 
elle  était  déjà  trop  captive  pour  ne  pas  chercher, 
même  inconsciemment,  à  s'aveugler.  Ses  pre- 
mières anxiétés,  elle  les  dissipa  par  ce  sophisme  : 
«  Je  suis  une  mère  pour  Maurice;  ce  qu'une  mère 
permet  à  son  fils,  je  le  lui  permets.  Voilà  tout.  » 

Si  elle  eût  osé  s'examiner,  si  elle  n'eût  continué 
à  descendre  la  pente,  les  yeux  volontairement 
sillés,  elle  eût  aperçu  qu'on  pouvait  difficilement 
appeler  maternelles  ou  fraternelles  les  caresses 
échangées  entre  eux.  Dès  qu'ils  étaient  seuls  dans 
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leur  coupé,  leurs  mains  se  joignaient  :  Maurice 
les  portait  à  ses  lèvres,  les  y  gardait  longuement. 
Elle  n'osait  pas  davantage  lui  refuser  cet  appui 
contre  sa  poitrine,  qu'il  implorait  avec  tant  de 
langueur  au  fond  des  yeux;  elle  y  consentait  pour 
entendre  les  mots  qu'il  disait  alors  et  qui  descen- 
daient sur  elle  comme  une  rosée:  ce  Je  suis  heu- 
reux... Restons!...  »  Insensiblement,  des  coins 
d'elle-même  se  modifiaient.  Une  sorte  de  coquet- 
terie dont  quelques  mois  plus  tôt  elle  se  serait  crue 
incapable,  un  goût  de  plaire,  de  paraître  jeune, 
s'étaient  emparés  d'elle  et  la  sollicitaient  obscu- 
rément. Il  suffisait  que  Maurice  exprimât  une  opi- 
nion sur  sa  coiffure,  sur  sa  toilette,  pour  qu'elle  y 
satisfît  sans  discussion.  Elle  avait  remplacé  son 
chignon  ondulé  par  de  simples  bandeaux,  sépa- 
rés sur  le  milieu  du  front,  qui  accentuaient  son 
type  de  vestale.  Maurice  l'accompagnait  chez  le 
couturier,  chez  la  modiste,  même  aux  menus 
achats  d'objets  de  toilette.  Cet  homme,  qui  avait 
l'âme  d'un  artiste,  avec  une  étrange  impuissance 
à  exprimer  ce  qu'il  rêvait,  trouvait  enfin  la  ma- 
tière obéissante,  animée  par  un  simple  vœu,  la 
matière  se  transformant  d'elle-même  pour  lui 
plaire  :  cette  matière  unique  —  comme  dans  le 
beau  mythe  grec  —  était  une  femme. 

S'il  fût  demeuré  jusqu'au  bout  ce  qu'il  avait 
été  d'abord,  une  sorte  d'investigateur  curieux, 
de  dilettante  de  l'amour,  il  eût  peut-être  amené 
sans  choc  Julie  jusqu'à  s'abandonner.  L'aveugle- 
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ment  de  la  pauvre  femme  était  tel  que  sa  religion, 
pourtant  si  sincère,  ne  s'alarmait  pas.  Elle  fré- 
quentait encore  l'église,  communiait  aux  retes, 
priait  pour  Maurice,  pour  elle-même,  pour  la 
durée  de  cette  affection  devenue  si  chère,  avec 
une  parfaite  sérénité  de  conscience...  Mais  Mau- 
rice, pris  à  ses  propres  fils,  perdait  avec  le  sang- 
froid  et  la  patience  la  faculté  de  lire  clair  dans 
le  cœur  de  son  amie.  Il  avait  mis  une  affectation 
puérile  de  rouerie  à  se  tracer  à  l'avance  un  pro- 
gramme de  conquête;  il  n'avait  négligé  qu'une 
chose  :  trouver  un  moyen  de  se  maîtriser  soi- 
même. 

Une  caresse  imprudente,  qu'il  osa,  —  le  pre- 
mier baiser  de  lèvres  —  suffit  à  réveiller  Julie,  à 
la  jeter,  effarée,  sanglotante,  aux  pieds  de  i'abbé 
Huguet,  implorant  contre  l'aimé,  contre  elle- 
même,  un  secours  surnaturel.  A  cette  entrevue 
avec  le  confesseur,  elle  était  venue  bien  décidée 
à  obéir;  elle  en  était  sortie  résolue  à  l'obéis- 
sance encore,  malgré  l'horreur  de  l'affreux  mot  : 
«  Partez!  »  qu'il  fallait  dire  à  Maurice...  Résolue, 
certes!  Mais  dans  les  obscures  retraites  de  ce 
pauvre  cœur  sincère,  un  espoir  trouble  survi- 
vait, à  l'instant  même  où,  sur  le  canapé  du 
salon  mousse,  elle  murmurait  ces  mots  entre- 
coupés :  ce  II  faut  nous  quitter,  Maurice!  »  L'es- 
poir, qu'elle  ne  s'avouait  point,  était  ceci  :  ce  Mau- 
rice refusera,  Maurice  restera  près  de  moi;  et 
comme  je  ne  puis  l'éloigner  de  force...  »  Oui. 
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Elle  avait  prévu  la  révolte,  les  reproches,  et  fina- 
lement la  résistance  formelle  qu'elle  n'eût  pu 
vaincre,  qui  lui  eût  donné  le  droit  de  se  dire  :  «  Je 
ne  peux  pas...  Je  ne  peux  pas...  »  Elle  n'avait  pas 
prévu  le  chagrin  subitement  hostile  de  Maurice, 
son  acceptation  farouche  et  violente  de  l'arrêt. 
Quand,  après  la  brève  et  tragique  scène,  il  l'eut 
quittée  sur  ces  mots  :  «  Soit,  je  partirai,  »  quand 
elle  eut  regagné  sa  chambre,  se  heurtant  aux  mu- 
railles, comme  ivre,  elle  s'abattit  sur  son  lit.  Elle 
voyait  son  ami  souffrant,  et  cette  idée  lui  était 
mille  fois  plus  insupportable  que  sa  propre  souf- 
france. Elle  fut  alors  capable  des  plus  hauts  dé- 
vouements; elle  souhaita  qu'il  l'abandonnât*  qu'il 
ne  l'aimât  plus,  qu'il  perdît  jusqu'à  son  souvenir; 
qu'il  aimât  ailleurs,  même,  mais  qu'il  ne  souffrît 
pas,  oh!  non...  qu'il  fût  heureux!  heureux!  heu- 
reux! Elle  conçut  et  vit  s'écrouler  mille  projets  : 
—  «  Claire  va  sortir  du  couvent  :  c'est  la  com- 
pagne qu'il  faut  à  Maurice;  enfants,  ils  se  plai- 
saient ensemble;  elle  est  intelligente  et  jolie.  » 
Une  voix  secrète  lui  répondait  :  ce  Mais  non, 
Claire  est  une  petite  fille  inexpérimentée  qui  ne 
saurait  pas  aimer  Maurice.  Et  Maurice  ne  l'aime 
pas,  c'est  moi  qu'il  aime.  »  Elle  rêva  pour  lui,  sin- 
cèrement, des  voyages,  des  aventures,  tout  ce 
qui  pouvait  le  distraire,  et  (pauvre  amoureuse) 
la  remplacer.  De  courts  sommeils,  brûlés  de  cau- 
chemars, coupaient  ces  rêveries;  un  moment,  ^lle 
sauta  du  lit  où  elle  s'était  étendue  :  elle  avait  ima- 
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giné  Maurice  étouffant,  comme  elle,  des  sanglots 
dans  ses  oreillers.  Elle  allait  sortir,  franchir  le  jar- 
din, en  pleine  nuit,  courir  jusqu'à  l'appartement 
de  Maurice.  Si  elle  le  faisait  elle  était  perdue  : 
c'était  ce  qu'attendait  le  jeune  homme  angoissé 
comme  elle,  mais  plus  de  l'attente  que  de  l'incerti- 
tude, car  son  expérience  lui  disait  :  «  Elle  m'aime, 
rien  ne  vainc  cela.  » 

L'excès  de  son  émotion  sauva  Julie;  au  moment 
de  sortir,  elle  défaillit,  s'affaissa  sur  le  tapis  de  la 
chambre.  Elle  y  resta  sans  vie,  jusqu'au  matin. 
Elle  s'y  réveilla  meurtrie  et  faible,  la  tête  vide.  A 
grand'peine  elle  put  achever  de  se  dévêtir  et  se 
coucher.  Elle  s'endormit.  Vers  midi,  Mary  entra 
dans  la  chambre  de  sa  maîtresse.  Tout  de  suite, 
Julie,  éveillée  en  sursaut,  demanda  : 

—  M.  Maurice  est-il  en  bas? 

—  Non,  répondit  l'Anglaise.  M.  Maurice  a  fait 
dire  qu'il  ne  descendrait  pas;  il  est  souffrant. 

Cette  réponse  l'électrisa.  Elle  s'habilla  en  hâte, 
courut  au  pavillon,  ouvrit  elle-même  la  chambre 
du  jeune  homme.  Elle  le  trouva  tel  que  son  rêve 
le  lui  avait  montré,  étendu,  le  visage  pâli  et  crispé 
par  les  tortures  de  cette  nuit.  Car  lui  aussi  avait 
connu  les  suprêmes  inquiétudes,  malgré  toutes  les 
raisons  d'espérance  que  lui  donnait  son  scepti- 
cisme artificiel,  il  avait  eu  de  cruelles  minutes  de 
doute  :  «  Me  reviendra-t-elle  ?  Si  pourtant  la  reli- 
gion était  la  plus  forte?...  »  Pour  la  première  fois, 
lui  aussi  apercevait  à  quel  point  il  aimait  :  elle 
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n'était  pas  seulement,  comme  il  s'était  complu  à 
le  croire,  sa  compagne,  son  amie,  la  douce  régu- 
latrice de  sa  vie;  la  tendresse  dont  il  l'enveloppait 
avait  des  racines  jusqu'au  fond  de  ses  entrailles. 
Aussi,  il  avait  souffert  et  pleuré;  pleurs  et  souf- 
frances avaient,  pour  lui  aussi,  dissous  les  illusions, 
et  il  osait  se  dire  :  «  Je  l'aime,  »  avec  un  élan 
résolu,  dédaignant  les  calculs  d'égoïsme  et  les 
vaines  ironies. 

Lorsqu'ils  se  trouvèrent  en  présence,  après  ces 
douze  heures  douloureuses  subies  à  quelques  pas 
l'un  de  l'autre,  ils  ne  furent  plus  l'un  pour  l'autre 
les  deux  ennemis  armés  que  sont  ordinairement 
deux  amants.  Ils  s'apparurent  l'âme  nue,  et  s'étant 
à  peine  considérés  un  instant,  ils  s'étaient  devinés 
et  compris.  Julie  se  jeta  à  genoux,  près  du  divan 
où  Maurice,  étendu,  la  regardait  de  ses  grands 
yeux  d'ambre  clair,  pleins  de  reproches.  Elle  ou- 
vrit ses  bras  :  il  abrita  de  nouveau  sa  tête  dans 
cette  poitrine  de  femme.  Mme  Surgère  perçut  ses 
sanglots  aux  secousses  du  corps  enfiévré  qu'elle 
embrassait...  Elle  releva  la  tête  :  elle  prononça 
avec  force  : 

—  Je  ne  veux  pas  que  tu  pleures,  je  ne  veux 
pas,  je  ne  veux  pas!... 

Et  il  répondit  gravement  : 

—  Ma  chère  aimée,  ne  me  faites  plus  de  cha- 
grin comme  cela...  Je  vous  promets  d'être  raison- 
nable, d'être  à  côté  de  vous  comme  un  frère  res- 
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pectueux.  Ne  me  chassez  pas.  Que  ferais-je  loin 
de  vous?  Si  encore  on  pouvait  mourir,  tout  de 
suite.  Mais  il  faudrait  vivre  et  je  n'en  ai  pas  le 
courage! 

Elle  le  serra  dans  ses  bras  avec  passion.  Ils 
avaient  atteint,  l'un  et  l'autre,  ce  degré  d'exalta- 
tion sentimentale,  où  l'amour  seul  ne  hausserait 
pas  deux  êtres  humains  :  il  faut  encore  que  la 
souffrance  les  émacie,  broie  leurs  sens,  ne  laisse 
pour  ainsi  dire  subsister  que  deux  âmes... 

Déjà  ce  n'était  plus  soi  que  chacun  d'eux 
aimait  :  chacun  aimait  l'autre  avec  abnégation 
et  se  sentait  prêt  à  tout  immoler  pour  le  sau- 
ver et  le  combler.  Julie  eût  consenti  tous  les 
sacrifices,  celui  même  de  sa  foi  religieuse  et  de 
son  honneur.  Si  Maurice  lui  eût  dit  :  «  Jurez-moi 
que  vous  n'irez  plus  à  l'église,  que  de  votre  vie 
voub  ne  parlerez  plus  à  un  prêtre,  »  elle  l'eût  juré 
avec  la  conscience  qu'elle  mettait  le  pied  dans 
l'enfer.  S'il  lui  eût  soufflé  cette  prière  :  ce  Sois  à 
moi,  donne-moi  ton  corps,  »  elle  eût  livré  ce 
pauvre  corps  défaillant.  Mais  Maurice  n'avait  ni 
l'envie  ni  la  pensée  de  lui  demander  pareilles 
choses.  Un  seul  désir,  en  lui  aussi,  subsistait  :  la 
contenter,  la  calmer,  la  voir  heureuse.  Il  sut 
trouver  les  mots  qu'il  fallait. 

—  Que  voulez-vous  de  moi?  disait-il.  Je  vous 
jure  de  ne  plus  jamais  vous  troubler,  comme  je 
l'ai  fait...  Voulez- vous  que  je  renonce  même  à  ce 
que  vous  m'accordiez  autrefois? 
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Elle  répondait  doucement  : 

—  Non...  non...  il  ne  saurait  être  mal  de 
nous  aimer.  On  peut  aimer  d'une  façon  tout  à 
fait  pure,  qui  ne  donne  pas  de  remords... 

Elle  pensait  à  sœur  Cosyma,  aux  chères  et 
ignorantes  tendresses  d'autrefois.  Et  Maurice,  à 
ce  moment-là,  les  crut  possibles  lui-même,  ces 
tendresses  sans  corps  qu'il  eût  raillées  la  veille, 
avant  la  consomption  de  sa  chair  par  une  nuit 
d'anxiété. 

Il  demanda  timidement  : 

—  Me  permettrez-vous  encore  de  sortir  avec 
vous,  de  vous  accompagner?... 

—  Oui...  répondit-elle.  Tout...  Tout  ce  que 
vous  voulez.  Je  suis  sûre  de  vous,  à  présent. 

Quand  ils  redescendirent  et  gagnèrent  l'hôtel, 
quand  ils  s'assirent  l'un  près  de  l'autre  à  la  table 
où  on  les  attendait,  il  leur  semblait  qu'ils  n'avaient 
plus  de  chair  mortelle,  capable  de  palpiter  et  de 
déchoir.  Ils  étaient  convaincus  qu'ils  venaient  de 
sceller  le  pacte  de  spiritualité  de  leur  amour.  Ils  ne 
se  doutaient  pas  que  ces  élans  extatiques  avaient 
fixé  l'heure,  jusque-là  incertaine,  où  l'inévitable 
loi  les  subjuguerait,  et  qu'ils  venaient  de  célébrer 
les  fiançailles  de  leur  tendresse. 


IV 


eur  douce  vie  d'amis  amants  avait  re- 
commencé, les  tendres  entretiens,  les 
ententes  muettes  où  parlent  seuls  les 
yeux  qui  se  cherchent,  les  mains  qui  se  pressent. 
De  nouveau,  ils  sortaient  ensemble,  chaque 
jour,  et  dans  ces  tête-à-tête  quotidiens,  l'esprit 
de  Maurice  acheva  de  s'insinuer  lentement  dans- 
l'âme  de  Julie.  Les  rôles  cependant  déviaient  un 
peu.  Maurice  parut  plus  aimant,  plus  soumis;, 
l'alerte  de  la  confession  avait  aiguisé  son  désir* 
le  bien  qu'il  avait  pensé  perdre  lui  devint  plus 
précieux.  Il  réprima  les  caresses  hardies.  Julier 
qui  s'en  apercevait,  lui  en  sut  gré  :  elle  demeura 
pourtant  sur  ses  gardes,  jamais  tout  à  fait  ras- 
surée dès  qu'ils  étaient  seuls.  Le  silence,  l'immo- 
bilité contrainte  de  Maurice,  ne  disaient-ils  pas 
son  envie  aussi  clairement  que  des  gestes  et  des 
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mots?  L'éveil  perpétuel  de  cette  chaste  pensée 
contre  les  projets  de  l'amant  commença  à  la  ternir  : 
n'est-ce  pas  une  cruelle  ironie  de  l'amour  d'appri- 
voiser la  pudeur  dans  la  résistance  même?  Chaque 
défense  d'une  femme  l'approche  de  la  défaite. 

A  demi  vaincue  déjà  par  un  tel  effort,  pou- 
vait-elle tenir  contre  le  chagrin  de  Maurice? 
Maurice  souffrait  visiblement;  on  observait  son 
amaigrissement,  sa  pâleur.  Penser  qu'elle,  Julie, 
qui  l'avait  soigné  et  sauvé,  allait  à  présent  défaire 
son  œuvre  et  l'endolorir,  non,  elle  ne  le  pouvait 
pas;  autant  lui  demander  de  le  frapper,  de  le 
tuer.  Ce  fut  elle  qui  dénonça  leur  contrat  de 
continence,  rendit  les  bonheurs  furtifs  qu'elle 
avait,  un  jour,  voulu  lui  reprendre.  Elle  permit  de 
nouveau  des  caresses  que  sa  conscience  condam- 
nait. Maurice,  inquiet  et  incertain,  s'aventurait 
lentement... 

Et  puis  les  réflexions,  les  projets  d'attaque  ou 
de  résistance,  tous  deux  ne  s'y  abandonnaient 
qu'aux  heures  de  solitude.  Ensemble,  ils  n'y  pen- 
saient plus.  Ils  promenaient  à  travers  Paris  un 
couple  si  visiblement  épris  que  les  passants  se 
retournaient  sur  eux  avec  la  curiosité  émue  que 
soulève  le  sillage  de  l'amour. 

L'automne  se  prolongea,  fit  reculer  l'hiver;  au 
milieu  de  décembre  on  vit  encore  de  belles  jour- 
nées de  soleil.  Quelques-unes  palpitèrent  de  souf- 
fles tièdes,  parfumés  on  ne  savait  où,  sans  doute 
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aux  immuables  étés  de  l'Afrique  :  elles  épandirent 
un  charme  triste,  celui  des  joies  mortelles  qui 
portent  en  elles  cet  avertissement  :  «  Je  suis  peut- 
être  la  dernière.  »  Parfois  la  douceur  agonisante 
de  l'atmosphère  s'aiguisait  :  le  ciel,  toujours  lim- 
pide, semblait  se  cristalliser  en  froid  diamant;  la 
terre  et  l'eau  gelaient.  Sur  le  soi  durci,  sonore, 
Maurice  et  Julie  aimaient  alors  à  marcher  à  pied 
vers  les  hauteurs  d'où  la  ville  se  découvre,  à  tra- 
vers les  transparences  hivernales,  jusqu'au  delà 
des  forts.  Ils  laissaient  le  coupé  au  pied  des 
Buttes,  et  cinglés,  rougis,  égayés  par  la  brise 
aigre,  ils  gravissaient  Montmartre,  Chaumont, 
Montsouris,  comme  des  étudiants  en  vacances, 
serrés  l'un  contre  l'autre,  la  main  du  jeune  homme 
touchant  dans  la  fourrure  du  manchon  la  main 
de  son  amie... 

Surtout  les  hauteurs  de  Montmartre  les  atti- 
raient, où  lentement  s'étagent  les  murs  de  la  nou- 
velle basilique.  Presque  chaque  semaine  ils  y 
montaient  ensemble.  Maurice  s'amusait  de  la 
procession  des  pèlerins,  de  la  foule  des  men- 
diants, des  brocanteurs  religieux  qui  encombre  ne 
les  abords  :  la  chapelle  provisoire  avec  ses  ex-vero, 
ses  bannières  et  ses  sacrés-cœurs  votifs,  lui  pa- 
raissait une  boutique  de  bric-à-brac  divin.  Julie, 
agenouillée  devant  l'autel,  priait,  ne  se  lassait 
pas  de  prier.  Elle  regardait  avec  des  yeux  con- 
fiants ce  doux  Christ  blond,  qui  montrait  du 
doigt,  en  souriant   tristement,  son  cœur  trans- 
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percé,  apparent  sur  la  toge  bleue.  —  «  Que  lui 
demande-t-elle?  »  pensait  Maurice.  Elle  lui  de- 
mandait bien  humblement,  bien  sincèrement,  de 
prolonger  les  heures  présentes,  tout  en  purifiant 
leur  tendresse.  Elle  demandait  que  le  cœur  de 
Maurice  s'apaisât,  qu'il  se  contentât  des  chastes 
étreintes.  Parmi  la  vapeur  aromatique  qu'exha- 
laient cette  chapelle,  tous  ces  cierges,  toutes  ces 
reliques,  —  son  amour,  comme  le  benjoin  des 
encensoirs,  se  sublimait  jusqu'aux  régions  de 
l'extase  :  il  lui  semblait  que  le  divin  blessé  lui 
souriait,  bénissait  ses  vœux,  et  que  c'était  entre 
son  ami  et  elle  comme  une  sorte  de  mariage 
mystique...  Cependant  Maurice  la  contemplait. 
Il  l'aimait  ainsi,  dans  sa  faiblesse  de  femme;  il 
aimait  sa  piété  enfantine,  sa  foi  résolue,  encore 
que  cette  foi  fût  l'ennemie  de  ses  desseins  secrets.  Il 
suivait  du  regard  la  pente  onduleuse  de  son  corps 
appuyé  sur  le  prie-Dieu,  la  nuque  pâle  sous  les 
cheveux  vivaces,  et  les  fines  mains  laissant  entre 
elles  apercevoir  l'adorable  profil.  Il  pensait  : 
«  Comme  elle  est  charmante!...  Comme  je 
l'aime!...  »  Un  instant  Julie  était  exaucée;  Mau- 
rice sentait  un  effluve  de  saines  pensées  calmer 
des  désirs  qu'il  n'osait  plus  s'avouer. 

...  Alors,  une  complicité  d'événements  prit  à 
tâche  de  les  tenter,  multiplia  ces  occasions  de  so- 
litude, d'intimité,  qui  les  troublaient.  L'installa- 
tion de  l'hôtel  achevée,  on  allait  l'inaugurer  en 
face  de  Paris,  par  une  .grande  fête  qui  devait  aflir- 
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mer  la  richesse  de  la  nouvelle  direction,  la  pro- 
spérité des  affaires.  Cette  fête  fut  longuement 
discutée  entre  les  habitants  de  la  maison  et  leurs 
deux  amis  familiers,  Daumier,  le  baron  de  Rieu~ 
On  finit  par  se  rallier  à  l'avis  de  M.  Surgère  :  un 
bal  costumé,  où  un  groupe  d'invités  soigneuse- 
ment choisis  formeraient  une  redoute  Directoire. 
Maurice  fut  chargé  de  dessiner  les  costumes.  Il  cos- 
tuma Antoine  Surgère  en  général  Mêlas;  Esquier, 
encore  qu'il  protestât  contre  les  travestissements, 
accepta  de  porter  un  uniforme  de  commissaire 
aux  armées;  Claire  serait  vêtue  en  soubrette  de^ 
l'époque;  Mme  Surgère  en  Mme  Tallien.  Naturel- 
lement ce  fut  ce  dernier  costume  qui  occupa  sur- 
tout Maurice  :  il  participa  à  tous  les  secrets  de 
l'essayage;  il  vécut,  un  mois  durant,  dans  l'inti- 
mité des  dessous  de  Julie,  de  sa  toilette.  Elle  s'en 
alarmait  par  instants,  flairant  le  péril.  Elle  s'effor- 
çait de  se  rassurer  en  se  mentant  :  «  Ne  puis-je- 
pas  lui  permettre,  pensait-elle,  ce  que  je  permets 
à  un  couturier?»  Comment  s'avouer  que  déjà 
elle  n'était  plus,  oh  !  non,  l'innocente  Julie  de  sœur 
Cosyma,  de  l'abbé  Huguet?  Après  la  conquête 
de  son  esprit,  de  son  cœur,  voici  que  sa  chair 
même  se  donnait  lentement,  irrésistiblement.  Un 
printemps  s'animait,  s'échauffait  sur  le  seuil  de 
son  automne.  Une  âme  d'amoureuse  lui  naissait 
sur  le  tard,  ravivait  en  elle  le  goût  et  la  science  de 
plaire.  Les  mots,  ces  caresses  ailées  des  passants 
qui  frôlent  les  jolies  femmes,  les  mots  qu'elle  lais- 
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sait  autrefois  tomber  par  terre  sans  y  prendre 
garde,  elle  les  recueillait  maintenant;  ils  la  char- 
maient, car  ils  signifiaient  :  ce  Tu  es  belle,  Maurice 
peut  t'aimer.  »  Même  cette  différence  des  âges 
qui  avait  d'abord  donné  un  appui  à  sa  résistance, 
elle  n'en  était  plus  effrayée,  elle  l'oubliait.  Et  le 
miracle  s'accomplissait;  elle  n'avait  plus  d'âge, 
elle  avait  la  jeunesse  immortelle  de  celles  qui  se 
sentent  aimées.  Les  gens  qui  les  croisaient,  Mau- 
rice la  main  appuyée  sur  le  bras  de  son  amie, 
trouvaient  l'appareillage  naturel  et  pensaient  : 
«  Ce  sont  de  beaux  amants.  »  Ainsi  tous  deux 
s'avançaient  les  yeux  obscurcis  vers  le  terme 
inévitable... 

Dans  cette  douce  fièvre  d'attente,  Maurice  ou- 
bliait Claire.  Mais  sa  destinée  se  tramait  dans 
l'ombre,  malgré  lui.  Le  jour  où  Julie  dit  devant 
lui,  très  simplement  :  «  Notre  Claire  chérie  va 
nous  revenir  demain,  »  la  pensée  que  cette  autre 
femme  serait  témoin  qu'il  aimait  ailleurs,  le 
troubla.  —  ce  Elle  va  souffrir,  pensait-il.  Pauvre 
petite  !  »  Mais  déjà  il  n'avait  plus  la  force  de  dis- 
simuler auprès  de  l'enfant...  «  J'aime  trop  Julie, 
je  ne  puis  pas...  »  Aussitôt  il  s'étonna  :  ce  Et  Claire, 
la  chère  petite,  je  ne  l'aime  donc  plus?  »  Il  évo- 
qua les  étapes  de  leurs  singulières  amours,  les 
souvenirs  caressants  de  la  villa  des  OEillets.  Il 
sentit  que  ces  choses  étaient  encore  dans  son 
cœur,  qu'éternellement  elles  y  seraient.  Présente- 
ment, une  épaisse  couche  de  cendres  les  avait 
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ensevelies,  comme  les  villages  de  la  côte  napoli- 
taine; mais  ce  linceul  les  conservait  pour  l'avenir. 
Il  brida  sa  conscience,  il  argumenta  :  «  C'est  une 
enfant.  Le  temps  est  devant  nous...  Dois-je  m'en- 
chaîner  pour  des  puérilités?  Puis,  c'est  la  vie 
même,  ce  flux  changeant  des  affections...  »  Il  se 
donna  enfin  cette  raison  :  ce  Je  ne  dois  pas  épouset 
Claire,  qui  est  riche,  maintenant  que  je  suis 
pauvre.  »  Il  ne  s'avouait  pas  qu'un  espoir  malsain 
stagnait  en  lui  :  l'espoir  que  l'avenir  arrangerait 
tout,  qu'il  lui  donnerait  ces  deux  joies,  l'épouse 
après  la  maîtresse. 

Claire  vint;  elle  parut;  sa  vie  semêia  à  la  leur. 
Et  vraiment  Maurice  put  croire  que  son  vœu  se 
réalisait,  que  l'enfant  ne  souffrirait  pas  :  d'abord 
elle  ne  vit  rien,  ne  comprit  rien.  Elle  s'était  si 
bien  accoutumée  à  la  pensée  que  Maurice  l'ai- 
mait, et  que  son  rôle,  à  elle,  jusqu'au  mariage, 
serait,  tout  en  l'aimant,  de  se  défendre  contre  lui, 
qu'elle  fut  plutôt  soulagée  d'abord,  le  retrou- 
vant si  calme  à  ses  côtés.  Maurice  eut  l'hypocri- 
sie instinctive  de  lui  accorder  encore  quelques 
attentions;  et  ce  n'était  pas  tout  hypocrisie:  son 
amour-propre,  son  égoïsme  se  plurent  à  la  sentir 
sienne,  toujours,  alors  que  lui  rêvait  ailleurs.  Le 
trouble  où  une  simple  pression  de  sa  main  met- 
tait cette  enfant,  lui  prouva  que  son  empire  per- 
sistait. Il  goûtait,  à  cette  vie  en  double,  une  exci- 
tation supérieure,  une  joie  point  toute  perverse, 
née  de  l'exercice  puissant  de  la  faculté  d'aimer. 
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Mais  bientôt  ce  rôle  même  lui  pesa,  il  ne  pou- 
vait plus  penser  qu'à  Julie.  Il  la  sentait  une  proie 
presque  conquise;  Claire  n'était  qu'une  vague 
rêverie,  la  réserve  indécise  de  l'avenir.  Il  l'oublia 
pour  un  temps,  il  la  négligea;  elle  finit  par  s'en 
apercevoir.  Ce  qu'elle  éprouva  en  devinant  que 
Julie  devenait  pour  Maurice  quelque  chose 
comme  ce  qu'elle-même  avait  été,  fut  à  la  fois 
de  la  révolte,  de  la  douleur  et  de  l'étonnement. 
il  lui  parut  qu'on  lui  ôtait  injustement  sa  part  de 
vie,  qu'on  la  torturait  en  abusant  de  sa  faiblesse; 
et  en  même  temps  elle  ne  comprenait  pas  bien, 
cœur  simple  de  jeune  fille,  comment  une  femme 
qui  l'avait  élevée,  qu'elle  regardait  comme  une 
sorte  de  mère,  pouvait  lui  disputer  son  ami. 
C'était  invraisemblable,  inique  et  impur;  tandis 
qu'elle  eût  accepté  la  lutte  contre  une  compagne, 
contre  une  autre  jeune  fille.  Ses  yeux  surpris  et 
sévères,  en  éveil  maintenant,  en  arrêt  sur  Mau- 
rice et  Julie,  les  guettèrent,  les  troublèrent,  comme 
une  conscience  indépendante  d'eux,  qui  les  accu- 
sait. Julie  s'humilia  :  ce  Cette  enfant  est  honnête 
•et  chaste,  pensait-elle...  Elle  a  le  droit  de  me  mé- 
priser... Jamais,  jamais  elle  ne  se  laissera  tenter 
comme  moi!  »  Maurice,  irrité  de  ces  prunelles  de 
reproche  fixées  sur  lui,  commença  d'être  brusque 
avec  Claire 

Le  soir  du  bal  cependant  arriva.  Pour  recevoir 
les  premiers  invités,  Julie  avait  délégué  Claire, 
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qui,  sérieuse  et  souriante  dans  son  costume  de 
soubrette  Directoire,  s'acquittait  de  ses  fonctions 
avec  son  habituelle  aisance.  Pendant  ce  temps, 
Mme  Surgère  achevait  de  s'habiller,  aidée  de 
Mary,  d'une  des  «  premières  »  de  Chavannes, 
et  de  Maurice,  qu'il  avait  bien  fallu  appeler  pour 
le  dernier  coup  d'ceil...  Il  était  là,  les  doigts  fié- 
vreux, le  sang  aux  joues  sous  sa  peau  brune, 
donnant  des  avis  d'une  voix  qui  se  cassait  par 
moments.  Lorsqu'on  était  trop  lent  à  le  com- 
prendre, il  se  levait  brusquement,  arrangeait  lui- 
même  un  pli,  fixait  une  épingle...  Le  désordre 
du  dévêtement  récent  emplissait  la  chambre;  l'air 
était  aromatisé  d'essence?,  mêlées  à  l'odeur  des 
cheveux  secoués,  de  la  peau  nue.  Maurice  contem- 
plait, pour  la  première  fois,  les  épaules,  les  bras, 
la  gorge  de  Julie;  leur  nudité  était  son  œuvre  :  il 
n'avait  pas  voulu  que  cette  ligne  admirable  fût 
rompue  par  aucun  bijou,  par  aucune  brassière;  et 
voici  qu'il  défaillait  à  sa  vue,  la  gorge  serrée... 

La  toilette  achevée,  la  ce  première  »  de  Cha- 
vannes quitta  la  chambre,  guidée  par  Mary;  un 
instant,  Maurice  et  Julie  demeurèrent  seuls.  Elle 
eut  peur  de  lui,  aussitôt,  comme  d'une  force  af- 
folée dont  elle  ne  se  sentait  plus  maîtresse...  Les 
yeux  du  jeune  homme,  rivés  sur  son  buste,  la  dé- 
vêtaient :  elle  fut  enveloppée  d'une  bouffée 
de  désir  qui  l'incendia  et  la  Rt  frissonner  coup 
sur  coup...  D'un  mouvement  d'irrésistible  pudeur 
elle  saisit  une  écharpe  de  dentelle  qui  traînait  sur 
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une  chaise;  elle  en  enveloppa  ses  épaules,  ses 
bras,  sa  gorge,  toute  cette  peau  qui  souffrait 
d'être  nue. 

A  ce  geste  de  défense,  l'ambre  clair  des  pru- 
nelles de  Maurice  se  troubla;  il  tressaillit:  Julie, 
effarée,  le  vit  se  lever,  marcher  sur  elle.  Un 
instant,  elle  put  croire  qu'il  allait  tenter  une  vio- 
lence; la  main  du  jeune  homme,  tremblante  de 
fièvre,  touchait  son  bras  nu...  Mais  cette  main, 
crispée  sur  l'écharpe,  n'eut  que  la  force  de  l'arra- 
cher d'un  geste  bref;  et,  aussitôt  qu'il  l'eut  saisie, 
il  se  rua  dessus,  la  porta  à  ses  narines,  à  ses  lèvres, 
à  ses  dents,  la  respira  et  la  mordit...  Ces  lèvres, 
ces  narines,  ces  dents,  Julie  les  sentit  sur  sa  chair 
la  plus  secrète...  Elle  poussa  un  cri  de  blessée  et, 
les  joues  en  feu,  elle  s'enfuit. 

Seul  dans  la  chambre  vide,  Maurice  laissa 
échapper  de  ses  doigts  le  chiffon  de  dentelle  odo- 
rante. Il  était  brisé,  lui  aussi,  bouleversé  comme 
si  cette  chose  inerte,  qu'il  venait  de  frôler,  eût  été 
vivante  et  palpitante.  Il  entra  dans  le  cabinet  de 
toilette,  passa  sur  son  visage  une  éponge  humide; 
mais  celle-ci  encore  était  tout  imprégnée  du  par- 
fum personnel  de  l'Aimée.  Alors,  saisi  de  peur  au 
milieu  de  cette  chambre  enchantée,  il  se  sauva 
comme  un  voleur,  gagna,  par  le  corridor,  l'esca- 
lier de  l'aile  gauche  qui  descendait  directement 
au  jardin.  Il  évita  ainsi  de  se  trouver  pris  dans  la 
spirale  des  voitures;  une  à  une,  au  soleil  irradiant 
des  globes  électriques,  elles  versaient  devant  le 
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perron  leur  charge  élégante,  femmes  encapu- 
chonnées de  clair,  ou  tapies  dans  de  longs  man- 
teaux,—  gentlemen  corrects,  fleuris  de  blanc.  Il 
se  promena  dans  le  parc.  Le  temps  était  froid  :  la 
terre  gelée  sonnait  sous  le  pied;  le  ciel,  en  cristal 
diaphane,  était  piqué  de  pâles  étoiles,  qui  sem- 
blaient briller  loin,  très  loin  en  arrière.  Au  grand 
air  glacé,  Maurice  essayait  de  calmer  sa  fièvre  : 
d'abord  il  n'y  réussit  pas.  Puis  cette  fièvre  se  régu- 
larisa, et  les  battements  de  son  pouls,  aussi  ra- 
pides, furent  plus  rythmés.  Il  pensait  à  ce  qui 
venait  de  se  passer...  «  De  telles  scènes  se  recom- 
menceront, cela  est  certain.  Nous  vivons  dans  la 
même  maison,  nous  nous  voyons  continuellement. 
Elle  m'aime  assez  pour  que  je  puisse  faire  d'elle 
ce  qui  me  plaira...  Moi,  je  l'aime  aussi;  nous  serons 
amants.  » 

Sur  ce  rêve,  il  s'attardait.  Comme  un  pèlerin 
s'étonne,  après  les  chers  périls  de  la  route,  d'aper- 
cevoir déjà  les  toits  de  la  ville,  il  ressentait  par 
avance  les  tristesses  de  la  possession. 

Il  se  rapprocha  de  l'hôtel:  la  façade  tournée 
vers  le  parc  luisait  de  feux,  à  travers  la  résille  des 
branches.  Les  voitures  entraient,  plus  rares.  Em- 
buées de  vapeurs,  les  vitres  ne  laissaient  transpa- 
raître qu'une  grande  clarté  sur  laquelle  passaient 
et  repassaient  des  ombres.  Subitement,  le  froid 
de  cette  nuit  de  gel  s'injecta  dans  les  membres 
du  jeune  homme,  le  fit  frissonner.  Il  pénétra  dans 
la  maison  par  le  même  chemin  détourné,  puis 
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traversant  la  salle  à  manger,  gagna  le  salon  par 
l'intérieur  des  appartements.  Il  entra  ainsi  dans  le 
bal  sans  être  aperçu,  évitant  la  porte  principale 
près  de  laquelle,  maintenant,  Mme  Surgère  se  te- 
nait. Presque  tous  les  invités  lui  étaient  inconnus  : 
gens  de  finance,  gens  de  journal,  gens  du  monde 
cosmopolite.  Il  put  se  glisser,  sans  serrer  trop  de 
mains,  jusqu'au  poste  d'observation  qu'il  s'était 
choisi,  la  seconde  fenêtre  après  l'entrée.  De  là, 
enfoncé  dans  l'ébrasement,  il  voyait  Julie. 

Comme  elle  était  belle!  Les  émotions  récentes, 
la  chaleur  de  la  foule  attiraient  à  ses  joues  toute 
la  sève  vivace  de  son  sang;  cette  ardeur  contras- 
tait avec  la  pâle  maturité  des  épaules  et  de  la 
gorge,  que  le  corsage  échancré  largement  lais- 
sait resplendir,  plus  attirant  qu'une  nudité,  car  la 
draperie  retenue  par  un  fil  léger  semblait  près  de 
lâcher  prise,  de  s'abattre  sur  le  tapis. 

Non  loin  de  là,  près  de  la  cheminée  monu- 
mentale, Antoine  Surgère,  costumé  en  généralis- 
sime autrichien,  s'entretenait  avec  le  baron  de 
Rieu,  vêtu,  lui,  d'un  simple  habit  noir. 

Maurice  observait  l'attitude  des  hommes  lors- 
qu'ils abordaient  Julie.  Le  désir  faisait  flamber 
subitement  leur  regard.  Quelques-uns,  sans  pu- 
deur, s'avançaient  tout  près,  comme  pour  décou- 
vrir de  la  nudité,  quelque  chose  de  plus  que  n'en 
montrait  le  corsage.  Quand  de  nouveaux  arri- 
vants les  contraignaient  à  s'éloigner,  il  les  voyait 
échanger  des  demi-gestes,  des  demi-sourires...  Il 
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devinait  bien  ce  qu'ils  disaient!  Ses  doigts  se  cris- 
paient; la  rage  du  mâle,  à  la  vue  du  plaisir  pris 
par  d'autres  mâles  avec  l'objet  aimé,  lui  brûlait 
la  poitrine.  Il  faillit  se  jeter  sur  eux,  les  écarter 
de  cette  femme,  à  laquelle  ils  n'avaient  pas  droit. 
Pourtant  il  s'avouait  que  cette  admiration  brutale 
des  autres  lui  faisait  désirer  Julie  plus  ardemment. 
Sa  pensée  fut  brutale  comme  le  regard  de  ces 
hommes  :  ce  Je  la  veux...  je  la  veux...  Je  l'aurai... 
cette  nuit  même!  »  Et  lui  qui,  tout  à  l'heure,, 
n'osait  que  porter  à  ses  lèvres  un  tissu  inerte, 
imprégné  par  l'attouchement  odorant  de  Mme  Sur- 
gère, il  rêva  des  violences  : 

ce  Je  la  suivrai  dans  sa  chambre...  Elle  n'osera 
pas  appeler...  » 

En  cet  instant,  Julie  sentit  fixés  sur  elle,  comme 
tout  à  l'heure  dans  sa  chambre,  les  yeux  de  Mau- 
rice; elle  s'effraya  de  leur  brutalité  hostile,  presque 
haineuse...  Elle  ne  vit  plus  qui  était  près  d'eller 
qui  lui  parlait.  Elle  ne  put  se  tenir  d'aller  vers 
l'aimé,  de  rassurer  sa  propre  inquiétude  en  l'in- 
terrogeant : 

—  Reste  ici,  petite,  dit-elle  à  Claire  qui  se  te- 
nait modestement  à  l'écart.  Reçois  pour  moi,  je 
reviens. 

Esquier  passait,  gravement  drapé  dans  son 
uniforme  bleu  à  ceinture  tricolore,  à  grands  revers 
rouges.  Elle  lui  prit  le  bras  et  lui  dit  : 

—  Menez-moi  donc  vers  Maurice,  je  vous 
prie. 
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—  Savez-vous  que  vous  êtes  très  belle?  dit  le 
banquier. 

Elle  sourit  : 

—  Des  compliments  de  vous,  mon  vieil  ami? 

—  Oui,  de  moi  comme  de  tout  le  monde... 
Vous  êtes  la  reine  de  ce  bal.  Votre  succès  fait 
presque  scandale. 

Et  mettant  affectueusement  la  main  sur  sa 
main,  il  ajouta  : 

—  Chère  amie,  vous  savez  si  je  vous  aime,  n'est- 
ce  pas?  Eh  bien!  tâchez  de  n'être  pas  trop  belle. 

La  pensée  grave  qu'elle  lisait  au  fond  du  regard 
paisible  d'Esquier  arrêta  le  sourire  sur  le  visage  de 
Mme  Surgère. 

Elle  balbutia  : 

—  Trop  belle!  et  pourquoi,  mon  Dieu? 

A  ce  moment,  ils  étaient  tout  près  de  Maurice. 
Esquier  salua  sa  compagne  et,  montrant  le  jeune 
homme  : 

—  Pour  celui-ci!  dit-il. 

Maurice  n'entendit  que  ces  mots.  Il  demanda  : 

—  Que  dit  le  cher  associé? 

—  Je  n'ai  pas  compris,  répondit  Julie. 

Elle  disait  vrai.  Elle  avait  seulement  deviné  un 
avertissement  sous  les  paroles  énigmatiques  d'Es- 
quier. Maurice  reprit  sans  lui  offrir  le  bras  : 

—  Eh  bien...  vous  en  avez  assez  de  faire  voir 
vos  épaules? 

Elle  resta  un  moment  interdite.  C'était  lui, 
son  ami,  qui  lui  pariait  ainsi?  Un  chagrin  mêJ/ 
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de  honte,  de  pudeur  offensée,  lui  emplit  le  cœur. 
Prise  d'une  douloureuse  envie  de  larmes,  elle  bal- 
butia très  bas  : 

—  Oh!  Maurice! 

Ces  larmes,  près  de  jaillir,  satisfirent  la  ran- 
cune du  jeune  homme.  Il  ne  lui  resta  plus  que  le 
mécontentement  de  soi,  l'envie  de  se  faire  par- 
donner, et  le  besoin  de  serrer  cette  femme  ado- 
rable, tout  de  suite,  contre  son  cœur  : 

—  Pardon,  fit-il,  je  suis  méchant,  je  ne  sais  pas 
bien  vous  aimer.  Ne  pleurez  pas,  de  grâce,  ne  vous 
laissez  pas  voir  avec  des  larmes  dans  les  yeux;  on 
nous  observe  déjà.  Donnez-moi  votre  bras. 

Elle  le  lui  donna,  en  ouvrant  largement  son 
éventail  pour  cacher  sa  rougeur.  Ils  traversèrent 
assez  vite  les  deux  grands  salons  :  dans  le  second, 
les  joueurs  étaient  déjà  réunis  autour  des  abat- 
jour.  Une  portière  séparait  ce  salon  du  boudoir 
mousse.  Lorsqu'ils  y  entrèrent,  ils  n'y  virent 
qu'un  monsieur  en  train  de  rajuster  sa  cravate, 
et  qui  disparut  aussitôt. 

—  Dieu!  qu'il  fait  bon  ici!  s'écria  Julie  en 
s'asseyant. 

La  tiédeur  de  cette  chambre  doucement 
chauffée  leur  paraissait  fraîche  au  sortir  des 
salles  où  l'on  dansait.  Maurice  s'assit  sur  un  pouf, 
aux  pieds  de  son  amie.  11  la  regarda  en  silence; 
mais  ce  regard  fixe,  volontaire,  la  troublait. 

—  Pourquoi  me  regardez-vous  ainsi?  mur- 
mura-t-elle,  essayant  de  rire. 


102 


Ii  répondit  gravement  : 

—  Parce  que  vous  êtes  belle. . .  Il  me  semble  que 
je  vous  vois  aujourd'hui  pour  la  première  fois. 

Des  bruits  d'orchestre,  affaiblis  par  la  dis- 
tance, amortis  par  les  tentures,  venaient  jusqu'à 
eux,  en  même  temps  que  les  propos  des  joueurs 
dans  la  pièce  voisine.  Julie  se  sentit  désarmée, 
vaincue  par  le  besoin  d'entendre  cette  voix  lui 
dire  qu'elle  était  belle,  qu'elle  était  aimée. 

Elle  fixa  sur  l'enfant  des  yeux  pleins  de  ten- 
dresse. Lui,  posa  sa  joue  sur  le  genou  ployé  de 
Julie.  Voici  que,  seul  à  seule,  comme  ils  étaient 
là,  le  désir  le  tourmentait  moins. 

—  Il  faut  m'aimer,  murmura-t-il.  Il  faut  n'être 
à  personne  au  monde  qu'à  moi.  Parce  que,  moi, 
je  n'ai  que  vous! 

Elle  prit  ce  front  chéri  dans  ses  mains;  elle  le 
souleva  vers  elle,  vers  sa  bouche.  Elle  avait  oublié 
le  bal  et  le  monde.  Les  résonances  douloureuses 
de  la  voix  du  jeune  homme  avaient  chaviré  son 
faible  cœur.  Nulle  force,  à  ce  moment,  ne  l'eût 
empêchée  de  l'attirer  à  elle  et  de  lui  répondre  : 

—  Pourquoi  me  dire  de  vous  aimer?  Est-ce 
que  j'aime  autre  chose  au  monde  que  vous?  Je 
vous  adore! 

Il  sentit  sur  ses  tempes  la  fraîcheur  des  bras  de 
Julie,  sur  son  front  la  brûlure  de  sa  bouche.  Et 
alors,  grisé,  il  se  releva  à  demi,  ii  renversa  sur  le 
dossier  du  fauteuil  l'amie  effarée  et  muette,  il 
roula  ses  lèvres  sur  le  col,  sur  les  épaules,  sur  la 
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gorge  houleuse.  Elle  ne  résistait  pas,  vraiment 
pitoyable  en  sa  faiblesse.  Il  eut  alors  conscience 
qu'il  abusait  d'un  effarement  et  d'un  effroi;  il  se 
maîtrisa  d'un  coup  de  volonté.  Il  reprit  sa  pos- 
ture humble  de  l'instant  d'avant;  il  baisa  la  main 
inerte  qui  pendait  près  de  ses  lèvres  : 

—  Pardonnez-moi,  murmura-t-il. 
Elle  répliqua,  la  voix  entrecoupée  : 

—  Que  nous  sommes  imprudents!...  Mon 
Dieu!...  mon  Dieu!... 

Et  doucement,  comme  l'on  prie,  elle  ajouta  : 

—  Laissez-moi,  Maurice,  retournez  dans  le 
salon. 

Il  obéit  aussitôt.  Ses  pensées  soufflaient  en 
tourbillon  dans  son  cerveau.  En  ce  moment  où 
la  pitié  et  la  tendresse  lui  faisaient  comprendre, 
partager,  et  comme  adorer  les  scrupules  de  Julie, 
était-il  le  même  homme  qui,  tout  à  l'heure,  pen- 
sait :  a  Je  l'aurai...  je  l'aurai  cette  nuit?  » 

ce  Je  suis  fou,  vraiment  fou.  Ce  que  j'aime  en 
Julie,  c'est  son  honnêteté.  Notre  plaisir  ne  sera 
guère  augmenté  quand  elle  aura  été  ma  maîtresse. 
Et  un  peu  de  notre  tendresse  aura  été  perdu.  » 

—  Vous  parlez  tout  seul?  dit  une  voix  près 
de  lui. 

C'était  le  docteur  Daumier,  accoudé,  côte  à 
côte  avec  le  chirurgien  Frceder,  au  chambranle 
d'une  porte.  Ils  causaient  des  femmes  qui  pas- 
saient, tourbillonnaient  dans  l'étreinte  des  dan- 
seurs, balayant  le  plancher  de  leurs  traînes  demi- 
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relevées.    Ils  les  détaillaient,  les  déshabillaient 
avec  des  mots  de  carabins. 

Maurice  les  écouta  quelque  temps. 
Il  songeait  : 

ce  Comme  les  hommes  sont  inconséquents! 
Ils  se  sont  avisés  de  vêtir  l'amour  de  cet  apparat 
de  pudeur  et  de  poésie  qui  fausse  notre  optique, 
qui  égare  notre  jugement,  chaque  fois  que  ia 
nature  nous  porte  à  désirer  une  femme.  Et 
quand  ils  sont  ensemble  à  regarder  des  femmes, 
i  ils  se  plaisent  à  souiller  ce  laborieux  idéal.  Moi- 
même,  je  suis  inconséquent  et  irrespectueux 
comme  les  autres;  j'apprends,  sans  répugnance, 
plutôt  avec  gaieté,  que  l'une  d'elles,  si  elle  est  jo- 
lie, livre  son  corps  pour  de  l'argent,  pour  le  plaisir 
de  la  débauche...  Et  voilà  que  j'hésite,  au  dernier 
moment,  à  prendre  la  femme  que  j'aime!  » 

A  l'écart  des  danseurs,  dans  le  coin  où  s'entas- 
saient les  accessoires,  Rieu  et  Claire,  qui  devaient 
conduire  le  cotillon,  causaient,  —  le  baron  pen- 
ché près  de  l'oreille  de  la  jeune  fille. 

«  Est-ce  qu'ils  flirtent  ?  pensa  Maurice...  Claire 
se  console.  C'est  égal,  à  ce  jeu-là,  le  baron  doit 
être  un  partenaire  médiocre.  » 

Un  peu  irrité,  sans  se  l'avouer,  il  secoua  sa 
volonté  indécise  : 

ce  Allons!  Vivons!  Laissons  s'accomplir  l'iné- 
vitable, nous  verrons  bien  !  » 

Malgré  ses  hésitations,  ses  scrupules,  l'espoir 
de  l'amour  prochain  le  réchauffait. 
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«  J'ai  souffert,  pensa-t-il.  La  vie  ne  m'a  pas 
gâté,  j'ai  été  rudement  éprouvé.  Eh  bien,  voici 
une  revanche  !  » 

Autour  de  lui,  le  bal  affolait  la  foule.  Beau- 
coup d'invités  étaient  partis  :  mais  ceux  qui  de- 
meuraient n'étaient  plus  des  passants  dédaigneux 
ou  contraints  :  ils  restaient  pour  le  plaisir  de 
s'agiter,  de  palper  des  tailles  de  femmes,  de  suivre 
une  intrigue.  Or,  à  cette  heure  tardive,  dans 
cette  atmosphère  surchauffée,  chargée  de  la  pous- 
sière des  fards,  de  la  sueur  volatilisée  des  corps, 
voici  que  de  lui-même  se  déchirait  le  contrat 
accoutumé  entre  le  désir  humain  et  la  pudeur 
sociale;  personne  ne  semblait  apercevoir  un  relâ- 
chement consenti  par  tous.  Maurice,  ayant  quitté 
Frœder  et  Daumier,  constatait  l'universelle  im- 
pudicité  de  cette  foule.  Des  couples  tournaient, 
si  étroitement  pressés,  presque  encastrés,  que  de 
leur  valse  la  femme  se  pâmait,  comme  en  un  lit. 
Ils  se  séparaient  aux  derniers  accords  de  la  mu- 
sique —  et  brusquement  se  glaçaient  dans  une 
affectation  de  courtoisie  mondaine.  D'autre?, 
assis  à  l'écart,  causaient  si  bas  que  leurs  lèvres 
bougeaient  à  peine  ;  mais  la  lubricité  des  yeux 
parlait  assez  clair...  Il  ne  fallait  que  les  observer 
pour  comprendre,  ici  la  fervente  instance  d'un 
rendez-vous  —  à  la  fin  accordé  au  moment  où 
l'idole  se  levait,  donnait  une  date  d'un  mot 
brusque,  bref,  —  ailleurs  l'entretien  haletant  où 
l'on  évoque  les  anciennes  caresses,  où  les  mots 
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glissent  avec  les  regards  par  rentre-bâillement 
des  corsages,  les  fouillent  comme  des  doigts. 

Et  les  mères  couvraient  d'un  regard  satisfait 
ces  apartés  de  leur  fille  avec  l'homme  qui  l'éner- 
vait;  les  maris  jouaient  paisiblement  au  poker,, 
dans  les  chambres  voisines,  livrant  toute  une 
nuit  leur  femme  aux  attaques  des  hommes;  et 
tous  ces  chargés  d'âmes  s'imaginaient  ou  affec- 
taient de  croire  que,  la  nuit  achevée,  le  calme  et 
l'ordre  se  restaureraient  dans  les  cœurs  troublés 
des  filles  et  des  femmes,  aussi  aisément  que  les 
meubles  et  les  tentures  reprendraient  leur  place 
habituelle  dans  les  salons  dévastés  par  le  bal. 

Maurice  pensait  : 

ce  Quelle  duperie,  quelle  tartuferie  que  la  pu- 
deur du  monde!  L'Église  seule  est  raisonnable 
avec  ses  dogmes  clairs,  froids,  tranchants  comme 
l'acier...  Ceci  est  permis,  cela  ne  l'est  pas.  Une 
jeune  fille,  une  jeune  femme  ne  doivent  pas  aller 
au  bal,  parce  que  cela  excite  leurs  nerfs.  Voilà 
qui  est  net...  L'Église  a  raison.  » 

Mais  sa  pensée  se  désorienta.  Claire  venait  à 
lui.  Il  était  si  obsédé  en  ce  moment  par  l'image 
de  Julie,  qu'il  regarda  la  jeune  fille  avec  une  cu- 
riosité désintéressée. 

«  Elle  est  vraiment  trop  maigre  encore  pour 
se  décolleter.  Et  puis,  aux  lumières,  cette  blan- 
cheur de  peau,  ces  cheveux  trop  noirs...  c'est 
presque  effrayant...  Elle  a  l'air  d'une  morte  qui 
marche.  » 
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—  Est-ce  que  vous  êtes  souffrante?  lui  de- 
manda-t-il. 

Elle  répondit,  subitement  rosée  : 

—  Oui,  un  peu.  Je  voudrais  bien  ne  pas  con- 
duire le  cotillon. 

—  Eh  bien!  ne  le  conduisez  pas. 

—  Mais  qui  me  remplacera? 

—  N'importe  qui;  Mme  Surgère,  par  exemple. 

—  C'est  cela,  fit  Claire.  Voulez-vous  le  lui 
demander? 

—  Oui,  j'y  vais. 

Julie  résista  un  peu,  puis  céda.  Maurice  éprou- 
vait une  sorte  de  soulagement  à  livrer  son  amie 
au  baron  de  Rieu,  au  lieu  de  la  voir  traîner  de 
bras  en  bras,  au  hasard  des  choix.  Il  devinait  bien 
qu'elle  subissait,  elle  aussi,  l'effet  dissolvant  des 
atmosphères  de  bal...  Sa  nudité  ne  l'inquiétait 
plus  :  elle  entendait  sans  révolte  les  propos  d'ad- 
miration presque  brutale  qui  d'abord  l'avaient  fait 
cruellement  rougir.  Comme  on  lui  en  avait  mur- 
muré de  ces  déclarations  forcément  écourtées, 
où  le  passant,  un  instant  en  contact  avec  une 
jolie  femme,  essaye  ses  chances,  tente  si  ce  ça 
prendra  »,  peu  chagrin  de  l'insuccès,  d'ailleurs, 
répétant  les  mêmes  mots  à  une  autre,  l'instant 
d'après!  Cette  nuit,  elle  avait  vraiment  senti  le 
frisson  des  désirs  lui  effleurer  la  peau.  Et  voici 
qu'elle  n'en  souffrait  plus,  qu'elle  attendait  pres- 
que les  déclarations,  qu'elle  les  écoutait  en  sou- 
riant! Son  cœur  en  recevait  une  joie  secrète.  Elle 
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pensait:  ce  Je  suis  belle,  je  suis  désirée!  »  et  le 
vide  que  l'âge  creusait  entre  elle  et  Maurice  lui 
semblait  se  combler. 

Le  cotillon  s'achevait.  On  soupa,  le  salon  trans- 
formé en  une  sorte  de  restaurant  de  nuit;  et  les 
femmes,  vraiment,  par  leur  attitude,  complétaient 
la  ressemblance.  Le  désordre  que  l'agitation  de 
la  danse  avait  mis  dans  les  coiffures  et  dans  les 
toilettes,  on  ne  songeait  plus  à  le  réparer;  on 
l'accentuait  par  des  accoutrements  bizarres,  trou- 
vés dans  les  pétards  de  la  dernière  figure.  Hommes 
et  femmes  s'amusaient  à  des  gamineries.  On 
tournait  le  bouton  du  commutateur  électrique, 
on  faisait  une  obscurité  d'un  instant,  pendant 
laquelle  les  lèvres  effleuraient  les  épaules.  Julie 
et  Maurice  Artoy,  placés  en  face  l'un  de  l'autre, 
parlaient  peu,  écoutaient  distraitement  ce  que 
disaient  leurs  voisins.  Leurs  yeux,  invinciblement, 
se  cherchaient,  se  fondaient  dans  une  langueur 
de  nouveaux  époux  qui  épient  la  marche  des 
aiguilles  vers  l'heure  d'être  seuls. 

Le  jour,  tombant  d'un  ciel  qui  revêtait  le  bleu 
métallique  du  plomb,  se  glissait  déjà  entre  les 
fentes  des  rideaux,  par  les  corridors,  venant  des 
portes  lointaines.  Il  apportait,  avec  une  sensation 
de  fadeur  et  de  fatigue,  l'envie  de  ne  plus  dormir, 
de  ne  pas  faire  cette  anormale  tentative  de  fermer 
ses  yeux  au  soleil  nouveau... 

Les    tables  prestement    enlevées,   l'orchestre 
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disparu,  quelques  amateurs  jetèrent  encore  aux 
affamés  de  danse  la  pâture  de  quelques  valses, 
de  quelques  galops...  Puis  brusquement  tout  s'ar- 
rêta,  on  referma  le  piano,  les  domestiques  vinrent 
éteindre  les  lampes.  Les  rideaux  des  fenêtres,  les 
contrevents  furent  ouverts;  et  le  premier  rayon 
de  soleil,  d'un  rouge  de  feu  de  Bengale,  chassa  les 
plus  attardés. 

Maurice,  Julie  et  Claire  reconduisirent  ceux-ci. 
Au  jour,  Mme  Surgère  remarqua  la  pâleur  de 
Claire. 

—  Va  te  coucher  bien  vite,  mignonne,  lui  dit- 
elle...  Ne  reste  pas  là,  tu  vas  prendre  froid.  Tu 
es  fatiguée,  tu  n'as  pas  bonne  mine. 

—  Oui,  fit-elle...  Je  ne  me  sens  pas  bien. 
Elle  tendit  son  front,  sur  lequel  Mme  Surgère 

posa  un  baiser,  puis  rentra  dans  l'hôtel  et  gagna 
sa  chambre. 

Maurice  et  Julie  remontèrent  l'un  après  l'autre 
les  quelques  marches  du  perron  d'angle...  Ils  res- 
taient muets;  cependant  ils  savaient  bien  qu'ils 
avaient  quelque  chose  à  se  dire,  puisqu'ils  ne  se 
séparèrent  pas,  puisque  Julie  laissa  le  jeune 
homme  l'accompagner,  puisqu'ils  gagnèrent  en- 
semble les  salons  déserts.  Où  allaient-ils?  Si- 
lence  et  solitude,  c'était  tous  les  espaces  si  pleins, 
si  bruyants  tout  à  l'heure...  Le  jour  les  éclairait 
maintenant;  mais  on  avait  refermé  les  fenêtres, 
et  une  odeur  d'animal  humain  les  emplissait  en- 
core. Pourquoi  Maurice  suivit-il  Julie,  marchant 
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avec  lenteur  à  travers  les  salles?  Pourquoi,  quand 
ils  traversèrent  le  salon  de  jeu,  jonché  de  je- 
tons et  de  cartes,  voulut-il  la  conduire  dans  le 
boudoir  mousse,  vers  ce  fauteuil  où  elle  s'était  as- 
sise quelques  heures  auparavant?  Elle  se  laissa 
faire.  Car  son  cœur  était  tout  alangui;  l'envie  des 
baisers  et  des  caresses  la  tourmentait,  autant  que 
cet  enfant  qui  la  menait  par  la  maan. 

Mais  lorsqu'ils  eurent  laissé  retomber  derrière 
eux  la  portière  du  boudoir,  ils  furent  dans  la  nuit. 
Les  persiennes  pleines,  donnant  sur  l'avenue, 
étaient  restées  fermées.  Cette  obscurité  fut  pro- 
pice et  complice...  Leurs  lèvres  se  touchèrent  sans 
que  leurs  yeux  se  vissent,  et,  dès  lors,  ils  compri- 
rent bien  qu'ils  s'appartenaient,  que  c'était  fini  de 
lutter...  Leurs  paroles,  prières,  révoltes,  plaintes, 
ne  furent  que  des  balbutiements  dans  des  baisers. 
Ils  se  retrouvèrent,  elle,  étendue  sur  le  fauteuil, 
lui,  agenouillé  à  ses  pieds...  Ah!  certes!  il  y  eut 
bien  dans  le  cœur  de  la  pauvre  femme  la  douleur 
d'une  blessure,  à  sentir  franchie  cette  ligne  pré- 
cise qui  sépare  la  tendresse  de  la  lubricité.  Mais 
quoi?  son  corps  était  prêt,  appelait  cette  chère 
violence.  Elle  ne  sut  balbutier  que  ce  mot  :  ce  Je 
t'aime,  »  quand,  bouleversé  par  l'anxiété,  près  de 
maudire  son  œuvre,  Maurice  suppliait  :  a  Par- 
donne-moi!... » 

Par  une  pitié  de  la  destinée,  l'étrange  halluci- 
nation où  s'étaient  passées  pour  elle  toutes  ces 
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choses,  ne  s'évapora  pas  tout  de  suite.  Lorsque 
Maurice,  torturé  comme  un  prêtre  qui  vient  de 
briser  son  idole,  ramena  sa  maîtresse  au  jour  et 
la  regarda,  anxieux;  il  s'aperçut  avec  étonnement 
quelle  ne  pleurait  pas.  Non,  une  insondable  ten- 
dresse, celle  qui  appelle  tous  les  sacrifices,  toutes 
les  morts  pour  la  joie  meilleure  de  l'Aimé,  em- 
plissait ces  beaux  yeux  vaincus,  enfin  passionnés! 
Et  sans  dire  de  mots  qui  n'eussent  rien  traduit  de 
leurs  pensées,  ils  s'en  allaient,  le  monde  oublié, 
revenant  sans  savoir  où  à  travers  les  salles  vides... 
Arrivés  à  la  porte  du  grand  salon  qui  donnait 
sur  le  vestibule,  Julie  arrêta  Maurice;  tout  en 
l'enveloppant  d'un  regard  de  tendresse  sou- 
mise, elle  l'arrêta  et  lui  fit  signe  de  rester  là  un 
instant,  de  ne  pas  la  suivre.  Il  baisa  le  bras  nu 
tendu  vers  lui. 

—  Oui...  Je  reste.  Va!  je  t'aime! 

Et  la  tête  vide  et  lucide,  il  s'en  retourna  de 
quelques  pas  tandis  qu'elle  regagnait  sa  chambre. 
Il  colla  son  front  aux  vitres,  regardant,  ne  voyant 
pas  le  jardin  bleui  par  le  matin  qui  grandissait. 

Alors,  dans  ce  silence  absolu,  un  léger  frôle- 
ment le  fit  tressaillir. 

Claire  était  là,  derrière  lui,  appuyée  contre  le 
piano  :  elle  était  là  certainement  avant  qu'ils 
n'eussent  passé;  certainement  elle  les  avait  vus. 

Maurice  marcha  vers  elle. 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais  ici?  dit-il  brusquement. 
Pourquoi  n'es-tu  pas  couchée  ? 
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Pâle  comme  une  sainte  de  cire,  elle  dit  : 

—  J'avais  oublié  mon  éventail...  vous  voyez. 

Il  l'observa  un  instant,  défaillante,  comme  ter- 
rifiée de  ce  qu'elle  avait  vu...  Quelle  vague  inté- 
rieure le  souleva,  en  cette  minute  où  ils  se  regar- 
daient, face  à  face,  brûlés  tous  deux  par  l'émotion  ? 
Ce  fut  l'exaltation  du  triomphe,  un  besoin  d'user 
une  force  de  victoire  énorme  qu'il  sentait  encore 
palpiter  en  lui,  la  certitude  qu'en  ce  moment  rien 
ne  lui  résisterait...  Il  s'approcha  de  Claire  :  elle 
ne  bougeait  pas,  hypnotisée  par  son  regard. 

Il  s'approcha  plus  près  encore;  il  lui  toucha  les 
lèvres  de  ses  lèvres,  d'un  baiser  immobile,  d'un 
baiser  de  maître  qui  commande,  d'un  baiser  posé, 
sur  cette  bouche  froide,  comme  un  sceau  plutôt 
que  comme  une  caresse. 

—  Va,  lui  dit-il  doucement  ensuite,  va  dans  ta 
chambre,  mon  enfant. 

Elle  ne  répondit  pas. 
Elle  obéit. 


DEUXIÈME    PARTIE 


rj^ROis  années  avaient  passé.  Mai  s'ache- 
vait. 

Trois  années  depuis  le  matin  de  bal 
où,  dans  la  même  heure,  Maurice  Artoy  devenait 
l'amant  de  Mme  Surgère  et  scellait  d'un  baiser 
de  maître  les  lèvres  de  Claire  Esquier. 

En  regagnant  sa  chambre,  ce  matin-là,  grisé 
d'orgueil,  mais  pourtant  lucide,  il  avait  entendu 
la  voix  d'un  pressentiment  lui  murmurer  :  «  Ton 
avenir  désormais  est  lié  à  l'avenir  de  ces  deux 
êtres  qui  t'aiment,  qui  t'aimeront  uniquement, 
toujours!»  Et  vraiment,  au  cours  de  ces  trois 
années  échues,  ni  l'une  ni  l'autre  n'avaient  déser- 
serté  sa  vie  ou  sa  pensée.  L'une  fut  la  compagne 
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de  chaque  jour,  et  peu  à  peu  comme  l'épouse. 
L'autre,  —  la  jeune  fille,  —  il  l'avait  plus  rarement 
aperçue;  jamais  sa  présence  ne  fut  indispensable 
à  son  bonheur  actuel;  mais  en  aucun  jour  de  ces 
trois  années  il  ne  la  sépara  du  rêve  d'amour 
définitif,  d'avenir  lointain  qu'il  portait  en  lui. 

Aujourd'hui,  tandis  qu'il  s'attardait,  une  ciga- 
rette aux  lèvres,  devant  la  table  où  il  venait  de 
déjeuner,  seul,  dans  sa  garçonnière  de  la  rue 
Chambiges,  c'était  encore  à  elles  deux  qu'il  son- 
geait. Il  ne  les  opposait  plus  l'une  à  l'autre, 
comme  autrefois;  il  ne  renouvelait  pas  les  imagi- 
nations perverses  de  son  adolescence.  Du  liberti- 
nage artificiel, l'amour  de  Julie,  sifranc,  si  simple, 
si  sain,  l'avait  vite  guéri;  et  le  projet  qu'il  avait 
pu  former:  mener  de  front  les  deux  intrigues, 
s'étiola  bientôt,  plante  parasite,  sans  racines  pro- 
fondes dans  son  cœur.  N'était-il  pas,  comme  tant 
de  jeunes  hommes  de  sa  génération,  un  Valmont 
incomplet,  capable  de  concevoir  et  de  souhaiter 
les  extrêmes  libertinages,  mais  sans  courage, 
même  pour  la  débauche? 

Et  puis,  les  événements,  par  leur  jeu  naturel, 
avait  rendu  irréalisables  ces  projets,  si  faiblement 
voulus.  Dès  qu'ils  furent  amants,  Maurice  et  Julie 
répugnèrent  à  vivre  sous  le  même  toit,  dans  la 
maison  du  mari.  Maurice  loua  un  appartement  rue 
Chambiges;  il  ne  vint  plus  place  Wagram  qu'en 
visiteur,  en  dîneur  assidu  :  l'intimité  avouée  des 


L  AUTOMNE     DUNE     FEMME  I  I  f 

jours  de  convalescence  fut  abolie.  Peu  de  temps 
après,  Claire  Esquier  quittait  l'hôtel  à  son  tour  : 
elle  avait  désiré  rentrer  à  Sion  pour  quelques 
mois  encore,  prétextant  la  tristesse  de  cette  vie 
sans  compagnes  de  son  âge;  et  ni  Julie  ni  Esquier 
n'osaient  s'opposer  à  cette  retraite.  Elle  dura,  non 
pas  quelques  mois,  mais  plus  de  deux  ans,  où  la 
jeune  fille  s'efforça  sans  doute  dans  le  silence, 
dans  le  secret,  de  guérir  le  mal  de  son  cœur.  Elle 
semblait  y  avoir  réussi,  quand,  sortie  définitive- 
ment du  couvent,  on  la  revit  chez  les  Surgère.  Elle 
fut  cordiale  avec  Julie,  sans  affecter  la  tendresse; 
avec  Maurice,  à  peine  quelque  embarras  glaça  les 
premiers  entretiens.  Lui  sut  bien  lire  dans  les 
prunelles  noires  de  Claire  le  souvenir  toujours 
vivant  du  roman  inachevé  de  leur  jeunesse;  il  n'y 
crut  pas  lire  de  rancune.  Peut-être  survivait-il 
aussi  la  méfiance  des  brusques  attaques,  des  ca- 
resses volées.  Il  s'efforça  de  dissiper  l'inquiétude, 
de  désarmer  la  méfiance.  Il  fut  attentif  et  amical, 
sans  allusion  au  passé  :  insensiblement  Claire, 
rassurée,  lui  revint,  un  peu  triste,  pourtant  sou- 
riante. 

Julie,  incapable  de  redouter  une  trahison,  vit 
avec  plaisir  leur  entente  restituée.  Puisqu'ils 
étaient  destinés  à  vivre  l'un  près  de  l'autre,  ne 
valait-il  pas  mieux  qu'ils  s'aimassent?  Elle  rêvait, 
tendre  et  honnête  cœur,  de  marier  Claire  le  plus 
tôt  possible  —  avec  le  baron  de  Rieu,  par  exemple, 
à  qui  certainement  elle  plaisait  —  et  de  demeurer 
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ainsi  toujours  proches  les  uns  des  autres,  paisibles, 
unis. 

N'était-ce  pas  tout  simple? 

Oui,  c'était  tout  simple,  pour  des  âmes  simples 
comme  Julie,  comme  Claire,  comme  Jean  Es- 
quier;  c'était  le  juste  arrangement  de  l'avenir. 
Mais  Maurice  Artoy  n'était  point  un  simple.  Dès 
qu'il  se  sentit  relié  à  Claire  par  le  fil  d'une  nou- 
velle intimité,  assuré  contre  sa  rancune  ou  ses 
révoltes,  il  ambitionna  davantage.  Oh!  point  de 
la  reprendre,  point  d'en  faire  le  jouet  d'une 
passion  perverse,  greffée  sur  l'autre  amour  :  la 
pensée  de  tromper  Julie  lui  demeurait  odieuse. 
—  Non,  mais  de  connaître  ce  qui  subsistait,  dans 
fectte  âme  close,  de  l'ancienne  tendresse  qu'elle 
lui  avait  donnée;  de  savoir  si,  malgré  tout,  elle 
continuait  à  lui  appartenir.  Tous  les  vrais  senti- 
mentaux ont  cette  inquiétude  qui  les  ravage  : 
savoir  s'ils  sont  aimés  de  celles  mêmes  que  les 
circonstances,  ou  seulement  leurs  propres  scru- 
pules, leur  interdisent.  S'ils  se  savent  aimés,  le 
retard  de  la  possession  leur  importe  peu  :  leur 
faim  de  tendresse  se  nourrit  aisément  de  rêves, 
sans  date  pour  l'échéance.  Maurice  était  de  ceux- 
là,  de  ceux  qui,  suivant  le  mot  admirable  de  Hen- 
riette d'Angleterre,  toujours  «  demandent  le 
cœur  ». 

Mais  comment  le  redemander  à  la  jeune  fille, 
ce  cœur  qu'il  avait  repoussé  et  si  durement 
meurtri?  Il  n'osait  pas.  Plusieurs   fois  déjà,  il 
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avait  commis  envers  Julie  cette  demi- trahison  : 
se  rendre  place  Wagram  au  milieu  de  la  journée, 
à  l'heure  où  Mme  Surgère  était  sortie,  où  Claire 
d'ordinaire  jouait  du  piano,  seule  dans  le  salon 
mousse...  Il  s'asseyait  près  d'elle,  il  l'écoutait;  ou 
bien,  la  jeune  fille  s'interrompant  de  jouer,  ils 
causaient  avec  simplicité...  Mais  aussitôt  les  allu- 
sions préméditées  à  leur  affection  émue  d'autre- 
fois lui  apparaissaient  impossibles,  presque  mon- 
strueuses. Et  de  ces  tête-à-tête,  où  ils  avaient  parlé 
de  choses  indifférentes,  il  s'étonnait  de  rapporter 
l'inquiétude  singulière,  la  pesante  tristesse  qu; 
bientôt  le  rejetaient  plus  violemment  à  Julie. 

Cette  journée  de  printemps,  proche  de  l'été, 
était  propice  aux  songeries  énervantes,  aux  mau- 
vaises suggestions.  Les  oisifs  la  connaissent,  cette 
lourde  première  moitié  d'après-midi,  si  longue, 
si  vide.  Son  déjeuner  achevé,  ses  journaux  lus, 
Maurice  n'avait  plus  rien  à  faire  jusqu'aux  envi- 
rons de  six  heures,  —  jusqu'à  la  visite  quotidienne 
de  Julie. 

11  s'était  levé.  Il  avait  jeté  sa  cigarette.  Indécis, 
il  arpentait  la  vaste  chambre  rectangulaire  qui, 
avec  une  antichambre  et  un  cabinet,  composait 
l'appartement. 

Tout  lui  rappelait  Julie  dans  ce  logis,  choisi  au 
lendemain  du  jour  où  pour  la  première  fois  elle 
lui  avait  appartenu.  Elle  avait  surveillé  l'installa- 
tion, assez  élégante,  grâce  aux  pièces  conservées 
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de  l'ancien  mobiLier  de  la  rue  d'Athènes.  De 
menus  ornements  façonnés  de  sa  main  couvraient 
les  meubles,  des  bibelots  qu'elle  lui  avait  donnés 
à  chaque  retour  d'anniversaire.  Même  quelques 
objets  de  toilette  à  elle,  une  matinée,  des  épingles 
à  cheveux,  des  babouches,  y  demeuraient  dans 
les  armoires.  Le  parfum  de  fougères  qu'elle  por- 
tait sur  elle  peu  à  peu  avait  imprégné  les  tentures. 
Oui,  ce  rez-de-chaussée  de  la  rue  Chambiges, 
c'était  bien  l'asile  de  leur  union;  et  c'est  pour 
cela  que  Maurice  l'aimait,  trouvant  éparse  la  cha- 
leur des  années  de  tendresse,  d'oublieux  refuge 
sur  le  sein  de  l'aimée. 

ce  Chère  Yù,  comme  je  l'aime!  » 

Il  se  disait  cela,  tout  haut,  pour  un  objet  ren- 
contré par  son  regard,  qui  marquait  telle  date  de 
leur  long  amour...  Et  cependant,  plein  de  ses 
souvenirs,  sans  qu'il  pût  réellement  se  reprocher 
d'aimer  moins  Julie  que  la  veille,  que  le  mois 
d'avant,  —  en  ce  moment  il  discutait  avec  lui- 
même  une  démarche  dont  l'idée  lui  était  venue  en 
déjeunant,  et  que  sa  conscience  condamnait. 

Il  pensait  : 

ce  A  trois  heures,  Julie  sera  sortie.  Esquier  tra- 
vaillera. Claire  sera  seule  à  déchiffrer  quelque 
partition  dans  le  salon  mousse.  On  a  parlé  hier 
soir  de  chants  polonais  de  Mockiusko,  qu'elle  ne 
connaît  pas.  Je  vais  les  lui  porter.  » 

Il  commença  aussitôt  sa  toilette.  Il  y  employa 
le  soin  minutieux,  l'ardeur  joyeuse  connue  de  tous 
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les  hommes  dont  la  jeunesse  fut  vouée  à  l'amour, 
lorsqu'ils  se  préparent  à  une  entrevue  de  femme 
où  l'amour  est  en  jeu.  Mais  cette  effervescence 
qu'il  connaissait  bien,  il  s*'interdisait  de  la  recon- 
naître aujourd'hui. 

«  Je  m'ennuie,  et  plutôt  que  de  passer  mon 
après-midi  à  bâiller,  je  vais  voir  une  petite  fille 
pour  qui  j'ai  beaucoup  d'affection.  Voilà  tout.  » 

Ganté,  le  chapeau  sur  la  tête,  mis  comme  jadis 
avec  une  élégance  recherchée,  seul  luxe  dont  il 
n'eût  rien  diminué  après  la  perte  de  sa  fortune, 
il  revint  vers  son  étroite  table  de  travail.  Quatre 
photographies  de  Julie  s'y  trouvaient,  sans  ca- 
dres, pour  être  plus  portatives.  L'une,  toute  jaunie, 
la  représentait  en  pensionnaire  des  Rédempto- 
ristes,  les  mains  gauches,  lamine  sérieuse,  vieille 
épreuve  trouvée  un  jour  par  Maurice  dans  un 
album,  et  aussitôt  confisquée.  Les  autres,  plus 
récentes,  montraient  la  Julie  actuelle,  belle  de 
maturité  heureuse.  Il  en  choisit  une,  la  baisa,  la 
glissa  dans  son  portefeuille,  et  sortit. 

—  Si  je  n'étais  pas  rentré  quand  éMaicune 
viendra,  dit-il  au  concierge,  vous  la  prierez  de 
m'attendre. 

Le  temps  était  clair,  l'air  sentait  les  feuilles,  la 
sève,  le  jeune  été.  Maurice  gagna  à  pied  la  rue 
Boccador,  et  de  là  remonta  vers  l'avenue  de  l'Aima. 

Un  couple  d'ouvrières,  trottant  menu  vers  l'ate- 
lier, le  salua  d'un  sourire  gamin;  il  entendit  l'une 
-d'elles  s'écrier . 
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—  En  voilà  un  qui  serait  mon  type! 

Un  peu  plus  loin,  au  moment  où  il  montait 
en  fiacre,  une  femme  étalée  dans  une  victoria, 
en  toilette  claire,  le  caressa  d'un  regard  signifi- 
catif. Et  ces  marques  fugitives  d'admiration 
féminine,  auxquelles  il  n'avait  jamais  été  indif- 
férent, lui  firent  un  plaisir  singulier  ce  jour-là. 

Il  avait  dit  au  cocher  :  «  Chez  Grus,  vivement.  » 
Le  fiacre  descendait  les  Champs-Elysées.  Paris  de 
mai,  si  brillant,  si  vivant,  si  pimpant,  entrait  dans 
les  yeux  du  jeune  homme,  le  rajeunissait  lui- 
même  avec  l'année...  Quelque  chose  lui  paraissait 
lumineux  dans  l'avenir,  il  ne  savait  quoi,  un  évé- 
nement qui  trancherait  sur  le  bonheur  doux, 
monotone,  où  il  se  sentait  enlisé  peu  à  peu. 

Il  toucha  au  coin  du  boulevard  Haussmann, 
prit  chez  Grus  les  mélodies  polonaises;  cinq  mi- 
nutes après  il  atteignait  l'hôtel  Surgère. 

La  vieille  Tonia  vint  ouvrir  la  porte.  Maurice 
demanda  hypocritement  : 

—  Madame  est  là? 

—  Non,  répondit  la  vieille  d'un  ton  maussade. 
Elle  est  sortie.  Vous  savez  bien  que  c'est  son 
heure. 

—  Quand  rentrera-t-elle  ? 

Tonia  fit  un  geste  d'épaules  qui  signifiait  : 
ce  Je  l'ignore,  »  ou  bien  :  «  Vous  connaissez  aussi 
bien  que  moi  les  habitudes  de  Mme  Surgère.  »  Et 
sans  plus  vouloir  parler,  elle  entra  dans  sa  loge. 

Allégé  d'une  inquiétude,  Maurice  monta.  Des 
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notes  de  piano  lui  parvenaient  :  une  de  ces  mé- 
lodies nombreuses  et  chantantes,  si  reconnaissa- 
bles,  où  Beethoven  fit  parler  l'âme  humaine  avec 
des  sons. 

Il  entra  dans  le  grand  salon,  traversa  le  petit, 
amortissant  ses  pas  sur  les  tapis  lourds,  et  parvint 
ainsi  jusqu'au  boudoir  mousse. 

En  profil  perdu,  il  aperçut  Claire  assise  de- 
vant le  piano  drapé.  Elle  n'avait  pas  beaucoup 
changé.  Les  cheveux  trop  noirs,  la  bouche  trop 
rouge,  les  joues  pâles  comme  des  feuilles  de  ca- 
mélia, c'était  toujours  l'enfant  singulière  qui  avait 
tenté  Maurice,  lorsqu'elle  lui  était  apparue  dans 
la  villa  des  OEillets.  Elle  avait  un  peu  grandi.  La 
maigreur  de  l'enfance  avait  disparu;  mais  elle 
demeurait  mince  et  souple,  avec  ce  roulement  de 
buste  sur  les  hanches,  si  gracieux,  si  rare  chez  les 
Françaises.  Cette  mobilité  s'accusait  dans  l'ondu- 
lation que  le  jeu  donnait  à  sa  taille.  Elle  jouait 
cette  admirable  page,  l'une  des  moins  célèbres, 
où  le  maître  a  exprimé  les  mélancolies  du  départ, 
l'angoisse  de  l'absence  et  ces  joies  du  retour  qui 
en  sont  la  rançon.  Elle  achevait  la  première  partie  : 
le  Lehewohl,  —  l'Adieu...  Les  chevaux  secouent 
leurs  grelots  et  piaffent;  les  postillons  font  cla- 
quer leur  fouet;  sur  les  marches  du  seuil,  l'amant 
enlace  une  dernière  fois  sa  maîtresse...  Puis  la 
berline  s'ébranle,  s'éloigne  dans  une  nuée  de 
poussière  et  disparaît  au  tournant  du  chemin. 
Maurice  s'était  assis.  Il  écoutait,  se  gardant  de 
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révéler  sa  présence;  et  en  même  temps  il  regar- 
dait Claire.  Cette  musique  coulait  sur  ses  nerfs, 
pour  les  rendre  plus  sensibles  et  rythmer  leurs 
vibrations.  Avec  les  gestes  menus  de  ses  doigts, 
Claire  traduisait  et  conduisait  son  rêve;  elle  évo- 
quait des  coins  du  passé,  elle  entrouvrait  le  voile 
qui  cachait  l'avenir,  incertain,  angoissant. 

Il  se  sentait  heureux  et  douloureux,  immobile 
dans  le  présent  paisible,  et  pourtant  inquiété  de 
désirs  pour  un  lendemain  indéterminé.  Oui,  c'était 
bien  cela.  Tranquille  aujourd'hui,  il  concevait 
obscurément  des  joies  meilleures  pour  plus  tard, 
sans  se  demander  d'où  elles  viendraient. 

Mais  lui  viendraient-elles  seulement?  Pourquoi 
l'avenir  les  lui  apporterait-il,  ces  joies  qu'il  n'avait 
pas  goûtées?  La  fortune  l'avait  trahi  une  fois  pour 
toutes;  toujours  il  demeurerait  un  demi-pauvre, 
sentant  mieux  sa  pauvreté  par  le  souvenir  du  luxe 
antérieur.  —  L'ambition,  la  gloire...  Ces  mots  le 
faisaient  sourire  tristement,  «  L'épreuve  est  faite... 
jamais  je  ne  serai  un  grand  artiste  en  rien,  jamais. 
Je  suis  un  amateur  très  intelligent,  voilà  tout.  » 
Et  l'amour,  la  joie  des  femmes?  Oh!  c'était  sa 
blessure,  cela.  Banqueroute  de  l'argent,  banque- 
route de  la  gloire,  il  s'y  résignait,  mais  il  souffrait 
encore  dans  son  cœur  d'amant,  et  si  la  mélancolie 
de  cette  musique  lui  remua  les  entrailles,  c'est 
qu'elle  disait  une  torture  pareille  à  la  sienne.  Car 
maintenant  elle  contait  le  vide  de  l'absence,  la 
maison  et  l'âme  désertes,  la  route  regardée  déses- 
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pérément  à  chaque  heure,  du  seuil  de  la  porte,  sans 
que  jamais  au  tournant  reparaisse  le  visage  aimé... 

ce  Et  pourtant  j'aime,  pensa  Maurice.  J'ai  une 
maîtresse  adorable  qui  m'aime  uniquement.  » 

Il  ne  se  mentait  pas  à  lui-même.  Si  le  temps, 
l'usure  naturelle  des  sentiments  humains,  avaient 
rendu  le  désir  moins  palpitant,  une  tendresse  si 
puissante,  un  si  ardent  besoin  de  la  présence  de 
Julie  avaient  poussé  des  racines  dans  son  cœur 
que,  vraiment  il  pouvait  le  dire,  jamais  plus  qu'au- 
jourd'hui il  ne  l'avait  aimée.  Julie  était  l'épouse, 
la  chair  de  sa  chair.  Si  on  l'ôtait  de  sa  vie,  il  sen- 
tait qu'il  s'écroulerait  misérablement.  Il  constatait 
en  lui  le  besoin  irréductible  de  cette  femme  chérie, 
et  au  tressaillement  de  tendresse  que  cette  consta- 
tation soulevait  en  lui,  une  irritation  se  mêlait.  Il 
n'avait  pas  trente  ans  et  voilà  que  sa  vie  sentimen- 
tale, comme  sa  vie  d'artiste  et  de  mondain,  était 
finie.  Il  aimait  une  femme  très  belle,  certes,  très 
désirable,  mais  cette  femme  avait  quarante  ans. 
Que  le  miracle  de  jeunesse  qui  la  conservait  belle 
et  désirable  se  continuât,  qu'il  fût  lui-même  vieux, 
dépris  de  l'amour  avant  elle,  n'importe!  Notre 
cœur  a  l'âge  même  de  son  amour  :  son  cœur 
avait  quarante  ans.  Jamais  il  ne  connaîtrait  l'évo- 
lution naturelle  de  l'amour  des  jeunes  hommes, 
le  désir,  l'initiation  de  la  vierge  ignorante,  le  ma- 
riage, la  famille  créée...  Tout  un  chemin  de  la 
vie  lui  était  fermé  comme  par  un  mur. 

«  Et  c'est  pour  cela  que  Claire  me  trouble  tant. 
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C'est  qu'elle  représente  pour  moi  le  jardin  inter- 
dit où  il  ne  me  sera  pas  permis  de  vivre...  Car  je 
ne  l'aime  pas.  » 

Afin  de  se  prouver  à  soi-même  qu'il  ne  l'aimait 
pas,  il  la  regardait,  et  vraiment  sa  chair  ne  s'é- 
mouvait pas.  «  Dire  qu'il  y  a  trois  ans,  pensa-t-il, 
si  je  m'étais  trouvé  ainsi,  seul  avec  elle,  je  n'au- 
rais pas  été  capable  de  me  tenir  tranquille...  Et 
c'était  une  enfant  alors,  à  peine  formée.  »  Il  évo- 
quait les  souvenirs  de  Cannes,  ces  poursuites  de 
la  jeune  fille  dans  les  coins  de  la  villa,  rien  que 
pour  voir  ses  yeux  noirs  devenir  fixes,  pour  tenir 
son  buste,  haletant,  renversé  sous  un  baiser, 
moins  par  désir  que  par  une  curiosité  puérile, 
par  un  goût  de  dilettantisme  amoureux  un  peu 
pervers... 

ce  Comme  c'est  loin,  tout  cela!  Voilà  des  folies 
dont  je  suis  bien  guéri  aujourd'hui.  » 

La  présence  continue  de  Julie  l'avait  lentement 
transformé,  et  toutes  les  mauvaises  greffes  de 
scepticisme,  de  rouerie,  de  perversité  sentimen- 
tale, au  contact  de  cette  belle  santé  d'âme,  s'étaient 
desséchées  une  à  une. 

En  ce  moment  même,  bercé,  dissous  parla  mé- 
lodie, ce  qu'il  ressentait,  c'étaient  les  appréhen- 
sions d'une  agonie  dans  l'avenir,  à  un  moment 
qu'il  ignorait,  —  d'une  souffrance  causée  par  cette 
enfant  blanche  et  brune  dont  les  doigts  minces 
glissaient  sur  les  touches...  Il  se  disait  sincère- 
ment :  «  Non,  je  ne  l'aime  pas.  »  Mais  une  ten- 
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dresse  confuse  l'agitait  pourtant  pour  ces  yeux, 
cette  peau  blanche,  ces  cheveux  noirs.  Ou  plutôt 
c'était  la  mélancolie  d'une  perte  irréparable,  d'une 
chose  entrevue  qui  aurait  pu  être,  qui  ne  serait  pas. 

D'où  qu'elle  vînt,  cette  tristesse  s'accrut  peu  à 
peu,  devint  une  telle  angoisse  qu'il  sentit  qu'il 
allait  pleurer,  crier,  si  la  musique  durait  un  instant 
de  plus.  Il  se  leva,  s'approcha  :  le  bruit  de  ses  pas 
s'amortissait  sur  la  haute  laine  des  tapis,  mais 
Claire  devina  sa  présence.  Elle  se  retourna  à  demi. 

—  Ah!  c'est  vous? 

Elle  lui  tendit  ses  doigts,  qu'il  pressa  à  peine. 

—  Il  y  a  longtemps  que  je  suis  là,  dit-il,  dépo- 
sant sur  le  piano,  sans  plus  y  songer,  le  recueiL 
de  mélodies  polonaises  qu'il  apportait.  Je  vous 
ai  écoutée  jouer  cette  admirable  chose.  Et,  vous 
voyez,  cela  m'a  tout  ému. 

—  Oui,  répliqua  Claire.  C'est  vraiment  admi- 
rable. Je  ne  me  lasse  pas  de  la  jouer,  cette  page 
de  l'Adieu.  J'en  suis  tellement  pénétrée  que 
quand  je  la  joue  ici  pour  moi  seule,  il  me  semble 
traduire  simplement  ma  pensée. 

Elle  reprit  discrètement  les  dernières  mesures. 
Maurice,  qui  s'était  assis  près  du  piano,  dit, 
presque  bas  : 

—  Ne  jouez  plus...  Je  vous  assure,  je  souffre 
à  entendre  cela. 

—  Vous  avez  raison,  dit-elle...  Cela  me  rend 
nerveuse,  moi  aussi. 
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Elle  ferma  le  piano,  et  s'accouda  dessus  du 
coude  gauche,  sans  quitter  le  tabouret. 

—  Vous  savez  que  Mme  Surgère  n'est  pas  là? 
dit-elle. 

—  Je  sais,  et  ce  n'est  pas  elle  que  je  venais 
voir. 

—  C'est  moi,  alors?  questionna  Claire  en 
souriant. 

Il  répondit  sérieusement  : 

—  Oui,  c'est  vous. 

Aujourd'hui  il  lui  fallait  approcher  son  cœur 
du  cœur  de  la  jeune  fille.  Si  las  des  paroles  polies 
qu'ils  échangeaient  d'ordinaire,  il  voulait  savoir  ce 
que  contenait  d'affection  pour  lui  ce  cœur  inno- 
cent. Bien  loin  de  souhaiter  les  vaines  caresses 
d'autrefois,  il  aurait  voulu  qu'elle  se  confiât  ten- 
drement, qu'elle  lui  parlât,  l'âme  ouverte,  comme 
à  un  grand  frère  affectueux. 

Elle,  qui  le  voyait,  cette  fois,  plus  troublé  en- 
core que  de  coutume,  rougit  un  peu,  tandis  qu'elle 
balbutiait,  essayant  d'être  gaie. 

—  Vous  êtes  gentil  pour  moi.  Je  ne  vous  re- 
connais plus. 

Mais  lui  la  regardait  bien  en  face,  bien  dans 
les  yeux,  et,  s'approchant  d'elle,  il  lui  prit  les 
deux  mains.  Entre  eux,  pensait-il,  il  ne  s'agissait 
pas  de  dissimulation  sentimentale,  de  précaution 
mondaine  masquant  les  penchants  du  cœur.  Ils 
avaient  été  enfants  ensemble,  ils  se  connaissaient 
bien.  Maurice  dit  sa  pensée  tout  haut,  comme 
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s'il  se  parlait  à  lui-même;  et  Claire  n'en  fut  point 
surprise. 

—  Quand  je  pense,  dit-il  en  souriant,  quand 
je  pense  que  cette  grande  jeune  fille  que  voilà  a 
été  ma  petite  amie  autrefois,  ma  petite  passion, 
alors  qu'elle  était  une  pensionnaire  de  quinze 
ans,  maigre  et  gauche!  A  quinze  ans,  elle-même 
était  si  occupée  de  son  ami  Maurice  qu'elle  écri- 
vait son  nom,  avec  des  points  d'exclamation,  au 
revers  des  images  de  son  paroissien;  ne  dites  pas 
non,  Claire,  j'ai  surpris  ce  paroissien  un  diman- 
che, à  Cannes!  Il  a  passé  trois  ans  seulement. 
Nous  nous  retrouvons,  la  pensionnaire  est  de- 
venue une  jeune  fille  très  belle,  mais  elle  n'aime 
plus  du  tout  son  ancien  ami. 

Bien  qu'il  s'efforçât  de  donner  à  sa  voix  le  ton 
de  la  plaisanterie,  une  vraie  tristesse  s'y  laissait 
deviner:  Claire  l'apercevait  bien;  et  son  joli 
visage  grave  s'ombrait  de  mélancolie. 

—  Mais  je  vous  aime  bien,  Maurice,  vous  le 
savez,  dit-elle... 

Il  ne  releva  pas  le  mot;  il  la  regardait  toujours 
attentivement  et  tristement,  comme  s'il  eût 
cherché  sur  ses  traits  une  expression  fugitive  du 
visage  d'autrefois. 

—  Voyez-vous,  Claire,  dit-il,  ce  qu'il  y  a  de 
pas  gai  dans  la  vie,  c'est  que  lorsqu'on  a  des 
minutes  heureuses,  on  ne  s'en  avise  pas  sur  le 
moment,  mais  longtemps  après,  quand  elles  sont 
bien  loin  dans  le  passé...  Vous  rappelez-vous 


128  l'automne  d'une  femme 

Cannes,  la  villa  des  OEillets?  Et  les  soirées  pas- 
sées sur  la  terrasse  en  face  de  la  mer,  quand  je 
restais  des  heures,  ayant  une  de  vos  mains  dans 
ma  main,  et  la  tête  appuyée  sur  la  poitrine  de 
maman? 

Il  porta,  à  ces  mots,  les  doigts  de  la  jeune  fille 
contre  ses  yeux,  comme  pour  y  renfermer  les 
pleurs  prêts  à  couler.  Claire,  à  qui  des  larmes 
aussi  venaient,  balbutia  seulement  : 

—  Maurice  ! 

—  Vrai,  reprit-il,  quand  je  songe  à  mon  bon- 
heur de  ce  temps-là,  il  me  semble  que  c'est  un 
autre  enfant,  que  ce  n'est  pas  moi  qui  ai  été  si 
heureux.  Vous  souvenez-vous  de  notre  prome- 
nade à  Beaulieu,  du  petit  chemin  entre  un  mur 
et  des  arbres,  avec  la  mer  bleue  au  bout?...  Et 
des  rochers  de  Saint-Jean,  ces  rochers  arrachés, 
comme  brisés  par  la  mer,  et  qui  ont  des  airs  de 
désespérés? 

Elle  baissait  la  tête.  Oui,  certes,  elle  se  rappe- 
lait; c'était  son  trésor  secret,  tous  ces  souvenirs. 
Maurice  prononçait  à  voix  plus  basse  les  mots 
que  tout  à  l'heure  il  n'eût  pas  voulu  dire,  mais 
qui  maintenant  s'échappaient  d'eux-mêmes. 

—  Vous  rappelez-vous  cette  première  fois  où 
j'ai  pris  vos  lèvres,  là-bas,  devant  ce  paysage 
tragique?  Moi,  je  vois  cela  comme  une  chose 
présente,  je  me  rappelle  vos  yeux  qui  devinrent 
tout  à  coup  si  étrangement  fixes,  comme  en  ce 
moment,  tenez... 
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En  effet,  les  traits  de  Claire  se  tendaient,  se  fi- 
geaient comme  alors  ;  ses  yeux,  redevenus  fixes,  lui 
rendaient  sa  physionomie  d'autrefois.  Le  besoin 
irrésistible  de  revivre  le  passé,  de  lui  arracher 
quelques-unes  de  ses  minutes  irretrouvables, 
étreignit  Maurice.  Il  désira  ces  lèvres  rouges  qu'il 
avait  frôlées.  Il  attira  vers  lui  les  mains  de  la 
jeune  fille;  mais  elle  se  dégagea,  se  détourna  si 
résolument  que  Maurice  n'essaya  même  pas  de  la 
retenir. 

—  Vous  voyez  bien  que  vous  n'avez  plus  d'af- 
fection pour  moi!  dit-il. 

Elle  s'était  levée.  Pour  lui  cacher  son  trouble, 
:11e  affectait  de  chercher  un  morceau  dans  le  ca- 
hier à  musique.  Maurice  la  rejoignit.  Il  lui  fallait 
parler  encore  de  ce  qui  les  séparait  ;  rien  ne  l'en 
eût  empêché  maintenant. 

—  Pourquoi  me  dites-vous  que  vous  m'aimez 
comme  alors,  si  vous  me  refusez  les  moindres 
choses  que  je  vous  demande? 

Elle  se  retourna,  plus  calme  : 

—  Ces  choses-là,  dit-elle,  vous  n'avez  plus  le 
droit  de  me  les  demander  aujourd'hui. 

Maurice  ne  répondit  pas,  surpris.  «  Elle  sait 
donc?  Elle  comprend  donc?  »  pensa-t-il.  Puis 
aussitôt  :  «  Evidemment,  elle  comprend.  C'est 
folie  de  la  croire  toujours  une  enfant.  » 

L'honnêteté  résolue  de  la  jeune  fille  le  toucha. 

—  Vous  avez  raison,  Claire,  dit-il  tristement, 
c'est  moi  qui  suis  un  inconscient  et  un  fou.  Ne 
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me  gardez  pas  rancune.   Je  ne  recommencerai 
pas...  Vous  me  pardonnez? 
Elle  répliqua  : 

—  Je  n'ai  rien  à  vous  pardonner.  C'est  oublié. 

—  Tenez,  je  vais  reprendre  ma  place  dans  le 
fauteuil  où  je  vous  écoutais.  Rejouez-moi  la  se- 
conde partie,  l'Absence.  Cela  me  remettra,  et 
tout  de  suite  après  je  partirai. 

Elle  consentit.  Assis  près  d'elle,  Maurice  l'é- 
couta.  La  musique  docile  traduisait  encore  son 
rêve.  Elle  disait  plus  désespérément  l'irrémédiable 
du  passé,  l'impuissance  à  revivre  le  temps  une 
fois  vécu  ;  elle  évoquait  la  nuit  trouble  de  l'avenir, 
sans  issue,  sans  but. 

La  pendule  sonna  gravement  une  demie.  Mau- 
rice, excédé  d'émotion  intérieure,  s'approcha  de 
Claire,  prit  la  main  droite  sur  le  piano  même, 
tandis  que  l'autre  continuait  l'accompagnement, 
la  serra  un  instant. 

—  Adieu,  dit-il. 

—  Venez-vous  dîner  ce  soir?  questionna  la 
jeune  fille. 

—  Non,  répliqua-t-il;  je  suis  trop  triste.  Je  se- 
rais un  mauvais  convive. 

Elle  n'insista  pas,  fit  de  la  tête  un  signe  d'adieu, 
sans  cesser  de  jouer,  sans  parler.  Il  s'éloigna, 
quitta  le  salon  et  l'hôtel. 

<c  Quelle  âme  ai- je  donc?  pensa- t-il,  tandis 
que  sa  voiture  le  ramenait  rue  Chambiges.  Quelle 
force  irrésistible  m'a  fait  parler  à  cette  enfant 
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comme  je  viens  de  le  faire?  C'était  inutile,  et 
c'était  mal,  car  je  n'attends  rien  d'elle.  Et  puis, 
j'aime  Julie  infiniment.  Aucune  femme  —  même 
Claire  —  ne  saura  me  détacher  d'elle...  Alors, 
pourquoi,  pourquoi?  » 

Il  ne  trouvait  pas  de  réponse,  il  ne  pensait  plus, 
c'était  une  voix  extérieure,  hors  de  lui,  qui  ré- 
pondait : 

ce  Non,  c'est  vrai,  tu  n'aimes  pas  cette  enfant. 
Cela  viendra  peut-être,  le  temps  aidant;  aujour- 
d'hui, tu  ne  l'aimes  pas.  Si  de  la  voir  hors  de  ta 
portée,  interdite  à  toi,  tu  te  sens  affreusement 
triste,  c'est  qu'elle  te  montre  ta  vie  close,  finie 
pour  l'amour,  maintenant.  Certes,  ta  maîtresse 
t'est  chère,  tu  aimes  ta  chaîne  :  mais  cette  enfant 
représente  la  liberté,  l'avenir.  » 

Il  arrivait.  «  Pourvu  quelle  soit  là  déjà!  » 
Il  avait  peur  d'être  seul,  même  quelques  ins 
tants,  seul  contre  la  cabale  des  mélancolies,  dans 
l'appartement  vide.  Oui,  Julie  était  là...  la  lu- 
mière d'une  lampe  filtrait  entre  les  jointures 
des  persiennes.  Dès  qu'il  eut  ouvert  la  porte,  il 
aperçut  dans  la  demi-ombre  de  l'antichambre  le 
fantôme  adoré  de  son  amie...  Tout  de  suite,  elle  le 
reçut  dans  ses  bras.  —  «  Comme  je  l'aime!  » 
se  disait-il,  réfugié  là,  sans  paroles,  dans  la  posture 
où  jadis,  enfant  et  jeune  homme,  il  aimait  à  se 
blottir  contre  le  sein  de  sa  jolie  mère.  «Non... 
de  cette  femme-là  jamais  je  ne  pourrai  me  passer^ 
jamais.  » 
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Il  la  ramena  dans  la  chambre...  C'était  l'heure 
où,  d'ordinaire,  ils  se  racontaient  leur  journée  en 
vieux  amis  tendres  qui  se  plaisent  à  tout  savoir 
l'un  de  l'autre.  Mais  cette  fois,  ému  par  son  ré- 
cent entretien  avec  Claire,  il  se  désintéressait  des 
menus  incidents.  Face  à  face  avec  sa  maîtresse, 
il  voulait  la  voir  longuement,  gravement,  respirer 
sa  tendresse  tant  enviable  et  s'y  baigner,  pour 
ainsi  dire,  afin  de  se  purifier  sincèrement  de  tout 
mauvais  désir,  de  toute  envie  de  duplicité  ou  de 
trahison.  Tant  cette  présence  calmait  son  inquié- 
tude, la  maladie  secrète  de  son  cœur! 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez,  mon  aimé?  disait 
Julie,  en  le  scrutant  du  regard.  Je  suis  sûre  que 
vous  avez  quelque  chose  que  vous  ne  me  dites 
pas. 

—  Non,  répondit-il...  Non,  je  n'ai  rien,  Julie, 
je  vous  jure...  Je  vous  aime  ce  soir  plus  tendre- 
ment qu'à  l'ordinaire.  Il  faut  bien  m'aimer,  vous 
aussi. 

Il  l'attira  doucement  sur  le  canapé  qui  meu- 
blait l'angle  voisin  d'une  des  fenêtres,  un  simple 
sommier  couvert  d'un  grand  tapis  de  la  Mecque 
et  jonché  de  coussins.  Couché  contre  elle, 
les  lèvres  près  de  son  col  et  de  ses  joues,  il  les 
effleurait  à  peine,  et  rien  n'était  plus  chaste,  plus 
fraternel.  Trois  années  avaient  tamisé  leur  désir, 
laissant  survivre,  certes,  une  gratitude  infinie  pour 
les  joies  de  chair  qu'ils  s'étaient  données,  mais 
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purifiée  par  la  durée,  par  la  communion  des  sou- 
venirs, par  l'emmêlement  de  leurs  vies  d'esprit. 

S'ils  s'aimèrent  ce  jour-là  autrement  qu'avec 
leurs  coeurs  bouleversés  de  tendresse,  ils  s'en 
souvinrent  à  peine  lorsqu'ils  se  séparèrent,  une 
heure  plus  tard.  Qu'importait,  entre  eux,  l'escla- 
vage des  sens  où  les  ramenait  parfois  leur  huma- 
nité? C'était  une  moindre  preuve  d'amour, 
certes,  que  leur  étroite  union  de  pensée,  —  et  cet 
invincible  besoin  de  vivre  l'un  près  de  l'autre, 
l'un  pour  l'autre. 
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'en  suis  sûre,  mon  aimé,  vous  avez 
quelque  chose  que  vous  ne  me  dites 
pas...  » 

Pauvre  Julie!  l'inquiétude,  la  tristesse  devinées 
au  fond  des  yeux  clairs  de  Maurice  devenaient 
son  inquiétude  et  sa  tristesse,  maintenant  qu'elle 
l'avait  quitté,  et  que  durant  vingt-quatre  heures 
elle  ne  le  verrait  plus.  Maurice  avait  dit  :  «  Je 
n'ai  rien.  »  Aussitôt  il  s'était  répandu  en  étreintes 
plus  passionnées,  en  mots  plus  caressants...  mais 
on  ne  trompait  pas  le  cœur  de  Julie...  Elle  con- 
naissait trop  les  regards,  les  gestes,  la  voix  de 
son  ami;  elle  y  percevait  les  altérations  légères 
que  lui-même  n'y  soupçonnait  pas.  Cette  fois, 
elle  se  demandait,  angoissée  :  ce  Qu'est-ce  qu'il  a, 
cet  adoré?  »  Et  tout  de  suite  son  anxiété  se  pré- 


l'automne    d  UNE    FEMME  I^f 

cisait  :  l'inquiétude  de  Maurice  était  une  menace 
pour  leur  amour. 

Rien  qu'à  penser  à  cela,  elle  défaillait.  Sa  tar- 
dive tendresse  avait  si  complètement  occupé  son 
cœur!  Si  on  l'en  ôtait  maintenant,  elle  n'avait 
plus  de  raison  de  vivre,  elle  le  sentait  bien;  elle 
s'affaisserait  comme  une  plante  débile,  privée  de 
son  tuteur,  ce  Je  l'aime  tant,  mon  aimé!  »  Elle 
l'aimait  pour  tout  ce  qu'elle  avait  pâti  longtemps 
à  se  sentir  vide  et  délaissée;  pour  la  violence  faite 
à  sa  chasteté  et  à  sa  foi  religieuse;  pour  l'anxiété 
de  l'avenir,  jamais  oubliée,  même  aux  minutes 
les  plus  exaltées,  —  chaque  année,  chaque  heure 
accusant  entre  elle  et  Maurice  la  disproportion 
des  âges... 

Oh!  la  sainte  tendresse,  si  étroitement  mêlée 
de  souffrance  que  chacune  des  palpitations  de 
son  cœur  l'avait  fait  saigner. 

D'abord,  au  lendemain  de  l'abandon,  c'avait 
été,  malgré  l'orgueil  d'avoir  fait  heureux  l'homme 
qu'elle  aimait,  un  affreux  dégoût  de  soi,  la 
conscience  d'être  irrévocablement  déchue,  le  re- 
mords du  soldat  qui  passe  à  l'ennemi,  ce  C'est 
fait,  c'est  fini...  Je  ne  serai  plus  jamais  une  hon- 
nête femme.  »  Et  elle,  que  le  pas,  que  la  voix  de 
Maurice,  entendus  de  loin,  que  son  nom  seul 
prononcé  bouleversaient,  redouta  la  seconde 
épreuve,  d'une  peur  instinctive  de  la  chair  et  de 
L'esprit...  Peu  d'hommes  soupçonnent  ce  que 
souffre  une  femme  longtemps  fidèle  dans  le  ma- 
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riage,  lorsque,  station  par  station,  elle  monte  le 
calvaire  de  l'adultère. 

Elle  fut  à  lui  pour  la  seconde  fois,  plus  de  deux 
semaines  après  le  bal,  rue  Chambiges,  dans  l'ap- 
partement à  peine  installé  de  Maurice.  Jamais 
Maurice  ne  devait  connaître  la  torture  qu'elle 
avait  subie  à  descendre  de  fiacre,  au  coin  de  la 
rue,  sous  l'œil  rieur  du  cocher,  à  se  glisser  le 
long  des  murs  jusqu'à  la  porte  de  la  maison, 
puis  jusqu'au  seuil  de  l'antichambre  où  son  amant 
la  reçut,  demi-morte  d'effroi  et  de  honte,  dans  ses 
bras...  Devina-t-il  au  moins  que  les  premiers  dé- 
vêtements, malgré  les  baisers  et  les  étreintes  dont 
il  les  enveloppa,  lui  firent  mal  comme  de  s'arra- 
cher l'épiderme  lambeaux  par  lambeaux?  Com- 
prit-il qu'elle  souffrait  mille  fois  plus  qu'une 
épousée,  —  car  l'épousée  a  le  refuge  de  son  igno- 
rance,—  que  tout  lui  fut  martyre,  dans  cet  amour, 
sauf  la  minute  unique  où  sa  vie  lui  sembla  fugi- 
tivement confondue  avec  la  vie  de  l'adoré? 

Ces  cruels  effarements  qui  la  torturaient  alors, 
elle  devait  se  reprocher  plus  tard  de  ne  plus  les 
éprouver...  Le  temps  invincible  usa  sa  pudeur 
comme  il  use  tous  nos  sentiments,  comme  il  nous 
use.  Mais  Julie  ne  fut  point  de  ces  amoureuses  qui 
raillent  leur  innocence  abolie.  Que  de  fois,  après 
les  caresses,  elle  se  contempla  elle-même  avec 
étonnement,  presque  avec  pitié,  confuse  d'en 
avoir  été  si  troublée,  confuse  de  se  découvrir  une 
puissance  d'émotion  qu'elle  ne  s'était  pas  connue. 
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Quoi,  c'était  elle,  cette  passionnée,  soumise,  sans 
la  pensée  même  d'une  révolte,  comme  une  chose, 
aux  désirs  d'un  homme,  d'un  homme  si  jeune? 
Elle  n'eût  pas  été  plus  surprise  si,  regardant  un 
miroir,  la  glace  lui  eût  renvoyé  une  autre  image 
que  la  sienne... 

Temps  troublés,  incertains,  agités  et  mélan- 
coliques, ces  premiers  temps  d'amour  où  ils  fai- 
saient, pour  ainsi  dire,  l'apprentissage  l'un  de 
l'autre.  Quand  elle  s'en  souvenait,  l'évocation  la 
faisait  tressaillir;  mais  elle  n'en  eût  point  sou- 
haité le  retour.  Il  lui  semblait,  était-ce  étrange  ! 
qu'en  ce  temps-là  Maurice  l'avait  le  moins  aimée; 
moins  même  qu'avant,  moins  qu'au  temps  de 
leur  paisible  communion  d'amis  amants.  Plus 
de  douces  promenades  à  deux,  plus  de  courses 
communes  en  voiture...  Seulement  l'entrevue  de 
cinq  heures,  devenue  de  plus  en  plus  fréquente, 
puis  quotidienne;  et  cette  entrevue,  hors  l'étreinte 
où  tout  s'oublie,  était  vide,  morne  :  deux  ennemis 
désarmés  qui  s'observent.  L'étreinte  dénouée,  ils 
éprouvaient  l'envie  inavouée  de  se  quitter,  d'être 
seuls,  —  pour  se  désirer  de  nouveau,  dans  la 
solitude... 

Lentement,  cependant,  à  travers  les  brous- 
sailles et  les  cailloux  de  ces  premières  étapes 
d'amour,  ils  s'acheminaient,  et  ils  l'ignoraient! 
vers  le  paradis  secrètement  attendu.  Un  senti- 
ment nouveau  germa,  crût  en  eux  :  le  désir  d'être 
proches,  de  se  frôler,  de  se  regarder;  désir  des 
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abandons  silencieux  aux  bras  l'un  de  l'autre, 
longtemps  après  que  s'est  tue  la  voix  tyrannique 
des  sens.  C'était  la  tendresse  de  leurs  premiers 
mois  d'amitié,  et  quelque  chose  de  plus  :  car  elle 
fut  plus  exaltée,  plus  chaude  de  reconnaissance; 
violente  comme  un  appétit,  profonde  en  même 
temps,  intime  comme  une  douleur... 

Alors  seulement,  ils  sentirent  qu'ils  appro- 
chaient de  cette  cime,  si  rarement  atteinte,  où 
deux  êtres  humains  s'aiment  parfaitement. 

Quand  ils  l'atteignirent,  ils  en  eurent  con- 
science, et  cette  date  devait  vivre  toujours  dans 
leur  mémoire.  Ce  fut  vers  l'automne  de  la  pre- 
mière année.  Maurice,  inquiet  de  voyages,  las  de 
la  Ville,  tourmenté  aussi  d'un  étrange  besoin 
d'isolement,  avait  quitté  Paris.  Quinze  jours  du- 
rant, il  parcourut  en  pays  d'Aveyron  les  beaux 
sites  mal  explorés  qui  avoisinent  Espalion  et 
Figeac.  Tout  ce  temps-là  il  vécut  seul  avec  le 
cocher  demi-sauvage,  des  deux  bêtes  maigres, 
infatigables,  qui  le  traînaient  par  les  routes... 
Autour  de  lui,  défilaient  les  vastes  paysages;  la 
voiture  longeait  des  entailles  à  pic,  au  fond  des- 
quelles coulait  un  torrent.  Parfois  un  pont  léger, 
moderne,  ou  quelque  vieille  ogive  moussue,  fran- 
chissait l'entaille.  Des  chemins  descendaient 
éperdûment  vers  les  abîmes,  et  lentement  escala- 
daient l'autre  versant.  Au  bout  de  lourds  promon- 
toires de  chaînes,  les  villages  apparaissaient, 
comme  les   guivres  de   proues  gigantesques... 
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Puis,  sur  les  plateaux,  c'étaient  les  pâturages  im- 
menses de  l'Aubrac,  leurs  villages  lointains,  leurs 
lacs  mystérieux  où,  disent  les  légendes,  dorment 
les  villes  mortes... 

Oh!  les  départs  dans  le  matin  blême,  par  la 
rosée  et  la  brume  lumineuses!  les  routes  où, 
comme  des  fantômes  bleuâtres,  apparaissent  à 
travers  le  brouillard  les  formes  amplifiées  des 
troupeaux,  des  chariots  qu'on  va  rencontrer!... 
Oh!  les  soirs  de  solitude,  parmi  les  bourgades 
aveyronaises,  quand,  après  le  pesant  dîner  d'au- 
berge pris  à  la  table  des  voyageurs,  Maurice  s'en 
allait  errer  dans  l'ombre  des  rues,  à  peine  éclai- 
rées par  quelque  lanterne  à  schiste,  au  bout  d'un 
angle  de  chaînes!  Concentrées  par  l'isolement  et 
le  silence,  ses  sensations  se  décuplaient  d'inten- 
sité, indéfiniment  réfléchies  sur  les  parois  de  son 
propre  cœur...  Comme  il  se  sentait  loin  de  tout, 
et  seul!  Des  rares  êtres  humains  qu'il  voyait 
passer  près  de  lui,  aucun  ne  parlait  sa  langue,  — 
pas  une  pensée  commune  n'habitait  ces  cerveaux 
et  le  sien...  Il  s'abîmait  dans  sa  solitude  :  ce  Je 
suis  seul...  seul,  seul...  »  Et  c'était  une  volupté 
horriblement  douce.  Mais  elle  l'eût  ravagé  s'il 
n'eût  pu  se  répondre  :  ce  Oui,  je  suis  seul,  ici, 
mais  je  ne  suis  pas  seul  dans  la  vie...  Là-bas, 
quelqu'un  pense  à  moi.  »  Le  prix  de  cette  pensée 
fidèle,  sœur  de  sa  pensée,  imprégnée  de  son 
souvenir  malgré  la  distance,  il  le  connut  seule- 
ment à  cette  heure...  Parmi  les  pauvres  et  nobles 
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paysages  de  l'Aveyron,  l'absente  lui  fut  vraiment 
toute  l'humanité.  Elle  le  hanta.  Le  reflet  évoqué 
d'un  de  ses  regards,  le  sillage  d'un  geste,  l'écho 
d'une  parole,  soulevèrent  en  lui  des  commotions 
imprévues,  impérieuses  à  le  faire  crier...  Il  baisa 
dévotement,  et  mille  fois,  les  dépêches  que  lui 
remettaient,  à  chaque  étape,  les  buralistes  des 
télégraphes. 

Lorsqu'il  regagna  Paris,  la  solitude  l'avait 
transformé.  Un  télégramme,  daté  de  Vic-sur- 
Cère,  annonça  à  Julie  qu'il  arrivait  avant  le  jour; 
elle  le  trouverait  rue  Chambiges,  sitôt  qu'elle 
viendrait...  Et  la  minute  inoubliable  fut  celle-ci: 
quand  ils  s'enlacèrent  dans  le  crépuscule  de  la 
chambre  aux  persiennes  closes,  lui  couché,  à 
demi  sorti  du  pesant  sommeil  où  l'avait  plongé 
la  fatigue,  elle,  vêtue  pour  la  marche,  apportant 
du  dehors  un  parfum  d'air  frais,  et  comme  la 
phosphorescence,  sur  ses  vêtements,  sur  ses  joues, 
dans  ses  cheveux,  de  la  lumière  joyeuse  du  matin, 
Maurice,  dressé  sur  son  séant,  avait  saisi  le  buste, 
la  tête  chérie;  le  désir  des  baisers  faisait  oublier 
les  paroles  à  leurs  lèvres.  Elle,  son  cœur  intelli- 
gent d'amoureuse  tressaillit  de  bonheur,  moins 
parce  qu'elle  retrouvait  l'aimé  que  parce  qu'elle 
le  trouvait  cette  fois  tel  qu'elle  l'avait  si  long- 
temps rêvé  :  non  plus  l'enfant  nerveux,  non  plus 
l'amant  impérieux,  mais  l'être  pareil  à  elle-même, 
cherchant  l'obscure  fusion  de  leurs  âmes,  rêvant 
d'être  sa  chose  dévouée,  son  bien,  son  tout. 
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Ce  tut  l'aurore  du  temps  béni,  rançon  des 
angoisses,  des  dégoûts  de  la  première  heure, 
rançon  de  l'avenir  aussi,  de  tout  ce  qu'un  amour 
«absolu  enclôt  de  menaces  pour  le  lendemain.  La 
destinée  miséricordieuse  leur  concéda  cette  trêve  : 
nul  obstacle  à  se  voir,  nulle  surveillance  jalouse; 
une  cabale  de  protection  semblait  formée  autour 
d'eux.  Aucune  saison  de  l'année  ne  les  sépara 
désormais.  A  l'hiver  de  Paris,  aux  rendez-vous 
quotidiens  de  la  rue  Chambiges,  —  coupés 
par  quelques  semaines  passées  à  Nice,  —  succé- 
daient les  villégiatures  en  commun,  à  la  cam- 
pagne, à  la  mer,  où  tour  à  tour  Antoine  Surgère 
et  Esquier  venaient  les  rejoindre.  Tout  naturelle- 
ment, la  vie  s'était  arrangée  à  leur  garantir  le 
repos.  Il  ne  tint  qu'à  eux  de  goûter  le  bienfait  que 
l'être  humain  cherche  le  plus  obstinément  ici- 
bas  :  l'oubli  des  jours,  le  doux  néant  de  vivre. 

Maurice  le  goûta  :  il  fut  heureux;  Julie  aussi  fut 
heureuse,  mais  son  bonheur  se  trempa  d'une  in- 
quiétude invincible,  née  avec  lui,  née  de  son  excès 
même,  et  qui,  dès  lors,  ne  cessa  de  grandir.  Quand 
elle  comparait  sa  vie  d'autrefois  à  celle  d'à  présent, 
elle  mesurait  avec  épouvante  l'obscur  abîme  d'où 
l'amour  l'avait  retirée,  —  mais  pour  combien  de 
temps?...  Pour  des  mois?  peut-être!...  Pour  des 
années?  peut-être...  Assurément  point  pour  tou- 
jours. «  Quand  Maurice  aura  l'âge  que  j'ai  aujour- 
d'hui, moi,  je  serai  une  vieille  femme...  »  Une 
heure  viendrait  donc  où  Maurice  lui  serait  ravi, 
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où  elle  retomberait  dans  les  limbes  de  son  an- 
cienne existence,  avec  le  souvenir  du  bonheur 
perdu,  pour  la  désespérer,  ce  Maurice  se  mariera... 
S'il  ne  se  marie  pas,  il  me  quittera...  »  Cette  pen- 
sée la  rongea.  Elle  l'oubliait  auprès  de  Maurice; 
la  solitude  l'y  rejetait. 

Les  vraies  heures  d'agonie,  c'était  quand  elle 
avait  lu  dans  les  yeux  de  son  aimé  une  préoccu- 
pation, un  rêve  dont  il  n'avait  pas  voulu  dire  le 
secret.  Elle  les  connaissait  si  bien,  jusqu'aux 
moindres  fibres  de  la  prunelle,  ses  clairs  yeux 
d'ambre...  Elle  y  lisait  si  nettement  le  désir  qui 
n'était  pas  pour  elle,  fût-il  indécis  au  point  que 
Maurice  lui-même  ne  le  distinguait  pas!  Dès 
qu'elle  l'avait  quitté,  son  martyre  commençait. 
Les  yeux  de  Maurice,  avec  la  tache  de  la  pensée 
trouble,  la  hantaient.  Elle  s'enfermait  dans  sa 
chambre,  pour  être  seule  avec  son  chagrin;  et 
là,  elle  pleurait  sur  l'inconnu,  sur  le  vague  péril. 
Ah!  qu'un  confident  lui  eût  été  cher,  pour  ces 
pensées  sans  nom!  Mais  où  le  prendre,  ce  confi- 
dent? La  pudeur  scellait  ses  lèvres  en  face  du 
vieil  ami,  —  d'Esquier,  qui  pourtant  avait  tout 
deviné,  —  elle  le  savait.  Alors  qui?...  Le  confes- 
seur?... Bien  des  fois,  passant  rue  de  Turin,  elle 
fut  tentée  par  l'arcade  blanche  de  la  petite  cha- 
pelle. Hélas!  la  honte  de  son  péché  lui  en  barrait 
l'entrée;  elle  sentait  qu'elle  ne  rentrerait  là  que 
lavée  par  le  remords  et  par  la  pénitence,  plus 
tard,  bien  plus  tard,  après  l'écroulement  de  son 
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bonheur...  Elle  errait  cependant  autour  des 
églises  :  parfois  elle  s'y  glissait  furtivement, 
comme  si  elle  avait  peur  d'être  aperçue,  elle,  pé- 
cheresse, parce  Dieu  même  qu'elle  y  venait  cher- 
cher. Écroulée  sur  un  prie-Dieu,  elle  demeurait 
des  heures  entières  dans  un  coin  sombre  des 
basses  nefs,  côte  à  côte  avec  de  vieux  pauvres, 
des  dévotes  à  chapelet.  Elle  ne  priait  pas  :  com- 
ment oser  demander  ce  que  souhaitait  son  cœur 
coupable,  la  sécurité,  l'éternité  de  la  fauter... 
Non.  Elle  ne  demandait  rien,  elle  s'attendrissai: 
seulement,  en  face  du  tabernacle;  elle  prenait 
peu  à  peu  le  courage  d'étaler  sa  misère  aux  yeux 
du  Maître  divin.  Il  sait  bien,  Lui,  ce  qu'il  faut  : 
pauvres  amoureuses!...  Il  voyait  bien  son  im- 
puissance à  désirer  la  guérison  de  son  âme!  Au 
moins,  par  sa  présence  à  l'église,  la  pécheresse 
protestait  contre  son  indignité,  et  il  lui  semblait 
que,  par  un  de  ces  moyens  miraculeux  qui  sont 
entre  ses  mains,  Dieu  s'arrangerait,  un  jour,  dans 
longtemps,  longtemps,  pour  que  le  crime  fût 
pardonné. 

En  quittant  Maurice,  ce  jour-là,  elle  eut  le 
désir  d'une  de  ces  humbles  stations  à  l'église, 
avant  de  regagner  la  maison.  Sept  heures  avaient 
sonné,  le  temps  pressait.  Mais  en  ce  moment, 
Antoine  Surgère  était  à  Luxembourg;  Esquier 
s'accommodait  volontiers,  pour  les  repas,  des  ca- 
prices de  Julie.  Elle  se  fit  conduire  à  la  chapelle 
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dominicaine  de  l'avenue  Hoche.  Au  moment 
où  elle  y  pénétra,  le  bas  de  la  nef  était  rempli 
de  silhouettes  agenouillées  :  c'était  un  samedi, 
l'heure  des  confessions. 

«  Voilà  des  femmes  du  monde,  comme  moi, 
se  disait  Julie;  et  elles  n'ont  pas  rompu  leurs  ha- 
bitudes religieuses,  elles!... Comme  je  vaux  peu, 
mon  Dieu  !  » 

Elle  s'isola  dans  un  coin  bien  obscur,  elle  s'age- 
nouilla :  elle  commença  des  prières.  Mais  ses  lè- 
vres seules  priaient  :  elle  était  trop  inquiète;  un 
pressentiment  trop  net  lui  dénonçait  le  péril. 
Malgré  son  effort,  elle  ne  parlait  pas  à  Dieu; 
elle  réfléchissait. 

Elle  revoyait  Maurice  tendre  et  distrait,  ses 
plus  vives  étreintes  subitement  glacées  par  une 
absence  de  la  pensée.  C'avait  été  plus  manifeste 
aujourd'hui  qu'hier;  hier  plus  qu'avant-hier;  une 
suite  de  menus  incidents,  conservés  dans  sa  mé- 
moire, jalonnaient  dans  le  passé  récent  le  chemin 
par  où  les  soupçons  lui  étaient  venus.  Quel  rêve 
troublait  donc  le  jeune  homme,  qu'il  ne  lui  con- 
fiait point?  Il  lui  disait  tout,  depuis  longtemps, 
graves  soucis,  ennuis  légers. 

ce  Une  femme...  Il  y  a  une  femme  entre  lui  et 
moi.  » 

Souvent  déjà  cette  idée  d'une  infidélité  pos- 
sible de  Maurice  lui  avait  traversé  l'esprit.  Elle 
en  avait  souffert,  certes,  moins  pourtant  qu'elle 
ne  souffrait  en  imaginant  qu'une  autre  femme 
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pourrait,  un  jour,  lui  prendre  la  pensée  de  son 
ami,  remplir  son  cœur,  y  régner  comme  elle. 
D'ailleurs  ces  doutes  n'étaient  jamais  de  longue 
durée,  probablement  comme  les  caprices  de  Mau- 
rice. Elle  le  retrouvait  bientôt  plus  ardemment  à 
elle,  plus  épris  du  refuge  de  ses  bras  et  de  son 
sein.  Alors,  qu'importait?  Elle  se  sentait  victo- 
rieuse, toujours  la  Maîtresse. 

Hélas!  Cette  fois,  elle  hésitait,  elle  n'avait 
plus  confiance  dans  la  victoire.  Pourquoi  ?  Oh  !  elle 
n'aurait  rien  su  dire  de  précis,  mais  c'était  un  sen- 
timent si  puissant! 

«  Il  rêve  de  me  quitter,  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  » 

Elle  avait  beau  se  raisonner,  se  répéter  que 
Maurice  demeurait  en  somme  tendre  comme  au- 
trefois. Sa  conscience  d'amoureuse  répliquait  : 
«  Je  suis  sûre,  sûre!...  »  Dans  la  demi-nuit  de  cette 
chapelle,  elle  se  mit  à  chercher  obstinément,  à 
chercher  un  nom. 

«  Si  je  la  connaissais,  au  moins!...  Mais  je 
n'ai  pas  d'amies.  » 

En  effet,  les  quelques  femmes  qui  assistaient 
au  dîner  du  mardi,  les  visiteuses  du  jeudi  n'étaient 
pas  des  amies.  Il  n'y  avait  plus  de  place  depuis 
longtemps  dans  la  vie  de  Julie,  pour  les  minutes 
vaines  que  les  femmes  donnent  aux  femmes. 

ce  Je  n'ai  pas  d'amies.  Mais  lui  va  dans  le 
monde...  C'est  là  qu'il  a  rencontré  cette  femme.  » 

Une  femme?  Non,  une  jeune  fille.  A  travers 
les  phrases  qui  parfois  s'échappaient  aux  heures 
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tristes,  elle  avait  bien  compris  que  jamais  il  ne 
chercherait  une  autre  maîtresse.  Ce  qui  l'obsédait, 
c'était  l'avenir  clos,  l'évolution  sentimentale  inter- 
rompue. Ne  lui  avait-il  pas  dit  ce  mot,  un  jour 
qu'elle  faisait  tristement  allusion  à  la  différence 
de  leurs  âges  :  ce  J'ai  votre  âge,  mon  aimée.  Notre 
cœur  a  l'âge  de  ce  qu'il  aime?  » 

Oui!  l'âge  de  ce  qu'il  aime.  Telle  était  bien  la 
pensée  de  Maurice  et  sa  hantise.  Il  avait  un  cœur 
de  quarante  ans... 

Mais  quelque  part,  sans  doute,  vivait  l'incon- 
nue, la  jeune  fille,  celle  qui  représenterait  pour 
lui  le  rajeunissement  du  cœur,  l'amour  initial,  le 
foyer  créé,  la  famille...  Celle-là,  Julie  la  redoutait, 
elle  suppliait  Dieu  de  l'éloigner  du  chemin  de 
l'aimé...  —  Et  voilà  que  c'était  fait  sans  doute;  il 
l'avait  trouvée. 

ce  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  faites  que  cela  ne 
soit  pas.  » 

A  ce  moment,  le  sacristain  lui  toucha  l'épaule. 

—  On  ferme  la  chapelle,  madame,  dit-il  dis- 
crètement. 

—  Quelle  heure  est-il  donc? 

—  Il  est  huit  heures. 

Elle  se  leva  en  hâte,  regagna  son  fiacre.  Le 
cheval,  qui  par  hasard  allait  bon  train,  mit  cinq 
minutes  à  gagner  la  place  Wagram. 

En  montant  l'escalier,  le  premier  visage  qu'elle 
aperçut  fut  celui  de  Claire  Esquier.  Elle  lui  de- 
manda : 
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—  Je  suis  en  retard? 

" — Oh!  oui...  Nous  commencions  à  être  in- 
quiets. 

—  Fais  servir.  Je  descends  à  l'instant.  Qu'on 
enlève  le  couvert  de  Maurice,  il  ne  vient  pas  dîner 
ce  soir. 

—  Je  sais,  dit  Claire. 

Mme  Surgère,  surprise,  questionna  : 

—  Il  te  l'a  écrit  ? 

—  Non.  Il  est  venu  ici  tantôt;  il  me  l'a  dit. 
Elle  descendit   sur    ce    mot,    prononcé  sans 

arrière-pensée.  Elle  ne  vit  pas  Julie  fléchir  et  s'ap- 
puyer au  champignon  monumental  de  la  rampe, 
a  II  est  venu  aujourd'hui.. .11  est  venu  à  l'heure 
où  je  ne  suis  pas  là,  il  est  venu  voir  Claire,  et  il 
me  l'a  caché...  C'est  donc  elle?...  C'est  elle! 
Comment  ne  l'avais-je  pas  deviné?  » 

Le  péril  lui  semblait  plus  inévitable,  mainte- 
nant qu'elle  savait...  L'ennemie,  c'était  Claire. 
Comment  combattre  celle-là?...  Comment  la 
haïr? 
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III 


ne  pensée  sauva  Julie  du  désespoir, 
l  quand  elle  fut  certaine  du  péril.  Elle 
^^-^Ç^  pensa:  ce  Malgré  tout,  Maurice  m'aime.» 
Elle  en  était  sûre,  sans  pouvoir  se  donner  aucune 
raison  de  sa  sécurité;  un  sentiment  irrésistible  le 
lui  disait.  Elle,  si  passive  jusque-là  aux  événe- 
ments, y  puisa  le  courage  de  se  défendre,  une 
énergie  pareille  à  celle  que  les  plus  débiles 
femelles  trouvent  pour  défendre  le  nourrisson 
pendu  à  leur  sein. 

Dans  les  premières  heures  de  la  nuit  suivante, 
elle  sut  se  maîtriser  assez  pour  réfléchir,  pour 
déduire,  pour  arrêter  un  plan. 

—  Maurice  m'aime.  Il  est  inquiet,  distrait  en 
ce  moment.  Mais  au  milieu  de  sa  distraction  et 
de  son  inquiétude,  je  sens  que  je  le  reprends 
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vire,  plus  tendre  peut-être,  plus  passionné  que 
lorsque  rien  ne  le  trouble.  S'il  m'aime  ainsi,  c'est 
qu'il  n'aime  point  encore  Claire. 

Le  cœur  simple,  droit,  de  Mme  Surgère,  ne 
concevait  pas  deux  tendresses  à  la  fois  dans  le 
cœur  de  son  ami.  Se  trompait-elle?  Pas  complè- 
tement, certes.  Elle  possédait  assez  Maurice,  il 
s'était  assez  dévoilé  aux  heures  d'abandon  pour 
qu'elle  connût  bien  le  mal  dont  il  souffrait. 
«  Claire  pour  lui  signifie  un  avenir  interdit,  et 
voilà  pourquoi  il  s'inquiète  de  Claire...  Claire 
disparue,  il  l'oubliera,  et  ce  sera  de  nouveau, 
pour  des  années  peut-être,  le  répit,  la  trêve...  Il 
faut  marier  Claire.  Il  faut  la  marier  le  plus  vite 
possible.  » 

Elle  songea  tout  de  suite  au  baron  de  Rieu. 

Rieu  était  un  assidu  de  la  maison.  Il  ne  se 
passait  guère  de  soirée  sans  qu'il  y  vint.  Il  causait 
volontiers  avec  la  jeune  fille,  qui  paraissait  se 
plaire  auprès  de  lui. 

a  Si  ce  mariage  pouvait  se  faire,  bien  vite,  dans 
l'année,  dans  le  mois!...  » 

Elle  résolut  de  s'y  efforcer;  le  projet  était  réali- 
sable; l'espoir  de  le  mener  à  bonne  fin  lui  rendit 
un  peu  de  calme.  Elle  s'endormit  dans  ce  calme, 
assez  tard.  A  l'heure  accoutumée,  elle  fut  debout. 

Sitôt  levée,  elle  envoya  à  Maurice  une  dépêche 
bleue. 

ce  zMon  aimi,  je  suis  un  peu  triste  ce  matin.  J'ai 
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besoin  de  vous  voir.  Tfaumier  vient  déjeuner;  vene^ 
aussi,  si  vous  aime\ 

«  Votre  Yù.  » 

«  Il  viendra,  pensa- c-elle.  Il  viendra  certaine- 
ment... » 

Ensuite,  elle  écrivit  au  baron  un  mot  qu'elle 
fit  porter  par  le  valet  de  pied  : 

«  Cher  ami, 

«  Je  reçois  de  mon  TSerry  une  bourriche  de  per- 
dreaux... Venei  les  manger  ce  matin  avec  le  docteur, 
cMaurice  et  nous. 

«  TSonnes  amitiés. 

«  Julie  Surgère.  » 

Le  baron  fit  répondre  qu'il  n'était  point  libre 
au  déjeuner,  mais  qu'il  aurait  un  instant,  vers 
deux  heures,  pour  serrer  la  main  à  ses  amis.  Ainsi, 
ils  allaient  se  trouver  ensemble  sous  ses  yeux, 
Maurice  et  lui,  avec  la  jeune  fille. 

«  Je  les  observerai  tous  trois...  Mon  Dieu,  si 
je  pouvais  réussir!  » 

La  pauvre  femme  ignorait  l'art  des  combinai- 
sons longuement  préparées.  Elle  s'applaudissait 
des  naïves  habiletés  de  son  plan,  et  déjà  croyait 
au  succès. 

Mais  elle  avait  compté  sans  la  défaillance  de 
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ses  nerfs  et  de  son  cœur.  L'heure  du  déjeuner 
arrivée,  quand  elle  vit  Maurice  et  Claire  à  côté 
l'un  de  l'autre,  elle  perdit  toute  clairvoyance;  elle 
ne  les  observa  pas  :  elle  souffrit  simplement  de 
les  voir  si  proches;  il  lui  sembla  que  son  malheur 
était  consommé,  qu'il  n'y  avait  plus  à  lutter,  qu'ils 
s'aimaient.  Pourtant  ils  se  parlaient  à  peine;  tous 
deux,  avec  Esquier,  écoutaient  le  docteur  qui, 
comme  à  l'ordinaire,  causait  tout  seul,  faisait  une 
conférence.  Cette  fois,  il  traitait  la  question  du 
mariage,  à  propos  d'une  statistique  récente  éta- 
blissant ce  la  décroissance  des  unions,  et  la  dimi- 
nution de  la  natalité.  » 

—  Savez-vous  ce  que  cela  prouve?  dit-il. 

—  Oui,  fit  Maurice. 

—  Qu'est-ce  que  cela  prouve? 

—  Cela  prouve  que  le  mariage  est  une  insti- 
tution caduque,  qui  tend  à  disparaître,  à  être 
remplacée  par  un  autre  mode  d'union. 

Julie  regarda  Claire  et  crut  la  voir  rougir, 
a  Elle  veut  F  épouser,  »  pensa-t-elle. 
Le  médecin  demanda  : 

—  Quel  mode  d'union? 

—  Je  ne  sais  pas.  C'est  au  législateur  à  trouver 
et  a  régler  cela...  Question  d'équilibre  à  établir, 
voilà  tout. 

—  Vraiment?  fit  Daumier  ironiquement. 
Vous  croyez  cela,  vous?  Voulez-vous  que  je  vous 
démontre  scientifiquement  votre  erreur?  Vous 
n'y  tenez  pas?  Je  vais  vous  la  démontrer  tout  de 
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même.  Observez  les  bêtes,  pour  qui  la  nature  in- 
faillible se  charge  de  faire  les  lois.  L'association 
des  deux  sexes,  c'est  un  fait  sans  exception,  dure  le 
temps  qu'il  faut  pour  réaliser  un  adulte.  Or,  pour 
réaliser  un  homme  adulte,  il  faut  vingt  ans.  Donc, 
de  son  essence,  l'association  de  l'homme  et  de  la 
femme  doit  durer  vingt  ans  à  partir  de  l'union, 
c'est-à-dire  à  peu  près  toute  la  vie.  Que  dites- 
vous  de  ce  raisonnement? 

—  Il  m'est  égal.  Je  ne  tiens  pas  à  réaliser  des 
adultes,  comme  vous  dites. 

—  Je  le  sais;  aussi  vous  êtes  un  être  immoral 
dans  le  sens  propre  du  mot. 

Esquier  intervint  : 

—  Vous  l'avez  dit,  Daumier  :  Maurice  est  im- 
moral, comme  presque  toute  sa  génération.  Seu- 
lement, je  ne  vois  pas  bien  au  nom  de  quoi  vous 
le  condamnez,  vous  qui  ne  croyez  à  rien. 

—  A  rien?  quelle  erreur!  Ma  morale  est  pré- 
cise et  tient  dans  un  seul  précepte  :  conformer 
ses  mœurs  individuelles  aux  intérêts  de  l'espèce. 
Voilà  pourquoi  je  suis  pour  le  mariage  régulier 
contre  l'union  libre,  pour  l'amour  fécond  contre 
l'union  stérile.  Mais  je  vous  ennuie... 

Il  se  tut,  étonné  de  voir  presque  tous  les  vi- 
sages devenus  sérieux.  Claire  montrait  la  gêne 
que  donne  aux  jeunes  filles  une  conversation 
effleurant  les  sujets  qu'elle  ne  doit  pas  com- 
prendre. Esquier  méditait.  Mais  Maurice  et  Julie 
avaient  senti  la  brûlure  des  paroles  du  médecin, 
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chacun  sur  un  coin  différent  de  son  cœur.  Sous 
l'apparat  d'une  formule  scientifique,  Daumier 
avait  exprimé  l'idée  qui  les  hantait  sans  cesse: 
l'avenir  barré  par  la  maîtresse,  l'interdit  sur  le 
mariage  et  la  famille.  Malgré  eux,  ils  avaient 
croisé  leurs  regards  :  Julie  laissa  voir  dans  le  sien 
tant  de  détresse  que  Maurice,  touché,  la  rassura 
d'un  sourire. 

Le  déjeuner,  parmi  ces  entretiens,  se  prolon- 
geait. On  était  encore  à  table  quand  le  baron  de 
Rieu  fut  annoncé.  On  se  hâta  de  finir  :  on  passa 
dans  le  salon  mousse,  où  le  café  et  les  liqueurs 
étaient  préparés  sur  un  guéridon.  Maurice  et 
Julie  se  trouvèrent  un  instant  l'un  près  de  l'autre. 

—  Eh  bien!  demanda  le  jeune  homme  affec- 
tueusement, cette  vilaine  tristesse,  est-ce  fini? 

Il  la  sentait  triste,  triste  à  fondre  en  larmes  si 
elle  avait  été  seule,  et  cette  tristesse  lui  inspira  le 
désir  de  la  calmer  par  des  tendresses. 

—  Non...  je  vais  bien,  mon  aimé,  je  vous  as- 
sure. Je  vais  bien,  puisque  vous  êtes  près  de  moi. 

—  Yù,  ma  chérie,  répliqua  Maurice  en  la  re- 
gardant bien  en  face,  il  y  a  du  chagrin  dans  ces 
beaux  yeux-là...  Pourquoi  ?  Dites-le-moi,  au  moins. 

Il  avait  pris  sa  main  et  la  pressait,  sans  souci 
d'être  vu. 

—  Si  vous  m'aimez,  murmura  Julie,  je  n'ai 
plus  de  chagrin. 

Il  répliqua  : 

—  Je  vous  aime  infiniment. 
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Leurs  yeux,  de  nouveau,  se  pénétrèrent.  Pour 
la  première  fois,  à  travers  des  paroles  souvent 
échangées,  ils  s'étaient  laissé  entrevoir  leur  in- 
quiétude. Maurice  en  fut  si  troublé  que,  pour 
cacher  son  émotion,  il  s'éloigna,  alluma  un  ci- 
gare, et  s'en  alla  errer  sous  les  acacias  du  jardin. 
A  demi  rassurée  par  cette  parole  sincère  :  et  Je 
vous  aime  infiniment,  »  Julie  regardait  le  groupe 
formé,  dans  un  coin  du  salon,  par  Claire  et  le 
baron  de  Rieu.  Ils  parlaient  trop  bas  pour  qu'un 
mot  lui  parvînt  de  leur  conversation;  mais  cette 
conversation  était  assurément  sérieuse,  à  l'air  des 
visages.  Elle  pensa:  ce  S'aiment-ils  donc?  Oh!  si 
cela  se  pouvait!  » 

Elle  aurait  voulu  agir  aussitôt,  hâter  ce  ma- 
riage qui  dissiperait  le  cauchemar.  Mais  que  faire  ? 
Daumier,  dont  c'était  l'heure  de  cours,  prenait 
congé;  Esquier  revenait  seul,  après  l'avoir  conduit 
jusqu'à  l'escalier.  Julie  l'appela.  L'espoir,  même 
si  léger,  qui  lui  naissait,  lui  donnait  le  besoin 
d'épancher  son  cœur.  Quand  Esquier  fut  près 
d'elle,  elle  lui  montra  Claire  et  le  baron  : 

— ■  Regardez,  dit-elle  à  demi-voix. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien!  cela  ne  vous  donne  pas  une  idée? 
Ces  deux  jeunes  gens?... 

Le  banquier  l'observa  un  instant  pour  saisir 
toute  sa  pensée. 

—  Un  mariage?  dit-il  d'un  ton  qui  traduisit 
son  peu  de  foi. 
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Julie  reprit  vivement  : 

—  Mais  oui.  Pourquoi  pas?  Claire  est  riche, 
Rieu  aussi;  il  a  une  jolie  situation,  il  est  char- 
mant... Et  vous  voyez  bien  qu'ils  se  plaisent. 

Pour  le  moment,  en  effet,  penchés  l'un  vers 
l'autre,  ils  se  parlaient  à  voix  basse,  les  fronts 
proches,  d'un  air  d'entente  affectueuse,  presque 
tendre. 

Esquier  les  observait  sans  répondre.  Mme  Sur- 
gère insista  : 

—  N'est-ce  pas  que  j'ai  raison?  C'est  évi- 
dent. Il  faut  les  marier.  Vous  n'y  trouvez  pas  d'in- 
convénient, je  suppose?  Je  comprends  que  le 
départ  de  Claire  vous  fasse  un  peu  de  peine. 
Mais  un  jour  ou  l'autre,  il  le  faudra.  Mieux  vaut 
qu'elle  épouse  un  de  nos  amis  :  elle  nous  quittera 
moins. 

Elle  s'arrêta;  les  prunelles  d'Esquier  fixées 
sur  elle  disaient  :  ce  Comme  vous  tenez  à  ce  ma- 
riage, ma  chère  amie!  »  Elle  sentit  que  son  anxiété 
avait  percé  dans  les  mots.  Elle  rougit,  si  confuse 
que  son  vieil  ami  eut  pitié  d'elle. 

Il  lui  prit  la  main. 

—  Moi,  dit-il,  je  ferai  ce  que  Claire  voudra. 
Rieu  est  un  honnête  et  sûr  garçon.  Si  vous  sou- 
haitez ce  mariage,  je  serai  avec  vous... 

Elle  n'osa  pas  lui  demander  :  «  Vous  ne  croyez 
pas  qu'il  se  fera,  vous?  »  tant  elle  avait  peur  du 
ce  Non!  »  sincère  qui  jetterait  bas  le  fragile  édi- 
fice de  son  espérance. 
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Des  semaines  passèrent,  après  ce  jour,  qui  ne 
changèrent  rien  :  Julie  vint  quotidiennement  rue 
Chambiges,  et  chaque  fois  elle  se  retira  avec 
cette  conviction  :  «  Il  est  inquiet,  il  souffre  d'un 
mal  indécis,  »  et  cette  autre  :  ce  II  m'aime  comme 
il  le  dit;  il  m'aime  infiniment...  »  De  son  côté, 
Maurice,  depuis  l'entretien  qu'il  avait  eu  avec 
la  jeune  fille,  où  les  positions  s'étaient  définies 
si  nettement,  s'efforçait  de  la  voir  moins  sou- 
vent en  tête-à-tête;  mais  lorsque  le  hasard  les 
isolait  malgré  eux,  ils  ne  savaient  plus  se  parler 
que  l'un  de  l'autre.  Ils  parlaient  d'un  avenir  im- 
possible, de  quelque  chose  de  manque  dans  leur 
vie,  ils  en  parlaient  avec  une  volonté  de  renon- 
cement et  de  résignation;  mais  à  l'envers  des  mots 
qu'ils  disaient,  leur  pensée  était  :  «  Au  moins  elle 
saura!  Au  moins  il  saura  ce  que  j'ai  rêvé!...  Et 
puis,  qui  connaît  l'avenir?...  » 

Pour  Julie,  pour  Claire,  pour  Maurice,  ces 
jours  de  trêve  furent  tristes,  — non  dépourvus  de 
charme.  A  continuer  leur  vie  ordinaire,  sans  acci- 
dent, ils  s'imaginaient  volontiers  que  cette  calme 
vie  durerait  toujours.  Maurice  surtout  s'y  com- 
plut. Il  eût  accepté  ce  pacte  avec  la  destinée  :  de- 
meurer l'amant  de  Julie  toujours,  et  de  temps  en 
temps,  au  caprice  des  circonstances,  voir  Claire, 
lui  parler,  tenir  avec  elle  ces  entretiens  singuliers 
où,  s'avouant  une  espérance  commune,  ils  se 
croyaient  quittes  envers  leur  conscience  en  ajou- 
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tant:  «  Seulement,  c'est  interdit...  »  Quant  à  la 
nécessité  de  renoncer  un  jour  à  l'une  ou  à  l'autre, 
il  la  repoussait  avec  épouvante.  Elles  tenaient 
chacune  à  son  cœur  par  des  fibres  différentes, 
dont  il  ne  savait  lui-même  ni  la  sensibilité,  ni  la 
solidité...  Si  parfois  la  pensée  le  hanta  de  choi- 
sir, de  briser  l'un  ou  l'autre  lien,  il  la  chassa; 
lorsqu'elle  s'obstina,  il  connut  de  véritables  accès 
de  désespoir,  le  sentiment  d'une  incapacité  abso- 
lue à  lutter,  un  besoin  de  partir,  de  fuir,  de  s'en 
remettre  au  hasard...  Ainsi,  aucun  de  ces  trois 
êtres  n'eût  provoqué  la  crise  qu'ils  devinaient 
menaçante  ;  ils  savaient  trop  combien  était  fragile 
leur  bonheur! 

Aussi  la  crise  ne  vint-elle  pas  d'eux;  elle  vint 
d'où  ils  ne  l'attendaient  pas,  et  brusquement  elle 
leur  révéla  qu'ils  tenaient  les  uns  aux  autres  par 
des  chaînes  si  serrées  que  les  briser,  c'était  com- 
mencer leur  agonie. 

Par  une  des  dernières  après-midi  de  juillet, 
Maurice  avait  une  fois  de  plus  cédé  à  son  envie, 
et,  vers  trois  heures,  il  pénétrait  dans  le  salon 
mousse,  s'étonnant  de  n'y  point  entendre,  comme 
d'habitude,  le  piano  chanter  sous  les  doigts  de 
Claire...  La  pièce  était  vide. 

Il  sonna. 

—  Mlle  Claire  est  sortie?  demanda-t-il  au  valet 
<ie  pied. 

—  Non,  monsieur.    Mademoiselle   sait    que 
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Monsieur  est  là.  Elle  le  prie  de  vouloir  bien  l'at- 
tendre. 

Claire  entra  quelques  instants  après.  Elle  était 
pareille  à  la  Claire  de  tous  les  jours,  sérieuse  et 
souriante;  et  pourtant,  quand  il  la  vit  s'avancer 
vers  lui,  il  pressentit  un  événement.  Il  tressaillit, 
touché  par  le  doigt  de  la  destinée.  Il  questionna: 

—  Est-ce  que  je  vous  dérange? 

—  Oh!  non,  fit  la  jeune  fille  en  s'asseyant 
près  de  lui;  au  contraire,  je  suis  contente  de  vous 
voir. 

—  Le  piano  est  donc  abandonné,  aujourd'hui? 

—  Je  n'ai  pas  le  cœur  à  jouer,  répondit-elle 
simplement...  Vrai,  je  désirais  vous  voir,  parce 
que  j'ai  quelque  chose  de  sérieux  à  vous  dire. 
Voulez-vous  me  permettre  de  vous  en  parler  tout 
de  suite? 

—  Bien  sûr...  Vous  m'inquiétez. 

—  Ce  n'est  rien  qui  doive  vous  inquiéter.  II 
s'agit  de  moi,  d'un  conseil  que  je  veux  vous 
demander,  comme  à  mon  plus  ancien  ami. 

Maurice  la  remercia  d'un  regard.  Elle  continua  : 

—  Voici.  Que  pensez-vous  du  baron  de  Rieu? 

Dès  que  ce  nom  fut  prononcé,  Maurice  com- 
prit. Rieu!  Il  n'aurait  jamais  songé  à  celui-là,  par 
exemple!...  Il  répondit  : 

—  Rieu?  je  le  connais  depuis  plus  de  six  ans. 
C'est  moi  qui  l'ai  introduit  dans  cette  maison; 
mais  depuis,  je  l'ai  coupé,  et  je  ne  le  vois  plus  du 
tout  hors  d'ici.  Il  s'occupe  d'une  masse  d'entre- 
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prises  ridicules.  11  est  prétentieux  et  triste.  Il 
m'assomme. 

—  Vous  n'êtes  pas  juste  pour  lui,  reprit  Claire. 
C'est  un  homme  excellent,  vous  connaissez  ses 
mérites  aussi  bien  que  moi. 

«  Elle  l'aime  donc,  pensa  Maurice.  Elle  aurait 
raison,  car  Rieu  vaut  cent  fois  mieux  que  moi.  » 
Et  il  lui  sembla  qu'une  chose  visible  sombrait 
sous  ses  yeux,  «  C'est  mon  avenir;  c'est  mon 
bonheur.  »  Il  dit  très  haut,  sèchement: 

—  Eh  bien!  puisqu'il  vous  plaît  tant,  Claire, 
il  faut  l'épouser,  voilà  tout. 

Aussitôt  il  regretta  sa  brutalité  :  des  rougeurs 
de  larmes  altéraient  le  regard  de  la  jeune  fille. 
Elle  murmura  : 

—  Comme  vous  êtes  dur  pour  moi!  J'ai  donc 
eu  tort  de  vous  consulter? 

—  Pardon,  fit  Maurice,  prenant  une  des  mains 
fines,  qu'il  garda  dans  les  siennes.  Parlez.  Je  ne 
dirai  plus  rien. 

Claire  reprit  : 

—  Voici  ce  qui  s'est  passé...  Depuis  mon  re- 
tour ici,  M.  de  Rieu  me  témoignait  de  l'amitié.  Il 
causait  volontiers  avec  moi,  et  presque  jamais  de 
choses  banales.  Il  m'interrogeait  sur  mes  idées, 
sur  mes  croyances  religieuses,  sur  mes  projets 
d'avenir.  Il  me  parlait,  comme  à  une  compagne, 
de  ses  rêves  d'organisation  ouvrière,  de  ses  entre- 
prises politiques.  Jamais,  jamais  il  n'avait  pro- 
noncé un  mot  hors  de  l'amitié  la  plus  simple... 
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—  Et  alors? 

—  C'est  hier  seulement...  Il  est  arrivé  tard, 
dans  la  soirée...  Mme  Surgère  causait  avec  mon 
père.  Comme  d'habitude,  il  s'est  assis  près  de  moi. 

—  Et  il  vous  a  dit  qu'il  vous  aimait? 
Claire  rougit  : 

—  Il  a  dit  que  si  j'y  consentais,  il  serait  heu- 
reux de  m'épouser...  Je  ne  savais  que  répondre, 
je  vous  assure;  je  voyais  bien  que  si  je  refusais 
tout  crûment,  je  lui  ferais  beaucoup  de  chagrin. 
J'ai  dit  :  «  J'aimerais  mieux  que  vous  vous 
fussiez  adressé  à  Mme  Surgère,  ou  à  papa.  »  Il  m'a 
répondu  :  «  Non,  c'est  votre  assentiment  que  je 
veux  4'abord.  Je  vous  demande  même  de  vous 
consulter  sincèrement,  avant  de  consulter  ceux 
qui  ont  des  droits  sur  vous.  Songez-y  sans  hâte, 
je  ne  vous  presse  point.  Je  pars  pour  la  Bretagne 
dans  quelques  jours,  j'y  resterai  six  semaines,  le 
temps  de  préparer  ma  réélection  au  conseil  gé- 
néral: vous  avez  donc  le  loisir  des  réflexions.  Si, 
à  mon  retour,  vous  êtes  d'accord  avec  moi,  je 
préviendrai  votre  père.  »  J'ai  demandé  :  ce  Puis-je 
en  parler  à  Maurice?  »  Il  a  hésité  un  instant,  puis 
il  a  répondu  :  «  Oui.  Parlez-en  à  Maurice,  cela 
vaudra  mieux.  » 

Tandis  que  Claire  prononçait  ces  mots,  de  sa 
voix  singulière,  Maurice  sentait  un  frisson  d'in- 
quiétude, de  désespoir,  s'injecter  dans  son  cerveau 
et  dans  ses  membres  et  les  glacer...  Allons! 
c'était  fini,  décidément,  sa  vie  sombrait.  Il  re- 
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garda  Claire  longuement,  sans  rien  dire;  et  il 
lui  semblait  que  jamais  il  n'avait  vu,  comme  il  les 
voyait  à  présent,  ces  yeux  noirs,  ces  cheveux 
noirs,  cette  bouche  aux  lèvres  larges,  si  rouges, 
et  la  blancheur  extraordinaire  de  ce  visage.  Il  la 
découvrait  réellement,  et  en  même  temps  il  dé- 
couvrait qu'il  l'aimait  d'une  affection  inavouée, 
ombrageuse,  et  presque  sans  désir,  —  qu'il  la 
considérait  comme  un  bien  à  lui,  résigné  pour- 
tant à  ne  jamais  la  posséder. 

ce  Cette  petite,  pensa-t-il,  avec  le  cœur  de 
laquelle  j'ai  joué  autrefois,  —  décidément,  c'était 
mon  bonheur.  Elle  partie,  que  me  restera-t-il,  à 
moi  ?  » 

Il  oubliait  Julie,  la  pauvre  et  fidèle  Julie;  il 
se  vit  vraiment  seul  sur  la  route  de  l'avenir. 

—  Eh  bien,  demanda  Claire,  que  me  conseillez- 
vous? 

Il  ne  sut  pas  entendre  que  la  voix  de  la  jeune 
fille  se  fêlait  d'émotion.  Secoué  par  une  révolte 
d'amour-propre,  il  retrouva  une  allure,  des  mots 
de  sang-froid. 

—  Ma  chère  amie,  vous  avez  raison.  Rieu  est 
une  âme  haute,  et  un  cœur  sûr...  Il  faut  me  par- 
donner le  mouvement  de  tout  à  l'heure.  J'ai  eu 
un  peu  de  chagrin  à  la  pensée  que  vous  nous 
quitterez...  un  peu  d'humeur  contre  celui  qui  vous 
enlèvera  à  nous.  Mais  vraiment,  vous  ne  pourriez 
pas  avoir  de  meilleur  mari. 

Il  d'sait  cela,   et  sa  pensée  était  :  «  Restez 
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ne  disposez  pas   de  votre  vie...  N'engagez  pas 
l'irréparable;  ayez  un  peu  de  foi  en  l'avenir!  » 

Et  Claire  comprenait  que  telle  était  sa  pensée, 
que  toutes  les  paroles  qu'il  prononçait,  les  lèvres 
seules  les  disaient.  Et  malgré  la  communion  de 
leurs  esprits,  leurs  bouches  scellées  ne  voulurent 
pas  laisser  échapper  leur  secret. 

—  C'est  tout  ce  que  vous  désiriez  de  moi  ? 
demanda  enfin  Maurice,  d'un  ton  froid,  presque 
hostile. 

Elle  répondit  : 

—  Oui. 

Ec  comme  elle  le  voyait  souffrir,  souffrante 
elle-même,  sa  pitié  s'émut.  Elle  voulut,  une  fois 
encore,  offrir  un  asile  à  ce  cœur  inquiet,  lui  laisser 
le  temps  de  se  reprendre. 

Elle  montra  le  piano  : 

—  Voulez- vous?...  dit-elle. 
Maurice  sourit  amèrement  : 

—  Me  jouer  la  fameuse  sonate?  L'Adieu, 
n'est-ce  pas?  Non.  Merci...  Je  n'ai  pas  le  goût  de 
l'entendre  en  ce  moment.  Au  revoir! 

Elle  le  regarda  partir,  sans  qu'il  lui  tendît  la 
main,  sans  qu'il  se  retournât  une  fois  jusqu'à  la 
porte  qu'il  referma  doucement,  affectant  le  calme. 
Quand  il  fut  parti,  elle  alla  machinalement  s'as- 
seoir sur  le  tabouret.  Quelque  temps,  elle  réflé- 
chit ainsi.  Puis  s'accoudant  au  piano  fermé,  elle 
s'abandonna  à  ses  larmes.  Rien  ne  lui  restait  plus 
de  son  courage,  de  sa  bonne  volonté  sereine. 
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Elle  souffrait  dans  son  cœur  et  dans  son  corps, 
elle  n'avait  plus  de  forces.  Avec  les  pleurs  qui 
coulaient,  elle  sentait  couler  sa  vie  même. 

Devant  l'hôtel,  Maurice  retrouva  le  fiacre  qu'il 
avait  pris  en  sortant  de  chez  lui.  Il  y  montait 
machinalement,  sans  donner  d'adresse. 

—  Rue  Chambiges,  patron?  demanda  le  co- 
cher. 

Rue  Chambiges!  Revoir  Julie  qui  l'attendait 
peut-être  en  ce  moment...  Non,  cette  fois,  l'épreuve 
serait  trop  dure,  il  n'aurait  même  plus  la  force 
d'appuyer  son  front  sur  le  cœur  de  son  amie. 
Il  ne  supporterait  pas  l'interrogation  de  ses 
yeux... 

Un  pressant  besoin  de  solitude,  de  fuite,  c'est 
tout  ce  qui  survivait  en  lui... 

Il  descendit  de  voiture,  paya  le  cocher  et 
le  renvoya.  Il  partit  à  pied,  traversant  la  place 
Wagram;  il  suivit  le  boulevard  Malesherbes, 
l'avenue  de  Villiers,  ces  larges  trottoirs  aux  rares 
passants,  où  rien  n'entrave  la  marche  ni  la  pen- 
sée. Où  allait-il?  Il  ne  le  savait  plus.  Seule- 
ment il  voulait  échapper  à  la  fois  à  Claire  et  à 
Julie,  se  terrer  dans  sa  désolation,  ce  C'est  fini, 
bien  fini  !...  »  Comme  un  glas,  ces  mots  sonnaient 
dans  sa  tête.  C'était  fini  du  rêve  si  confus,  si 
cher  pourtant.  Il  avait  entrevu  un  instant  une 
route  nouvelle,  ouverte  vers  le  sourire  des  plages 
et  des  îles...  Et  puis,  brusquement,  tout  cela  avait 
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disparu  ;  il  se  sentait  buté  au  mur,  à  l'affreux  mur 
qui  lui  barrait  l'avenir. 

Son  impuissance  l'accabla.  Que  faire?  Que 
faire?  Les  deux  êtres  autour  desquels,  comme  un 
lierre,  sa  vie  s'était  d'elle-même  enroulée,  il  se 
sentait  également  incapable  de  les  étreindre  dé- 
sormais. La  chaleur  de  ces  deux  présences  fémi- 
nine lui  serait  ôtée  en  même  temps.  Jamais  il  ne 
pourrait  assister  au  mariage  de  Claire.  Jamais, 
Claire  mariée,  il  ne  pourrait  continuer  à  vivre 
avec  Julie.  Alors  que  faire? 

La  cohue  des  passants  et  des  voitures,  au  bord 
d'un  trottoir,  le  réveilla,  ce  Où  suis-je?  »  Il  lui  fallut 
quelques  secondes  pour  se  reconnaître.  Le  bou- 
levard Haussmann,  la  rue  Tronchet,  la  rue  Auber, 
se  croisaient  devant  lui.  Des  omnibus,  des  fiacres 
chargés  de  bagages,  venus  de  la  gare  Saint- 
Lazare,  débouchaient  de  la  rue  du  Havre;  d'au- 
tres amenaient  des  voyageurs  affairés,  penchés 
aux  portières  pour  consulter  l'horloge...  Partir! 
Voyager!  s'en  aller  où  l'on  serait  seul,  ne  plus 
voir  Julie,  ne  plus  voir  Claire,  ni  Rieu,  ni  per- 
sonne!... Il  désira  l'absence  et  la  solitude  avec 
passion.  Mais  tout  départ  est  un  acte  compliqué. 
Fût-on  maître  absolu  de  ses  décisions,  il  faut  l'an- 
noncer; il  faut  répondre  à  des  questions,  fournir 
des  motifs.  Comment  ne  pas  éveiller  les  soupçons 
des  indifférents? 

«  Antoine  Surgère  n'est  pas  encore  revenu  de 
Luxembourg;  mais  Esquier...  Que  lui    dire?... 
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Comment,  surtout,  trouver  une  raison  acceptable 
pour  Julie?  Il  n'en  est  qu'une,  indiscutable  :  la 
santé...  » 

Tout  de  suite,  il  se  décida. 

«  Je  vais  voir  Daumier.  » 

De  sa  canne  il  fit  un  geste  d'appel  à  un  fiacre 
qui  tournait  la  rue  Tronchet. 

—  A  la  Salpêtrière,  dit-il  en  montant... 

Les  arbres  moroses,  les  grises  façades  des  mai- 
sons, la  masse  lourde  de  la  Madeleine  défilèrent 
devant  les  vitres  du  coupé...  Puis  ce  fut  la  rue 
Royale,  le  sillage  des  voitures  emportant  des 
toilettes  claires,  mauves,  blanches,  rose  pâle.  Le 
soleil  amorti  de  six  heures  rougissait  tout  cela,  et 
sur  la  place  de  la  Concorde  le  décor  familier, 
l'admirable  décor  des  longues  avenues,  les  deux 
monuments  corinthiens  qui  se  font  face,  les  flè- 
ches grises  de  Sainte-Clotilde  baignaient  dans  une 
poudre  rousse  irisée  par  endroits. 

L'âme  désorientée  de  Maurice  évoqua  les  mois 
brillants  passés  à  Paris,  autrefois,  avec  sa  mère.  Il 
se  vit  lui-même,  dans  une  victoria,  roulant  vers 
le  Bois,  au  milieu  d'un  pareil  flot  de  voitures,  sa 
mère  assise  près  de  lui,  si  belle!...  Comme  il  re- 
gardait la  vie,  l'avenir,  en  ce  temps-là,  avec  une 
sérénité  orgueilleuse!  Il  tenait  la  fortune,  il  lui 
semblait  qu'il  n'aurait  qu'à  étendre  la  main  pour 
saisir  l'amour,  la  gloire. 

ce  Maintenant  tout  cela  est  enterré,  pensa-t-il 
amèrement.  J'ai  perdu  ma  fortune.  Du  coté  de 
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l'amour,  ma  vie  est  murée.  Quant  aux  ambitions 
d'art,  elles  sont  renoncées,  je  n'y  rêve  même  plus.» 

Il  en  voulut  à  Julie  et  de  sa  fortune  perdue  et 
de  sa  vie  inutile...  Tandis  que  le  fiacre  longeait 
les  quais  de  la  Seine,  lui  s'appesantit  sur  cette 
pensée  :  ce  Le  bonheur,  pourtant,  ne  consiste  pas 
à  rêvasser,  appuyé  sur  une  gorge  de  femme,  et 
à  se  faire  caresser  comme  un  enfant.  Je  me  suis 
aveuli  dans  la  tendresse  molle,  dans  le  jour  à  jour 
du  demi-bonheur.  » 

Mais  le  fiacre,  arrivé  au  bout  des  grilles  de  la 
Halle  aux  vins  et  du  Jardin  des  Plantes,  venait, 
après  quelques  évolutions  hésitantes,  de  s'arrêter 
devant  une  sorte  de  terrain  vague,  un  enclos  pelé, 
usé  par  les  pas,  planté  d'arbres  moisis,  surpre- 
nant, dans  cet  endroit  de  Paris,  au  bord  d'un  bou- 
levard... Maurice  descendit  et,  en  hâte,  gagna  la 
porte  de  la  Salpêtrière. 

Une  fois  déjà,  avec  Daumier,  il  avait  visité  le 
célèbre  établissement.  C'était  longtemps  en  ar- 
rière; il  y  vint  enfant,  et  son  père  l'accompagnait 
Il  s'était  amusé  des  noms  lus  sur  les  plaques 
bleues,  aux  angles  des  avenues  de  cette  espèce  de 
ville...  Rue  de  l'Église...  Rue  du  Réfectoire...  Rue 
de  la  Cuisine...  Une  seconde  fois,  il  s'aperçut 
dans  le  mirage  du  passé,  garçonnet  élégant  et 
heureux,  sur  le  seuil  de  ce  parloir  où  il  entrait  en 
ce  moment,  vieilli,  inquiet. 

Ainsi,  partout  le  passé  ie  guettait,  le  passé 
railleur  ou  douloureux. 
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Il  fallut  quelques  démarches  avant  qu'on  lui 
indiquât  où  se  trouvait  Daumier.  Il  n'était  pas 
encore  sorti.  L'infatigable  travailleur  réglait  sa 
besogne  sur  la  durée  du  jour,  et  à  mesure  que 
venait  l'été,  allongeant  le  temps  utilisable  pour 
les  études  microscopiques,  il  dînait  plus  tard,  à 
la  nuit,  dans  un  petit  restaurant  du  quarcier. 

Maurice  le  vit,  au  moment  où  le  garçon  de  ser- 
vice l'introduisit  dans  le  laboratoire,  perché  sur 
un  haut  tabouret,  entouré  de  petits  carrés  de  verre 
sur  lesquels  séchait  une  minuscule  tache  centrale, 
et  l'œil  collé  à  l'oculaire  d'un  microscope. 

Quand  il  eut  arrêté  la  vis  de  la  lunette,  il  dit, 
toujours  examinant  : 

—  C'est  vous,  Lucas? 

—  Non,  ce  n'est  pas  Lucas,  répliqua  Maurice. 
C'est  moi. 

—  Ah  !  tiens  !  Bonjour,  Maurice  !  fit  le  médecin 
en  se  retournant  et  en  lui  tendant  la  main...  Pas 
de  malade  chez  vous,  j'espère? 

—  Non.  Je  viens  vous  voir...  pour  vous  voir... 
pour  causer  avec  vous.  Je  ne  vous  dérange  pas? 

—  Pas  le  moins  du  monde...  Asseyez-vous.  Je 
fixe  des  coupes  que  j'ai  faites  hier.  Encore  deux 
et  j'ai  fini.  Mais  c'est  un  travail  des  doigts  qui  ne 
m'empêche  pas  de  causer...  Une  cigarette? 

Maurice  en  prit  une  dans  le  paquet  qu'il  lui 
offrait,  et  l'alluma  à  une  lampe  à  alcool.  Laissant 
le  médecin  à  son  observation,  il  contemplait 
l'appareil  modeste  du  laboratoire  :  des  planches, 
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un  fourneau,  une  de  ces  tables  à  dessus  de  faïence 
que  les  chimistes  nomment  un  paillasson;  deux 
armoires  à  rayons,  pleines  de  dossiers  étiquetés; 
et  partout  des  plaques  de  verre  mouchetées  en 
leur  centre,  des  bocaux  pleins  de  filaments  verdâ- 
tres,  baignant  dans  l'esprit-de-vin,  des  cerveaux 
humains  conservés  dans  des  pots  à  confiture. 
Tout  cet  appareil  scientifique  le  séduisait  comme 
il  séduit  infailliblement  les  oisifs,  les  inutiles.  Il  y 
voyait  le  symbole  d'une  vie  à  labeur  quotidien, 
si  différente  de  sa  propre  vie  dispersée  de  dilet- 
tante. 11  s'écria  : 

—  Comme  vous  êtes  heureux,  docteur!  Vous 
vivez  ici  bien  tranquille,  à  l'abri  de  toutes  les 
tentations  du  monde  et  des  femmes;  votre  tra- 
vail est  défini  chaque  jour.  Vous  en  avez  la  ré- 
compense immédiate...  C'est  supérieur  à  l'art, 
cela! 

—  Certainement,  répliqua  Daumier  sans  in- 
terrompre sa  besogne,  —  comme  régime  de  vie, 
il  vaut  toujours  mieux  un  travail  qui  ne  suppose 
pas  ce  petit  déséquilibre  cérébral,  indispensable 
à  vous,  artistes,  pour  amorcer  votre  œuvre... 
Quand  je  me  lève  le  matin,  je  peux  reprendre  ce 
qui  m'occupait  la  veille  au  point  où  je  l'ai  laissé  : 
il  n'y  faut  que  des  yeux,  du  soin,  de  l'attention 
et  une  certaine  tendance  à  généraliser  qu'on  a 
une  fois  pour  toutes,  quand  on  l'a... 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites  en  ce  moment-ci? 

—  Je  poursuis  les  observations  nécessaires  à 
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mon  livre  sur  la  maladie  de  Morvan...  Vous 
voyez. 

Il  se  leva  et  désigna  à  Maurice  les  bocaux  où 
des  sortes  de  serpents  verdâtres  semblaient  moisir 
dans  un  alcool  impur.  Sur  toutes  les  étiquettes 
on  lisait  le  titre  général  :  éMaladie  de  éMorvan; 
puis  des  sous-titres:  Moelle  de  Hermann...  Moelle 
de  Joséphine  Udaille...  etc.,  etc.. 

Maurice  demanda  : 

—  Qui  était  ce  Morvan  qui  a  eu  cette  ma- 
ladie ? 

—  Morvan  n'es  t  pas  le  nom  d'un  malade,  mais  d  u 
médecin  qui  a  étudié  et  classé  la  maladie.  Celle-ci 
est  une  perforation,  une  corrosion  de  la  moelle, 
qui  part  du  centre  pour  aller  à  la  périphérie.  Tou- 
jours elle  est  accompagnée,  naturellement,  par 
des  troubles  cérébraux.  Ainsi  (il  découvrit  un  des 
pots  à  confiture,  et  prit  une  cervelle  dans  sa  main 
sans  remarquer  que  Maurice  pâlissait)  voici  la 
cervelle  de  cette  Joséphine  Udaille  dont  j'ai  la 
moelle  dans  un  autre  bocal.  La  membrane  exté- 
rieure, la  pie-mère,  devrait  s'en  détacher  d'elle- 
même,  sous  la  traction.  Au  lieu  de  cela,  regardez 
(il  tira  sur  la  membrane)  :  elle  adhère,  se  colle  à 
certains  points  indurés;  si  je  veux  l'arracher,  elle 
se  déchire  autour  du  point  de  contact...  Voilà 
l'accident  du  cerveau.  Maintenant,  observez  la 
moelle. 

Du  bocal  étiqueté  éMoelle  de  Joséphine  Udaille, 
il  sortit  le  serpent  verdâtre.  En  le  regardant  par 
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la  tranche,  Maurice  vit  qu'il  était  perforé,  comme 
un  tube  de  caoutchouc,  dans  la  longueur. 

—  Voilà  la  moelle,  dit  Daumier.  Elle  est  percée 
d'un  trou  central,  —  vous  voyez. 

—  Et  quels  phénomènes  extérieurs  cela  pro- 
voque-t-il?  demanda  Maurice,  qui  déjà,  par  un  re- 
tour dVgoïsme  vital,  s'épouvantait,  craignant  de 
retrouver  peut-être  en  soi  des  symptômes... 

—  C'est  un  mal  singulier.  Il  vide  la  chair,  pour 
ainsi  dire,  suce  le  muscle,  ne  laisse  qu'une  sorte 
d'enveloppe  inerte  entre  la  peau  et  le  squelette. 
Les  extrémités  commencent  à  se  dessécher.  Puis 
les  lobes  cérébraux  meurent  l'un  après  l'autre. 
C'est  la  paralysie  et  la  mort.  Tout  à  l'heure, 
quand  nous  descendrons,  je  vous  montrerai,  parmi 
les  placides  tricoteuses  que  vous  avez  aperçues 
dans  le  parc,  un  certain  nombre  de  sujets  que  je 
guette.  Et  du  reste...  Êtes-vous  homme  à  qui  l'on 
puisse  confier  un  secret? 

—  Assurément. 

—  Eh  bien.  Ou  je  me  trompe  beaucoup,  ou 
la  maladie  de  Morvan  est  celle  dont  notre  ami 
Surgère  est  atteint. 

Maurice  pâlit.  Il  se  figura,  dans  un  tel  vase  de 
porcelaine,  la  cervelle  du  mari  de  Julie,  et,  dans 
des  bocaux  de  verre  pareils  à  ceux-ci,  une  moelle 
verdâtre,  perforée  par  la  maladie  mystérieuse. 
Son  humanité  ombrageuse  et  peureuse  se  révolta 
devant  l'image;  l'horreur  du  néant  le  saisit.  Il  se 
sentit  lui-même  un  composé  de  vagues  substances 


L  AUTOMNE     DUNE     FEMME  ÏJl 


perpétuellement  menacé,  miné,  dévoré  par  des 
parasites  ennemis.  Daumier,  qui  le  vit  pâlir,  lui 
demanda  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  ? 

—  Sortons  d'ici,  fit-il...  Je  sens  que  je  vais  me 
trouver  mal,  si  nous  restons. 

—  Ah!  vos  nerfs!...  murmura  Daumier  avec 
une  nuance  de  dédain.  Soit,  sortons.  Dînez-vous 
avec  moi? 

—  Volontiers. 

Le  médecin  prit  sur  un  bocal  un  chapeau  mou 
tout  tigré  de  mouchetures  d'acide. 

—  Allons  dîner.  Je  vous  emmène  à  ma  pen- 
sion, voulez-vous?  Je  suis  garçon  en  ce  moment. 
La  femme  et  les  bébés  sont  à  la  campagne. 

Cette  pension  était  un  petit  restaurant  modeste 
et  propre  du  boulevard  de  l'Hôpital,  fréquenté  sur- 
tout par  les  employés  du  chemin  de  fer.  Quand 
ils  arrivèrent,  une  bonne  achevait  de  desservir  les 
tables  recouvertes  de  linge  blanc  et  grossier. 

—  Y  a-t-il  encore  à  manger,  Louise? 

—  Sûrement,  monsieur.  On  ira  chercher,  s'il 
n'y  en  a  pas.  Monsieur  soupe  avec  vous? 

—  Oui.  Vous  donnerez  une  bouteille  de  saint- 
pérey. 

Ils  s'assirent.  La  salle  blanchie  était  d'une  net- 
teté luisante  d'intérieur  hollandais,  sous  la  jolie 
lumière  d'un  soir  parisien,  huit  heures  l'été,  soir 
chargé  d'arômes  troubles  et  capiteux.  Paris,  en- 
trevu des  fenêtres  larges  à  petits  carreaux,  se  faisait; 
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province,  et  la  salle  exiguë,  échampie  de  chaux, 
avec  ses  rideaux  de  calicot  blanc  embrassés  par 
le  milieu,  semblait  un  réfectoire  conventuel  don- 
nant sur  une  avenue  de  petite  ville. 
Maurice,  pénétré  par  ce  repos,  répéta  : 

—  Comme  vous  êtes  heureux! 

—  Encore!...  Heureux  de  quoi? 

—  D'être  à  la  fois  marié  et  libre  de  travailler... 
Au  moins,  vous  vivez,  vous!  Vous  savez  ou  va 
votre  vie.  Chaque  heure  est  représentée  par 
une  certaine  tâche.  Moi,  ma  vie  ne  laisse  pas  de 
trace. 

—  Pourquoi  ne  travaillez-vous  pas? 

Il  posait  cette  question  avec  un  demi-sourire, 
et  Maurice  lisait  dans  ce  sourire  l'indifférence  un 
peu  dédaigneuse  du  penseur  laborieux  pour 
l'amateur  artiste. 

—  Je  ne  travaille  pas,  répliqua-t-il,  désireux 
de  se  justifier,  non  par  paresse,  ni  même,  je  crois, 
par  inertie  d'esprit...  Je  ne  travaille  pas  parce 
que  j'ai  le  sentiment  le  plus  funeste  au  tra- 
vail, celui  que  la  période  où  je  suis  est  une  pé- 
riode d'attente,  que  je  reviendrai  au  travail  quand 
elle  finira. 

Daumier  déclara,  tout  en  mangeant  de  bon 
appétit  une  tranche  de  bœuf  à  la  mode  : 

—  Je  ne  comprends  pas. 

—  Eh  bien!  répliqua  Maurice  vivement,  dé- 
cidé à  aborder  de  front  et  sans  délai  le  sujet  de 
sa  visite...  Eh  bien!...  Voilà!  j'ai  une  liaison  à 
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Paris...  Une  maîtresse  dans  le  monde  bourgeois, 
une  veuve,  ajouta-t-il,  —  avec  le  projet  puéril  de 
dépister  les  soupçons  de  Daumier.  —  Je  ne  puis 
pas  l'épouser.  Je  me  trouve  donc  dans  une  im- 
passe; jusqu'à  ce  que  j'aie  trouvé  l'issue,  je  ne 
connaîtrai  ni  le  repos  d'esprit,  ni  le  travail... 

—  Mais,  objecta  Daumier,  si  vous  êtes  heu- 
reux comme  vous  êtes,  si  vous  êtes  aimé  par 
une  femme  que  vous  aimez...  est-il  bien  néces- 
saire que  vous  changiez  d'existence,  et  que  vous 
vous  mêliez  de  produire  du  travail?  Il  faut  des 
producteurs  et  des  jouisseurs.  Vous  m'enviez, 
dites-vous  ?  Croyez-vous  que  parfois,  quand  je  vais 
fumer  un  cigare,  avenue  du  Bois,  il  ne  m'arrive 
pas  de  désirer  vivre,  ne  fût-ce  qu'une  semaine, 
qu'un  jour,  à  la  façon  des  gens  cossus  qui  habitent 
les  hôtels  environnants?  Que  si,  mon  cher!  Seule- 
ment, quand  je  me  surprends  à  patauger  dans  ces 
rêves-là,  je  m'en  sors  d'un  sursaut  violent,  et  je  me 
secoue  après  comme  un  barbet  tombé  à  l'eau... 
Je  pense  à  mon  laboratoire  de  la  Salpêtrière,  à 
mon  petit  restaurant,  à  mes  moelles,  à  mes  cer- 
velles, à  ma  femme,  à  mes  bébés,  à  quelques 
amis,  et  je  me  dis  que  tout  cela  a  du  bon,  du  bon 
que  ne  connaissent  pas  les  autres.  Ni  eux,  ni 
moi,  ne  sommes  parfaitement  heureux,  bien  sûr; 
mais  les  joies  et  les  chagrins  sont  entre  eux  et 
moi  irréductibles. 

Ils  étaient  au  dessert,  mangeant  distraitement. 
Daumier  croquait  les  noix  d'un  sec  coup  d'étau 
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des  mâchoires...  Maurice,  un  à  un,  suçait  des 
grains  de  raisin  dont  il  rejetait  la  peau. 

Plus  calme  maintenant,  il  discutait  son  cas 
avec  lucidité. 

—  Ce  que  vous  dites  est  fort  bien,  quand  les 
circonstances  permettent  à  un  homme  d'utiliser 
ses  aptitudes  et  son  tempérament.  Mais  n'admet- 
tez-vous pas  une  âme  de  savant  chez  vos  riches,  ou 
un  tempérament  d'homme  de  luxe  chez  un  pion? 

—  J'admets  tous  les  cas  quand  je  les  constate, 
répliqua  Daumier.  Dans  la  pratique,  l'habitude 
d'un  certain  état  de  vie  émousse  généralement 
les  appétits  excessifs.  Ceux  qui  décidément  sont 
faits  pour  casser  le  moule,  réussissent  à  échapper 
à  leur  condition,  se  déclassent  définitivement,  ou 
si  le  succès  leur  est  refusé,  disparaissent.  C'est  la 
loi  de  la  sélection. 

—  Eh  bien,  je  vous  demande  d'admettre  un  ins- 
tant, docteur,  que  je  suis  un  de  ces  déclassabies. 
J'aspire  à  sortir  de  la  caste  des  oisifs  pour  entrer 
dans  celle  des  travailleurs.  Voulez- vous  m'y  aider? 

Daumier,  qui  allumait  un  cigare,  le  regarda 
avec  surprise. 

—  Certes,  je  veux  bien.  Que  puis-je  faire? 

—  Je  voudrais  me  reprendre  à  la  vie  utile. 
Pour  cela  il  faut  d'abord  que  j'échappe  au  milieu 
où  je  vis,  à  Paris. 

—  Et  vous  voulez  un  moyen  de  le  quitter  sans 
que  personne  ait  le  droit  d'en  paraître  surpris... 
Une  ordonnance  pour  une  ville  d'eaux? 
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—  Justement.  Seulement  je  ne  suis  pas  malade. 

—  Oh!  la  vie  de  régime,  avec  quelques  verres 
d'une  boisson  plus  ou  moins  gazeuse,  n'est  jamais 
inutile.  Elle  vous  restituerait  le  calme,  assouplirait 
vos  nerfs  ébranlés  par  la  fièvre  continue  de  Paris. 

—  Eh  bien!  envoyez-moi  ou  vous  voudrez, 
mais  loin...  loin...  Envoyez-moi  dans  un  pays  où 
je  sois  seul,  où  je  ne  connaisse  personne,  hors 
des  grandes  routes  qui  mènent  à  Paris. 

Un  ressaut  d'égoïsme  le  soulevait;  il  s'affirma 
qu'il  se  suffirait  à  soi-même,  loin  de  Julie,  loin 
de  Claire. 

Daumier  lui  demanda  : 

—  Parlez-vous  l'allemand? 

—  Non;  un  peu  l'anglais... 

—  Eh  bien,  cela  va...  Je  vais  vous  envoyer  à 
Hombourg...  C'est  l'Allemagne  anglaise,  vous 
n'y  trouvez  que  des  Américains  et  des  suJ3ts  de 
la  reine...  Les  eaux  sont  bonnes  pour  les  ané- 
miques et  les  neurasthéniques,  dont  vous  êtes. 
Cela  vous  convient-il? 

—  Est-ce  loin  de  Paris? 

—  Une  nuit  et  une  demi-journée.  Vous  pou- 
vez couper  le  voyage  en  deux  par  une  station  à 
Cologne... 

—  Soit.  J'irai  à  Hombourg. 

Daumier  se  fit  apporter  de  quoi  écrire  l'or- 
donnance, qu'il  remit  à  Maurice. 

—  Merci,  dit  Maurice,  vous  me  sauvez  de  tnoi- 
même. 
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—  Ah  !  répliqua  le  médecin  en  hochant  la  tête. 
Dire  que  la  plupart  des  malades  mondains  qui 
viennent  solliciter  là  (il  montrait  les  murs  de  la 
Salpêtrière)  une  consultation  du  maître,  —  dire 
que  presque  tous  n'ont  d'autre  maladie,  comme 
vous,  que  leur  vie  désorientée  ou  dévergondée... 
Voulez-vous  que  je  vous  dise  mon  opinion  sur  le 
système  de  cure  qui  vous  conviendrait?...  Mariez- 
vous! 

Il  s'arrêta;  Maurice  avait  pâli  à  ce  mot  :  «  Ma- 
riez-vous! » 

—  Pardon,  fit  le  médecin  en  lui  prenant  la  main. 
Ils  sortirent   du  restaurant,    se   promenèrent 

quelque  temps,  le  long  de  l'avenue  maintenant 
envahie  par  la  nuit...  Ils  se  taisaient,  chacun  en- 
foncé dans  son  rêve. 

—  Allons,  fit  Maurice,  soudain  réveillé;  je 
vous  quitte.  Merci  de  cette  soirée  réconfortante 
passée  près  de  vous.  Soyez  assez  bon  pour  écrire 
à  Esquier  afin  de  l'assurer  que  mon  départ  est  né- 
cessaire. 

—  Esquier  aura  la  lettre  demain,  ou  bien  je 
passerai  moi-même  avenue  de  Wagram. 

Ils  se  quittèrent 
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IV 


e  rapide  du  Nord  emportait  Maurice,  à 
demi  dévêtu,  roulé  dans  les  couver- 
tures sur  la  couchette  du  sleeping.  Au 
tangage  du  train,  il  laissait  bercer  le  chagin  dont 
il  sentait  meurtris  ses  membres  et  son  cerveau. 

Malgré  tout,  c'était  encore  une  allégeance, 
une  libération,  cette  morne  et  douloureuse  fuite 
dans  la  nuit. 

«  J'ai  laissé  derrière  moi  ce  qui  me  tourmen- 
tait le  cœur,  pensa-t-il.  Quel  que  soit  l'avenir,  il 
vaudra  mieux  que  ce  que  je  quitte.  » 

Trois  fois  vingt-quatre  heures  s'étaient  écoulées 
depuis  l'instant  où  il  avait  décidé  son  départ.  En 
resongeant  à  ces  trois  journées,  le  déchirement  de 
la  lente  séparation  lui  faisait  mal,  comme  si  vrai- 
ment elle  recommençait.  L'appartement  de  la  rue 
Chambiges  était  là,  devant  ses  yeux  fermés,  où 
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des  larmes  séchaient.  Un  roulement  de  timbre 
électrique...  il  allait  ouvrir:  c'était  Julie.  Leur 
longue  communion  avait  si  parfaitement,  l'un 
pour  l'autre,  éclairé  leurs  deux  âmes,  que  tout  de 
suite  elle  lisait  dans  les  yeux  de  Maurice  l'affreuse 
menace,  —  entendait  le  craquement  de  ce  cher 
édifice,  toute  sa  vie,  à  elle!  qui  était  leur  amour. 
D'un  mouvement  de  révolte,  bien  rare  à  sa  dou- 
ceur, elle  se  dérobait  au  baiser  qu'il  voulait  lui. 
donner  : 

—  Qu'y  a-t-il? 

Il  essayait  de  retarder  l'aveu. 

—  Mais...  rien! 

—  Parle!  parle  tout  de  suite,  j'aime  mieux 
cela... 

Et  alors,  sur  ce  canapé  encombré  de  coussins 
où  tant  de  fois  ils  s'étaient  abattus,  comme  deux 
colombes  unies,  aux  meilleures  journées,  —  ils 
avaient  mêlé  leurs  larmes,  avoué  leur  détresse 
dans  des  sanglots;  Julie,  la  première,  avait  pro- 
féré le  terrible  mot  : 

—  Tu  pars? 

Elle  l'avait  deviné,  ce  départ,  elle  le  sentait 
dans  l'air,  depuis  des  jours.  Elle  savait  bien,  con- 
naissant le  faible  cœur  de  Maurice,  qu'il  prélu- 
derait ainsi  à  la  séparation  définitive,  par  une 
absence  annoncée  courte,  puis  prolongée;  et 
tout  de  même,  le  coup  était  si  douloureux  qu'eile 
voulait  douter. 

—  Tu  pars? 
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—  Le  médecin  m'a  ordonné  les  eaux  de  Hom- 
bourg... 

—  Tu  pars  !  tu  pars  ! 

Ces  sanglots,  cette  effroyable  désolation  de 
l'être  qu'on  chérit!...  Et  cette  désolation,  en  être 
la  cause!...  Elle  pleurait,  la  chère  aimée,  celle 
dont  il  avait  confisqué  la  vie,  qui  ne  vivait  plus 
que  pour  lui  seul!  Elle  pleurait,  elle  souffrait,  et 
c'était  par  lui  !  Sa  résolution,  un  instant,  chancela. 

—  Si  tu  veux...  Je  ne  partirai  pas...  Et  puis,  du 
reste,  je  ne  pars  pas  pour  toujours...  je  ne  t'aban- 
donne pas...  Je  te  jure  que  bientôt  je  reviendrai! 
Je  t'aime...  Je  t'aime.  Seulement,  vois-tu...  j'ai 
une  de  ces  crises  que  tu  connais,  comme  quand 
j'ai  voyagé  dans  l'Aveyron...  Ne  nous  sommes- 
nous  pas  mieux  aimés  après?  Paris  m'excède...  Il 
faut  que  je  parte.  Mais  je  t'aime,  je  t'aime!... 

A  ce  moment,  son  cœur  sincère  était  résolu  à 
l'abnégation.  Il  voyait  encore  l'obstacle  murant 
sa  route;  mais  il  se  résignait  à  vivre  dans  cette 
impasse,  dans  cette  encoignure  de  vie  sans  rien 
demander  à  l'avenir... 

—  Je  t'aime!  Je  t'aime! 

Elle  n'écoutait  plus,  elle  ne  voulait  plus,  ne 
pouvait  déjà  plus  l'entendre.  Elle  se  levait,  et 
malgré  son  étreinte,  malgré  les  baisers  dont  il  en- 
veloppait ses  joues  pâles  et  mouillait  ses  mèches 
blondes,  il  la  sentait  s'échapper  doucement,  ré- 
voltée pour  la  première  fois,  révoltée  et  désolée. 
Elle  ouvrait  la  porte,  elle  fuyait...  Il  était  seul... 
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Le  lendemain,  —  après  une  nuit  dont  elle 
garda,  sans  jamais  le  laisser  pénétrer  par  Maurice, 
le  douloureux  secret,  —  elle  reparut  chez  lui,  à 
l'heure  habituelle,  résignée,  sinon  rassérénée. 
Elle  lui  parla  la  première  de  son  voyage,  elle 
s'occupa  avec  lui  des  préparatifs,  comme  lors- 
qu'il faisait  de  courtes  absences.  Pas  plus  que  la 
veille,  pas  plus  que  jamais,  le  nom  de  Claire  ne 
fut  prononcé  entre  eux. 

Le  soir  du  départ,  ils  dînèrent  dans  un  restauran  t 
éloigné,  avenue  de  Clichy,  véritable  repas  de 
condamnés,  qu'ils  prirent  dehors,  en  public,  tant 
ils  avaient  peur  de  défaillir,  s'ils  demeuraient 
seuls  en  tête-à-tête.  Ils  mâchèrent  au  hasard  des 
aliments  que  leur  estomac  refusait;  l'heure  cou- 
lait, cruellement  lente,  et  pourtant  trop  brève. 
Deux  fois  Julie  manqua  perdre  connaissance. 
Quand  ils  quittèrent  le  restaurant,  plus  de  qua- 
rante minutes  leur  restaient  encore  à  passer  en- 
semble. Ils  se  jetèrent  dans  un  fiacre;  ils  dirent 
au  cocher  d'aller  à  sa  guise,  au  delà  du  boulevard 
Rechechouart,  où  ils  étaient  bien  sûrs  de  n'être  pas 
rencontrés. 

Une  tristesse,  pénétrante  comme  une  pluie 
drue,  imprégnait  leur  chagrin,  parmi  ce  décor 
affreusement  morne.  Autour  d'eux,  l'heure  bru- 
meuse descendait  vers  la  ville,  cette  heure  d'été 
où,  dans  la  limpidité  du  soir,  les  fumées  de  la 
journée  crachées  tout  le  jour  par  cent  mille  che- 
minées, s'abattent,  condensées  en  nuages  noirs. 
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La  voiture,  ayant  suivi  une  longue  rue  déserte, 
où  les  réverbères  n'étaient  allumés  que  d'un  côté, 
puis  traversé  les  boulevards,  atteignit  enfin  le 
quartier  sombre  et  populeux  des  gares  de  l'Est  et 
du  Nord.  Maurice,  sous  la  capote  abaissée,  ne 
voyait  plus  le  visage  de  sa  maîtresse  que  par  in- 
tervalles, quand  un  réflecteur  ou  un  réverbère 
jetait  un  éclair  dans  la  voiture;  il  apercevait  alors 
sur  ses  joues  défaites  le  sillage  humide  des 
pleurs,  qui  n'arrêtaient  pas  de  couler.  Il  la  prit 
dans  ses  bras,  il  la  baisa;  il  respira  son  haleine  et 
but  ses  larmes.  Mais  il  ne  trouva  pas  le  courage 
de  prononcer  les  mots  de  pitié  qui  pourtant  étaient 
au  fond  de  son  cœur  :  c  Ne  pleure  plus;  je  reste, 
je  t'appartiens.  »  Ce  qui  l'épouvantait,  c'était 
l'accès  de  désespoir  terrible  qu'il  prévoyait  tout  à 
l'heure  quand  il  la  quitterait...  Certes,  elle  allait 
tomber  inanimée  sur  le  quai,  dès  que  s'ébranle- 
rait le  train. 

—  Julie...  Il  ne  faut  pas  entrer  dans  la  gare 
avec  moi...  Il  faut  t'en  retourner  avant  moi, 
chérie...  Ce  serait  trop  affreux! 

Elle  n'était  plus  qu'une  pauvre  chose  de  larmes, 
<ans  volonté,  sans  forces;  elle  obéit.  Tous  deux 
descendirent.  Ils  échangèrent  un  seul  baiser;  ce 
fut  un  baiser  de  parents  distraits,  se  quittant  pour 
un  jour.  Julie  monta  dans  un  autre  fiacre  qui 
partit  aussitôt  par  la  rue  de  Dunkerque...  Mau- 
rice, cependant,  regardait  fuir  cette  voiture,  em- 
portant ce  qu'il  chérissait  le  plus.  «  Quoi,  c'était 
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fait  ?  Si  vite  ?  Si  vite  ?...  »  Elle  partait  sans  un  signe 
d'adieu  jeté  par  la  portière.  Il  se  sentit  aussitôt 
séparé  de  la  vie  ambiante  par  un  accident  définitif 
comme  la  mort.  Il  fallut  que  des  employés  de  la 
gare  vinssent  lui  parler,  le  mener,  pour  qu'il  ac- 
complît les  préparatifs  de  son  départ...  Une  seule 
chose  excitait  encore  son  désir,  être  couché  tout 
à  l'heure,  être  seul  dans  sa  cabine,  et  là  pouvoir 
à  l'aise  s'abîmer  dans  la  souffrance,  souffrir  et 
pleurer  sans  témoin. 

Et  le  train  l'emporta,  le  roula  toute  la  nu  t 
à  travers  les  grandes  plaines  de  Flandre  et  du 
pays  Rhénan;  pas  une  seule  fois  le  sommeil  ne 
vint  lui  offrir  au  moins  le  simulacre  de  l'oubli. 

A  Cologne,  il  dut  changer  de  wagon,  car, 
décidément,  il  ne  voulait  pas  s'arrêter.  Le  matin 
se  levait;  il  faisait  un  temps  incertain,  sans  so- 
leil, sans  menace  de  pluie.  Le  ciel  monotone  lui 
parut  fraternel  :  trop  de  gaieté  de  la  nature  l'eût 
irrité...  Autour  de  lui,  dans  le  compartiment  nou- 
veau où  il  monta,  on  parlait  une  langue  qu'il  ne 
comprenait  plus.  Son  isolement  aussi  lui  fut  doux... 

Cette  course  le  long  des  rives  du  Rhin,  si 
riantes  ou  si  mélancoliques  selon  que  le  ciel  les 
regarde  tristement  ou  leur  sourit,  fut  le  premier 
apaisement  de  son  pèlerinage  d'exil.  Penché  aux 
vitres,  il  regardait  fuir  l'eau  verte,  les  colline:) 
vêtues  de  pampres  et  les  étroites  bandes  de  vil- 
lages enserrées  entre  les  deux.  Il  n'aurait  pas  su 
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dire  si  les  formes,  si  la  couleur  de  ces  horizons 
lui  plaisaient;  leur  vue  le  calmait  pourtant, 
agissait  sur  ses  nerfs  pour  les  détendre.  Il  souf- 
frait toujours,  mais  épuisé  et  halluciné,  il  ne  sa- 
vait presque  plus  de  quoi...  Quelque  chose  avait 
été  violemment  arraché  de  lui  :  voilà  tout.  îi 
sentait  cuisante  la  douleur  d'une  absence  ;  il  n'au- 
rait su  dire  si  c'était  celle  de  Julie  ou  celle  de 
Claire.  Bientôt  il  devait  s'apercevoir  que  ce  qui 
manquait  à  sa  vie  mutilée,  ce  n'était  ni  Julie, 
ni  Claire  :  c'était  la  Femme,  la  chère  présence 
féminine,  la  chaleur  du  sein. 

Vers  une  heure,  il  descendait  à  Francfort.  Il  dé- 
jeuna au  café  Casino.  Le  dépaysement  commen- 
çait à  le  distraire...  Il  lui  parut  que  le  Maurice 
d'hier  était  mort;  qu'il  assistait,  d'un  au-delà  in- 
décis, à  la  déambulation  à  travers  les  rues  d'un 
autre  individu,  d'un  pantin  sans  âme  auquel 
son  âme  à  lui  se  trouvait  associée  par  hasard.  Il 
marcha  ainsi,  il  regarda,  mangea,  il  visita  des 
musées  et  des  monuments...  Les  gens  qui  lu: 
parlaient  ne  recevaient  pas  de  réponse.  Comme 
le  soir  tombait,  il  se  retrouva  devant  la  gare;  il  vit 
«  Hombourg  »  sur  l'écriteau  d'un  des  perrons, 
monta  dans  un  train,  partit...  Le  train  était  rem- 
pli de  voyageurs,  presque  tous  parlant  anglais; 
Maurice  comprit  quelques  mots,  et  cette  incursion 
de  la  pensée  d'autrui  dans  sa  pensée  le  blessa. 
Quelle  chose  affreusement  délicate  et  meurtrie  il 
était  devenu  ! 
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A  l'hôtel  où  il  s'était  laissé  mener,  il  but  hâti- 
vement une  tasse  de  bouillon,  et  se  coucha... 
Sa  pensée  errante  fut  bercée  par  les  sonorités  voi- 
sines d'une  musique  qui  jouait  dans  le  parc  de 
Kurhaus...  Il  s'endormit.  Depuis  le  moment  où  il 
avait  vu  disparaître  Julie,  il  vivait  dans  un  en- 
gourdissement de  rêve  à  peine  moins  opaque  que 
le  sommeil. 

Mais  le  grand  jour,  à  son  réveil,  le  trouva  lucide. 
Il  regarda  ces  quatre  murs  de  chambre  d'hôtel, 
cette  forme  un  peu  inusitée  de  lit,  de  table  et 
d'armoires,  ces  inscriptions  en  trois  langues  sur  le 
panneau  de  la  porte.  Tout  cela,  c'était  l'Allema- 
gne, c'était  la  séparation,  —  c'était  la  coupure 
volontaire  qu'il  s'était  faite  au  cœur. 

<t  Comment!  Je  suis  ici...  A  Hombourg...  Moi! 
Moi!  Mais  c'est  fou...  Qu'est-ce  que  j'y  fais?  Pour- 
quoi suis-je  parti?  C'est  affreux  d'être  seul... 
Claire...  Julie...  Je  les  ai  laissées,  stupidement 
laissées!  Et  pourquoi?  mon  Dieu!  pourquoi?  » 

Il  aperçut  l'inanité  de  ce  voyage.  Tout  ce  qu'il 
redoutait,  tout  ce  qui  lui  était  pire  que  la  mort  se 
passerait  en  son  absence.  Claire,  bien  qu'elle 
l'aimât,  se  résignerait  au  mariage,  lui  parti,  alors 
qu'elle  eût  peut-être  hésité  au  dernier  moment,  s'il 
était  demeuré...  «  Et  puis  être  absent  un  mois,  deux 
mois,  un  an,  c'est  bien...  Mais  après?  Ne  faudra- 
t-il  pas  revenir  un  jour,  revoir  ceux  que  je  fais 
souffrir,  et  par  qui  je  souffre?...  La  vie  sera-t-elle 
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plus  tolérable  alors?  Tout  sera  fixé...  Je  tomberai 
dans  le  définitif,  l'irrémédiable...  N'eût-il  pas 
mieux  valu  rester  là,  subir  la  pression  lente  des 
événements,  m'y  laisser  façonner  en  même  temps 
qu'elle  façonnerait  les  autres  autour  de  moi?  » 

Il  tâcha  de  rallier  ses  pensées,  comme  une 
armée  déroutée.  «  Voyons,  se  dit-il,  à  raison  ou  à 
tort,  je  suis  venu  ici  pour  échapper  à  la  présence 
vies  objets  qui  me  tourmentent.  Profitons  au 
moins  de  cet  éloignement  pour  essayer  de  nous 
reprendre.  Tentons  la  cure  d'oubli.  » 

Il  s'habilla,  s'efforçant  d'amuser  son  esprit  au 
divertissement  du  milieu  nouveau.  Il  se  rappela 
son  arrivée  à  Paris,  après  la  mort  de  sa  mère. 

«  Alors  aussi  j'étais  triste,  j'avais  perdu  tout  ce 
que  j'aimais,  je  ne  voulais  plus  vivre.  Et  cepen- 
dant j'ai  recommencé  ma  vie...  » 

Mais  une  voix  lui  répondait  : 

«  Alors  tu  avais  six  années  de  moins;  alors  tu 
croyais  à  l'avenir,  à  l'amour,  à  l'art...  Tout  cela 
est  fini,  maintenant.  » 

Il  boucha  ses  oreilles  à  cette  voix  désespérée. 

«  Hombourg  est  un  lieu  de  plaisir.  Il  y  a  un 
Kurhaus  brillant,  des  promenades,  un  théâtre... 
Il  y  a  les  soins  de  la  cure.  Cela  mangera  toujours 
quelques  quarts  d'heure.  » 

Cet  aveu  implicite  le  lit  tristement  sourire. 
Déjà  il  éprouvait  que  le  temps,  ici,  serait  plus 
lent  et  plus  pesant  qu'à  Paris.  Alors,  à  quoi  bon 
cet   effort,  le  déchirement  de   ce  départ?  Les 
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larmes  de  Julie,  il  les  revit  inondant  le  pauvre 
visage  tendre,  et  le  tremblement  de  tout  ce  corps 
jadis  adoré,  encore  adoré  aujourd'hui,  hélas! 
malgré  tout.  «  Ah!  je  suis  un  malheureux.  Je  ne 
sais  que  faire  du  mal  autour  de  moi,  surtout  à 
ceux  qui  m'aiment.  » 

ïl  descendit  dans  la  salle  à  manger.  Des  flots 
de  soleil  clair  s'épandaient  sur  les  murailles  peintes 
de  nuances  vives,  sur  le  poêle  monumental  de 
faïence  verte,  sur  les  nappes  bien  blanches  et  les 
cristaux  bien  luisants.  Quelques  voyageurs  isolés, 
quelques  ménages  anglais  ou  américains  déjeu- 
naient, l'air  quiet  et  satisfait...  Maurice  se  sentit, 
comme  la  veille,  tout  à  fait  isolé  de  ces  gens:  un 
naufragé  sur  le  rivage  de  l'île  où.  une  vague  l'a  jeté. 

«  Je  suis  seul!  Tout  seul!  » 

Un  sanglot  intérieur  l'agita.  Seul  dans  la  vie, 
il  le  serait  toujours  désormais,  comme  il  l'avait 
été  avant  de  rencontrer  Julie.  Le  souvenir  des 
mois  errants  qui  avaient  précédé  la  rencontre  de 
cette  femme  lui  remonta,  malgré  la  distance  des 
temps,  aussi  douloureux  que  sa  présente  détresse. 
Il  voulut  résister:  «  La  détresse  actuelle,  pensa- 
t-il,  me  vient  d'être  à  l'étranger,  à  l'hôtel,  d'être 
un  passant...  Après  deux  repas  à  table  d'hôte  je 
connaîtrai  d'autres  voyageurs,  s'il  me  plaît...  Je 
connaîtrai  des  femmes.  » 

Mais  son  cœur  aussitôt  eut  unenau?ée. 

«  Oh!  non,  jamais  plus...  Plus  de  femmes  dans 
ma  vie!...  » 


87 


Tous  les  autres  convives  étaient  partis  quand 
il  revint  à  soi.  Il  avait,  sans  savoir  ce  qu'il  faisait, 
bu  une  tasse  de  café  noir,  oubliant  d'y  verser  du 
lait.  Il  rougit  sous  le  regard  du  garçon,  comme 
si  cet  homme  eût  assisté  en  spectateur  ironique 
aux  flux,  aux  reflux  de  son  âme.  Vite  il  se  leva, 
demanda  l'adresse  d'un  médecin  de  la  localité 
qui  parlât  français.  On  la  lui  donna.  Sans  s'in- 
former du  chemin,  il  sortit,  marcha  au  hasard,  se 
trouva  presque  aussitôt  dans  une  avenue  om- 
bragée de  beaux  ormeaux,  qu'il  suivit. 

Le  parc  la  bordait  à  droite,  un  parc  infini,  soi- 
gné comme  un  jardin,  avec  des  gerbes  d'arbres, 
des  fontaines,  des  pelouses  grasses  doucement 
ondulées;  au-dessus  des  massifs,  surgissaient  les 
clochetons  de  villas,  et  parmi  les  pelouses,  le 
jaillissement  des  jets  d'eau  projetait  sous  le  grand 
soleil  matinal  des  pluies  de  pierreries.  Les  arro- 
seurs achevaient  leur  besogne,  et,  récemment 
mouillée,  la  terre  fumait  au  soleil,  ouatée  de  va- 
peur légère  sur  le  vert  de  sa  robe. 

A  gauche  de  l'avenue,  de  délicieuses  maisons, 
chacune  séparée  de  ses  voisines  par  un  petit  es- 
pace, alignaient  leurs  façades  rococo,  leurs  fe- 
nêtres cintrées,  leurs  vérandas,  leurs  balcons,  leurs 
terrasses,  où  le  vent  du  matin  faisait  vibrer  des 
rideaux  d'étoffes  rayées.  Maurice  en  voyait  sortir 
des  fillettes  minces,  des  enfants  roses  et  musclés, 
aux  jambes  nues,  des  jeunes  gens  robustes,  vêtus 
de  flanelle  blanche,  avec  des  casquettes  sur  les 
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yeux.  Leurs  divertissements,  sitôt  commencés  au- 
tour de  lui,  le  blessèrent,  ce  II  est  clair,  pensait-il, 
que  ces  gens-là  sont  heureux,  ou  du  moins  indif- 
férents. Ils  marchent  dans  la  vie  comme  je  marche 
dans  cette  avenue,  sûrs  du  pas  qu'ils  vont  faire 
après  celui  qu'ils  font.  Ils  déjeuneront,  ils  joueront 
au  tennis,  ils  bavarderont  avec  les  jolies  femmes 
que  voilà.  Jeunes  gens,  ils  épouseront  ces  fraîches 
jeunes  filles,  ils  seront  pères,  à  leur  tour,  de  beaux 
enfants  pareils  à  ceux-ci;  leur  existence  se  dérou- 
lera, jour  à  jour,  sans  autre  accident  que  les  iné- 
vitables, les  maladies,  les  mésaventures  d'intérêt, 
les  deuils...  Suis-je  donc  une  exception,  moi  qui 
souffre  tant,  sans  qu'il  y  ait  dans  ma  vie  présente 
ni  deuil,  ni  perte  d'argent,  ni  maladie?  Ah!  bien 
sûr!  leur  cœur  n'est  pas  pareil  au  mien.  Tout  mon 
grand  chagrin  est  enfermé  dans  ce  cœur,  et  le 
monde  entier,  cabale  contre  moi,  ne  pourrait  pas 
m'en  susciter  de  pareil!...  » 

Tout  en  se  parlant  ainsi,  il  avait  atteint  l'extré- 
mité de  l'avenue  et  de  la  ville.  Des  routes  s'ou- 
vraient devant  lui,  dans  trois  directions,  à  travers 
une  grande  plaine  ;  des  écriteaux  indiquaient,  avec 
des  repères  coloriés,  le  chemin  de  tous  les  sites 
curieux  des  environs.  Aux  limites  de  la  plaine, 
l'horizon  se  fermait  par  des  montagnes  boisées 
de  sapins  et  de  hêtres,  au  sommet  desquelles  sur- 
gissaient quelques  tours.  Les  lignes  d'un  guide 
feuilleté  en  chemin  de  fer  lui  revinrent  à  la  mé- 
moire :  le  plus  haut  de  ces  sommets  était  le  Grand 
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Feldberg,  et  le  bâtiment  qu'il  apercevait  à  sa  crête 
était  un  hôtel  pour  les  voyageurs. 

Qu'allait-il  résoudre?  Marcher?  Accomplir  cet 
exercice  ridicule  de  faire  un  trajet  pour  le  défaire 
ensuite?  Il  n'en  trouva  pas  le  courage. 

«  Je  ne  sais  où  aller,  et  il  n'importe  à  personne 
que  j'aille  ici  ou  là.  » 

Il  lui  semblait  pourtant  qu'il  était  sorti  de 
l'hôtel  avec  un  projet.  Ah  !  oui  !  Le  médecin  !  Con- 
verser avec  un  être  vivant  serait  une  diversion 
salutaire.  Il  n'était  que  onze  heures.  La  démarche 
le  mènerait  peut-être  jusqu'à  midi  et  demi, 
l'heure  du  déjeuner.  Il  tira  de  sa  poche  l'adresse 
qu'on  lui  avait  remise,  et,  la  donnant  au  cocher, 
monta  dans  une  voiture  qui  stationnait  devant  le 
parc.  Cette  course  lui  coûta  trois  marcs,  bien  que 
la  demeure  du  médecin  fût  toute  proche. 

C'était  une  jolie  maison,  sur  une  placette  voi- 
sine de  la  gare.  Deux  jeunes  filles  vêtues  de  pi- 
qué blanc,  assises  sous  un  arbre  de  la  placette, 
jouaient  avec  un  chien.  L'une  d'elles  se  dérangea 
quand  elle  vit  Maurice  se  diriger  vers  le  seuil,  et 
lui  dit  d'un  air  d'interrogation  souriante  : 

—  Sir?... 

Il  demanda  : 

—  Le  docteur  Hceflich? 

Elle  parut  surprise  et  embarrassée  qu'il  ne  s'ex- 
primât pas  en  anglais.  Après  une  hésitation,  elk 
dit,  avec  un  accent  singulier  : 

—  C'est  pour...  consultation? 
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—  Oui,  répondit-il.  Mais  au  moins,  le  docteur 
parle- t-ii  français? 

—  Oh!  très  bien,  très  bien. 

Passant  devant  lui,  elle  l'introduisit  dans  un 
petit  salon  meublé  d'une  façon  extraordinaire, 
avec  des  garnitures  de  cheminée  en  coquillages, 
des  meubles  en  bambou,  des  fleurs  artificielles, 
des  palmes  sèches  répandues  à  profusion.  Le  por- 
trait du  prince  de  Galles  occupait  la  place  d'hon- 
neur avec  une  dédicace  :  lo  my  dear  Vr  Hœflich, 
et  la  signature  paraphée. 

—  Veuillez  prendre  place,  monsieur,  fit  la 
jeune  fille.  Papa  (elle  prononçait  paâpa)  il  vient 
tout  à  l'heure. 

Au  bout  de  quelques  minutes  d'attente,  le  doc- 
teur entra.  Il  avait  l'air  d'un  vieux  chef  d'or- 
chestre, maigre,  projeté  en  avant,  avec  une  figure 
apostolique  et  de  longs  cheveux  grisonnants.  Il 
tendit  la  main  au  visiteur. 

—  Bonjour,  monsieur,  fit-il  avec  un  sourire  ai- 
mable. Vous  êtes  Français? 

—  Oui,  docteur. 

—  J'aime  beaucoup  les  Français.  Ils  sont  gais, 
amusants.  Malheureux  événements  politiques!... 
J'ai  connu  un  temps,  monsieur,  où  dans  les  rues  de 
Hombourg  vous  n'entendiez  parler  que  français. 
C'était  le  bon  temps  de  notre  ville...  Le  temps  des 
jeux!  Aujourd'hui,  c'est  à  peine  si  vous  trouveriez 
dix  de  vos  compatriotes  pendant  la  saison.  La  po- 
litique, naturellement!  Tout  cela  est  bien  triste. 
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Mais  vous  verrez  tout  de  même  que  Hombourg  est 
charmant...  Et  vous  êtes  venu  prendre  les  eaux? 
Maurice  hésita. 

—  Oh!  je  ne  suis  pas  malade.  Seulement... 
j'ai  les  nerfs  un  peu  fatigués...  Quelques  insom- 
nies... Et  l'on  m'a  dit  que  le  régime  des  eaux  me 
ferait  du  bien. 

—  Ah!  reprit  Hceflich  en  frappant  amicale- 
ment sur  le  genou  de  son  client!  Ah!  c'est  la  vie 
de  Paris  qui  fait  mal  aux  nerfs.  J'ai  vécu  à  Pari?, 
moi,  monsieur.  J'ai  passé  quatre  ans  à  Paris...  De 
1S60  à  1864...  Connaissez-vous  M.  Lécuyer? 
Non?...  Le  docteur  Roudille? Non  plus?  C'étaient 
des  amis;  ils  étaient  très  gais.  Et  les  femmes! 
Mme  Schneider!  Mlle  Cora  Pearl!  En  voilà  qui 
étaient  gaies,  elles  aussi!  Est-ce  qu'elles  sont  tou- 
jours à  Paris? 

Il  demandait  ce  renseignement  avec  un  intérêt 
réel,  comme  s'il  se  promettait  de  rendre  visite  à 
ces  débris  de  l'Empire,  lors  d'un  prochain  voyage 
outre-Rhin. 

—  Non,  fit  sèchement  Maurice.  Elles  sont 
mortes. 

—  Mortes!  Vraiment!  Ces  jeunes  femmes  si 
belles,  si  gaies!  Ah!  ceci  prouve  bien  qu'il  ne 
faut  pas  abuser  de  la  vie,  ni  jouer  avec  sa  santé... 
Je  vois  votre  maladie  à  vous,  monsieur.  Vous 
avez  abusé  des  plaisirs  de  Paris  :  ceux  de  votre 
âge,  je  veux  dire,  Mabille,  la  Grande-Chaumière, 
les  Frères-Provençaux... 
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Maurice  ne  put  s'empêcher  de  sourire.  Lui  qui 
se  couchait  chaque  soir  avant  minuit,  qui  n'allait 
même  plus  au  théâtre,  qui  mangeait  et  buvait 
comme  une  femme! 

—  Vous  prendrez  les  eaux  de  la  source  Elisa- 
beth, poursuivit  le  médecin.  Elles  sont  héroïques. 
C'est  d'assez  bonne  heure  que  vous  devez  y 
venir,  vers  huit  heures  du  matin.  On  y  joue  de 
bonne  musique...  La  kapelle  du  théâtre...  Après, 
il  faut  marcher.  Vous  ressentez  une  légère  co- 
lique... Vous  allez  à  la  garde-robe.  Maintenant, 
il  vaudra  mieux  ne  pas  boire  avec  excès,  ne  pas 
manger  de  salades  ni  de  légumes  verts.  Du  reste, 
voici  l'ordonnance  imprimée. 

«  Quel  idiot,  pensait  Maurice  en  quittant  la 
maison.  Si  celui-là  est  diplômé  par  une  Faculté 
allemande,  elle  n'a  pas  été  exigeante.  Après 
tout,  nous  avons,  en  France  aussi,  des  médecins 
d'eaux  de  cette  force.  » 

Dès  à  présent,  il  était  résolu  à  ne  pas  suivre  le 
traitement,  ne  fût-ce  que  pour  ne  pas  rencontrer 
le  docteur  Hœflich...  En  lisant,  en  méditant,  en 
se  promenant,  ne  peut-on  combler  les  heures? 

ce  Oui,  mais  les  heures  d'une  vie,  de  toute 
une  vie!  Il  n'y  a  pas  à  se  faire  d'illusion.  La  jour- 
née d'aujourd'hui  me  définit  ce  que  désormais 
sera  ma  vie.  Elle  ne  sera  pas  gaie  !...  » 

Il  rentra  à  l'hôtel,  s'assit  à  une  table  isolée,  et 
commença  de  déjeuner  en  lisant  les  journaux... 
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Peu  à  peu,  la  salle  s'était  garnie.  Jeunes  gens  et 
jeunes  filles,  presque  tous  Anglais  ou  Américains, 
arrivaient,  les  joues  brillantes  de  la  promenade 
du  matin,  continuant  des  conversations...  Ils  s'as- 
seyaient, ils  mangeaient  avec  appétit.  Tout  ce 
jeu  vivant  de  jeune  humanité,  insouciante,  active, 
attrista  de  nouveau  l'égoïsme  douloureux  du 
jeune  homme.  Quand  il  vit  les  mails  devant 
l'hôtel,  après  le  repas,  se  garnir  de  robes  et  d'om- 
brelles claires,  il  se  leva,  courut  s'enfermer  dans 
sa  chambre,  et  là,  rêva. 

Que  faisaient-elles  en  ce  moment,  les  deux 
aimées?  Souffraient-elles  un  peu  de  son  cha- 
grin, de  son  absence,  ou  bien  leur  vie  avait-elle 
déjà  repris  son  cours  familier?  Ah!  l'une  d'elles 
au  moins,  bien  sûr,  était  aussi  torturée  que  lui. 
«  Si  elle  pense  que  je  veux  l'abandonner,  elle 
mourra!  Chère  Julie!  Comment  ai-je  pu  risquei 
de  la  tuer  ainsi?  C'est  de  la  folie,  de  la  cruauté. 
Si  je  revenais?  » 

Revenir!  A  peine  l'idée  surgie,  il  la  repoussait. 
S'il  revenait  à  Paris,  il  n'aurait  plus  de  force  que 
pour  se  jeter  aux  pieds  de  Claire  et  lui  dire  :  «  Ne 
te  marie  pas!  Reste  à  moi...  Ne  m'abandonne 
pas.  »  Il  l'aimait  donc  aussi?  Il  l'aimait  donc 
plus  que  l'autre?  Non,  puisque  c'était  Claire  qu'il 
sacrifiait  à  Julie.  Oui,  puisque  sa  pire  torture, 
maintenant,  c'était  que  la  jeune  fille,  libérée  par 
son  départ,  allait  consentir  au  mariage... 

Les  heures  passèrent,    le   soir  vint.  Maurice 
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dina,  se  promena  dans  le  Kurhaus,  entendit  la 
musique  du  parc  en  un  véritable  état  d'hypnose. 
Par  instants,  il  éprouvait  la  sensation  qu'on  rêve, 
quand,  dans  le  sommeil,  on  s'imagine  précipité. 
Il  retombait  à  la  réalité  du  haut  de  ses  vagues 
imaginations  :  et  la  réalité  ne  lui  paraissait  pas 
croyable...  Lui,  dans  ce  parc  étranger,  au  milieu 
de  ces  Américains  en  smoking  et  de  ces  longues 
Américaines!  Qu'y  faisait-il?  Quelle  fatalité 
l'avait  conduit  sur  cette  terre  hostile?  L'indiffé- 
rence de  la  foule  s'agitait  autour  de  sa  douleur, 
les  valses  sonnaient,  des  propos  de  tendresse 
s'échangeaient,  on  riait,  on  fêtait  la  vie. 

«  Ils  n'ont  donc  pas  de  cœur,  ces  gens-là?  Ils 
ne  souffrent  pas,  ils  n'aiment  pas?  Il  n'y  en  a  pas 
un  qui  ait  quitté  une  maîtresse  chérie?  Non!  Ce 
sont  des  âmes  vulgaires.  Ils  ne  savent  pas  ce  que 
c'est  qu'aimer...  Triste  savoir!  » 

Tout  à  coup  il  s'aperçut  qu'il  était  presque 
seul  dans  le  jardin.  Les  illuminations  s'étei- 
gnaient. La  nuit  alourdissait  et  confondait  les 
masses  d'arbres.  Sa  solitude  l'effraya,  lui  qui 
croyait  souffrir,  l'instant  d'avant,  de  ce  cortège 
d'indifférents  autour  de  son  chagrin.  Il  regagna 
l'hôtel  et  se  coucha  après  avoir  écrit  à  Julie 
quelques  lignes  glacées  qui  ne  trahissaient  rien 
de  son  émoi. 

ce  II  n'y  a  que  vingt-quatre  heures  que  je  suis  à 
Hombourg,  et  il  me  semble  que  j'y  ai  passé  plu- 
sieurs mois.  Comment,  comment  vivre  ainsi?» 
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...  Comment  il  vécut,  il  n'eût  pas  su  le  dire, 
même  quand  il  eut  atteint  le  sommet  de  son  cal- 
vaire et  qu'il  tomba  par  terre  en  demandant 
grâce.  Comment  put-il,  durant  deux  semaines, 
promener  dans  le  vide  son  effroyable  agonie  de 
cœur?  Ceux  qui  n'ont  pas  souffert  du  mal  d'être 
un  absent  parmi  la  foule,  avec  une  angoisse  mo- 
rale cachée  comme  une  maladie  secrète,  ceux-là 
ne  savent  proprement  pas  ce  que  c'est  que  de 
souffrir. 

Il  essaya  les  longues  promenades  qui  brisent 
les  muscles,  tuent  la  pensée  dans  l'épuisement  de 
la  force  physique...  Il  s'en  alla  droit  devant  lui, 
au  hasard  des  routes,  un  peu  soulagé  quand  il 
n'apercevait  plus  que  la  plaine  vide,  la  forêt  ou 
la  montagne... 

Alors,  comme  un  pécheur  chrétien  qui  se  sent 
abandonné  de  Dieu,  qui  perd  pied  dans  la  résis- 
tance, et,  résolument,  se  laisse  tenter,  il  égarait 
son  souvenir  autour  de  l'image  de  Claire,  il  la 
rêvait  tout  près  de  lui...  L'ombre  douce  de  Julie 
sacrifiée  s'enfuyait  dans  des  limbes,  et  c'était 
l'évocation  de  la  jeune  fille  qui  seule,  comme  la 
piqûre  du  morphinomane,  parvenait  à  le  ranimer. 

«  Nous  sommes  mariés...  Nous  sommes  ici, 
seuls  ensemble,  bien  seuls!  » 

Il  marchait  sur  la  route  blanche;  il  se  forçait  à 
imaginer  que  Claire  était  là,  près  de  lui,  son  pas 
élastique  marquant  de  fines  empreintes  dans  û 
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poussière,  comme  jadis  sur  les  chemins  en  cor- 
niches de  la  Méditerranée.  Ou  bien,  la  nuit,  dans 
son  lit,  il  l'évoquait  à  ses  côtés.  Il  pensait  à  la 
joie  d'effleurer  ces  chères  lèvres  demi-ouvertes, 
de  serrer  contre  son  cœur  cette  jeune  poitrine. 
Dans  la  fièvre  qui  lui  montait  au  cerveau,  sa 
conscience  amollie  acceptait  la  pensée  d'une  tra- 
hison. «  Julie  souffrira...  Eh  bien!  c'est  la  règle. 
L'ai-je  trompée?  Lui  ai-je  fait  une  promesse  d'éter- 
nelle fidélité?  Alors  je  suis  libre.  » 

Il  se  roulait  dans  ce  lâche  projet,  «  Oui... 
Claire  sera  à  moi.  Rien  ne  peut  l'empêcher.  Il  ne 
tient  qu'à  moi  de  revenir  à  Paris,  demain  :  et  si  je 
veux,  elle  sera  ma  femme!  » 

Pendant  quatre  ou  cinq  jours  il  vécut,  dans 
son  rêve,  uni  à  la  jeune  fille,  oubliant  réellement 
sa  maîtresse.  Il  regarda  les  paysages  avec  l'es- 
poir vague  qu'il  les  reverrait  avec  elle.  Peu  à 
peu,  la  suggestion  fut  assez  puissante  pour  lui 
donner  presque  foi  dans  l'avenir.  A  table,  au 
Kurhaus,  dans  ses  courses  d'après-midi,  il  fut 
escorté  de  cette  pensée,  comme  d'une  compagne 
amie. 

Un  jour  qu'il  avait  poussé  sa  promenade  du 
côté  des  montagnes,  un  village  fixa  son  regard 
par  son  assise  pittoresque...  C'était  au  pied  du 
Taunus,  à  la  soudure  de  l'Altkœnig  et  du  Grand 
Feldberg.  Le  village  s'érigeait  sur  une  sorte  de 
mamelon,  dernier  ressaut  du  contrefort.  Un  burg 
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du  xme  siècle  le  dominait,  hautes  façades  à 
nombreuses  fenêtres,  maigre  tour  couronnée  d'un 
champignon  d'ardoises.  La  route,  à  mi-hauteur, 
ceinturait  le  mamelon  comme  un  balcon;  elle 
était  bordée  de  villas.  De  cette  route,  des  terrasses 
de  ces  villas,  on  découvrait  le  plus  riant  paysage  : 
une  petite  vallée  en  forme  de  conque  verte,  quel- 
ques étangs,  des  bois  masquant  l'horizon  dans 
la  direction  de  Hombourg,  et,  par  une  échappée, 
la  grande  plaine  de  Francfort,  plate  et  jaune. 

a  Si  j'étais  venu  en  Allemagne  avec  elle,  pensa 
Maurice,  je  m'arrêterais  ici...  Je  louerais  une  de 
ces  villas.  » 

Combien  de  fois,  surtout  depuis  qu'il  était 
seul  en  terre  d'exil,  il  l'avait  rêvé,  imaginé,  vécu, 
ce  voyage  nuptial  avec  Claire,  le  tête-à-tête  ja- 
loux, jamais  rassasié,  des  premiers  jours! 

«  Ce  serait  possible,  cependant!  Je  n'en  suis 
séparé  que  par  ma  volonté.  Et  je  le  désire.  Et  je 
ne  le  ferais  pas  !  » 

A  la  porte  de  la  villa  devant  laquelle  il  s'arrê- 
tait, un  écriteau  était  justement  accroché  :  Haus 
luvermierhen.  Il  eut  l'envie  puérile  de  fixer  le  décor 
de  son  rêve.  Il  entra  dans  le  jardin,  sonna.  Une 
vieille  femme  vint  ouvrir. 

—  Parlez-vous  français?  demanda  Maurice. 
Elle  répondit  : 

—  Nein! 

En  montrant  successivement  l'écriteau  et  l'es- 
calier, il  s'efforça  d'expliquer  qi'il  voulait  visiter 
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la  maison  pour  la  louer.  La  femme  le  comprit. 
Elle  s'empressa  de  le  précéder. 

La  villa  se  composait  de  deux  étages,  chacun 
à  trois  pièces,  installés  simplement  et  proprement, 
comme  presque  tous  les  logis  meublés  de  l'Alle- 
magne Rhénane.  La  pièce  du  milieu,  au  premier 
€tage,  se  prolongeait  par  une  terrasse  couverte, 
qui  surplombait  la  conque  fleurie  de  la  vallée. 
Maurice  inspecta  les  chambres  et  le  mobilier  avec 
indifférence,  tandis  que  la  propriétaire,  d'une 
douce  voix  de  psalmodie,  détaillait  en  allemand 
les  avantages  de  la  location.  Mais,  sur  la  terrasse, 
il  s'arrêta  émerveillé.  Le  vallon  s'ouvrait  juste  à 
ses  pieds.  Il  dominait  les  cimes  horizontales  d'un 
bouquet  de  platanes  étêtés.  Puis  les  pentes  d'herbe 
grasse  s'abaissaient  doucement  vers  le  creux, 
sinuées  de  sentiers  qui  gagnaient  les  routes  voi- 
sines. En  face,  de  faibles  coteaux  hérissés  de 
verdure;  à  droite,  l'encoignure  du  vieux  village 
étage.  A  gauche,  la  masse  imposante,  velue,  de 
l'cAhkœnig. 

Maurice  contempla  longtemps  ce  paysage.  De- 
vant ces  horizons  souriants,  pourquoi  renaissait-il 
plus  impérieux,  le  pressentiment  que,  quelque 
jour,  Claire  serait  là  avec  lui,  et  que  leurs  yeux 
les  verraient  ensemble?  Il  interrogea  la  vieille 
femme,  demanda  le  prix  de  la  location  qu'elle 
écrivit  en  chiffres  sur  un  morceau  de  papier;  il  se 
fit  donner  le  nom  de  la  propriétaire,  de  la  villa, 
du  village.   «  Madame  Hanse,   villa  Teutonia, 
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Cronberg.  »  Lorsqu'il  reprit  à  pied  la  route  de 
Hombourg,  une  sorte  de  contentement'1  intime 
l'agitait,  mêlé  d'inquiétude.  L'avenir  est  clos  aux 
yeux  de  l'homme  ;  mais  comment  nier  que  cer- 
tains événements  pressentis  s'imposent  à  notre  foi, 
avec  la  certitude  du  présent,  du  réel? 

De  Cronberg  à  Hombourg,  par  Oberursel  où 
l'on  rejoint  la  ligne  du  chemin  de  fer,  le  trajet  dure 
environ  une  heure  et  quart.  Le  soir  avait  étendu 
son  crêpe  sur  le  parc  quand  Maurice  rentra  dans  la 
ville.  Suivant  son  habitude,  il  passa  au  cabinet  de 
lecture  et  acheta  le  Temps  avant  d'aller  dîner. 

Cette  heure  était  pour  lui  la  moins  intolérable 
de  la  journée.  Le  prince  de  Galles,  alors  en  vil- 
légiature à  Hombourg,  dînait  au  Casino,  souve- 
rain bon  enfant,  aisément  consolé  par  les  voyages 
et  le  baccarat  de  ne  point  régner  encore.  En  son 
honneur,  la  terrasse  s'illuminait,  se  garnissait  de 
dîneurs  en  smoking,  de  dîneuses  pimpantes.  Les 
flacons  de  Champagne  se  vidaient  côte  à  côte 
avec  les  flacons  jaunes  du  Rhin,  les  flacons  verts 
de  la  Moselle,  Il  y  avait,  même  pour  le  cœur  ma- 
lade de  l'exilé,  un  divertissement  à  regarder  ce 
brouhaha  de  vaine  mondanité. 

Mais  ce  soir,  grâce  aux  souvenirs  de  sa  pro- 
menade, au  pressentiment  singulier  d'une  crise 
qui  allait  changer  sa  vie,  il  se  sentait  agité  d'une 
effervescence  plus  rare.  Il  y  aida,  en  se  faisant 
apporter  du  schaumwein  du  Rhin,  qui  acheva  de 
le  griser  à  fleur  de  cerveau. 
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ce  Comme  la  vie  est  belle,  pourtant,  pensait-il, 
pour  ceux  qui  n'ont  pas,  comme  moi,  une  plaie 
secrète  de  l'âme!  Que  de  choses  sont  à  notre 
portée  pour  la  distraire,  pour  l'orner!...  Des  li- 
vres, des  paysages...  des  femmes!  cela  est  pour 
tous  les  hommes,  ou  du  moins  pour  beaucoup  ; 
mais  moi  je  ne  suis  point  pareil  aux  autres 
hommes  :  mon  âme  est  infirme.  » 

Son  repas  finissait.  En  débarrassant  la  table 
pour  servir  le  café,  le  garçon  lui  remit  sous  les 
yeux  le  numéro  du  Temps  qu'il  n'avait  même  pas 
déplié.  Il  l'ouvrit,  parcourut  distraitement  les 
mornes  dissertations  politiques,  les  prudents  filets, 
donna  un  coup  d'œil  au  feuilleton.  Il  allait  reje- 
ter le  numéro,  quand  au  bas  de  la  quatrième 
page,  parmi  les  nouvelles  de  la  dernière  heure, 
il  lut  : 

Ille-et-Vilaine.  —  Canton  de  Tinténiac  : 
Élection  au  Conseil  général. 

De  Rieu,  monarchiste 721   voix.   Élu. 

Lureau,  républicain 48^  voix. 

Avant  même  d'entrevoir  quelle  influence  pou- 
vait prendre  pour  lui  le  mince  événement  d'une 
élection  au  Conseil  général  d'Ille-et- Vilaine  il 
avait  senti  l'espoir  fragile  qui  soutenait  sa  vie 
s'effondrer  d'un  coup.  Tout  disparut,  lumière, 
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couleur?,  formes  des  objets  et  des  êtres;  tout 
s'abîma. 

Quand  un  peu  de  clarté  le  pénétra  de  nou- 
veau, il  se  sentit  incapable  de  demeurer  un  instant 
de  plus  à  cette  place.  Il  jeta  une  pièce  d'or  sur  la 
nappe,  et  en  hâte  gagna  l'hôtel.  La  conscience 
de  la  réalité  lui  revenait  lentement.  Il  se  rendait 
compte  pourquoi  l'action  réflexe  de  ses  nerfs  lui 
avait  tout  de  suite  révélé  une  catastrophe.  Les 
paroles  de  Rieu  surgissaient  dans  sa  mémoire, 
répétées  parla  voix  chérie  de  Claire  :  ce  Je  m'en 
vais  préparer  mon  élection  au  Conseil  général. 
Dès  que  je  serai  élu,  je  reviendrai  à  Paris,  je  vous 
demanderai  une  réponse  définitive.  » 

a  Eh  bien!  c'est  fait.  Le  voilà  élu.  Il  va  partir 
pour  Paris.  Que  dis-je?  Il  y  est  déjà  !  Il  est  auprès 
de  Claire!  Ah  L.  » 

Il  souffrit  si  cruellement,  à  cette  vision  de  Rieu 
auprès  de  la  jeune  fille,  qu'il  cria,  —  un  vrai  cri 
de  blessé,  un  cri  qui  déchira  le  silence  de  l'hôtel 
et  l'effraya  lui-même.  Il  lui  semblait  que  Rieu,  en 
ce  moment,  lui  volait  son  avenir.  Folie!  C'était 
lui-même  qui  avait  renoncé  ce  précieux  avenir, 
c'était  lui-même  qui  s'enchaînait  dans  le  passé... 

<l  Eh  bien,  si  !  je  veux  vivre,  je  veux  me 
marier,  aimer  une  jeune  fille  comme  les  autres 
hommes...  Cela  ne  tient  qu'à  moi,  après  tout. 
Leur  mariage  n'est  pas  fait.  Si  Claire  m'aime,  elle 
renverra  Rieu.  Et  elle  m'aime!  » 

Il  se  levait,  il  allait  courir  au  télégraphe.  Mais 
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non!  Déjà  il  s'arrêtait,  figé  par  il  ne  savait  quelle 
appréhension  de  difficultés  matérielles.  Il  se  re- 
présentait la  dépêche  arrivant  à  Paris,  la  stupeur 
d'Esquier,  de  Rieu. 

Et  le  visage  en  larmes  de  Julie  lui  apparut. 

Toute  la  nuit  s'écoula  en  des  alternatives  de 
décision  et  d'abattement.  Il  écrivit  deux  lettres 
pour  Claire,  dans  lesquelles  il  lui  demandait  hum- 
blement de  ne  pas  s'engager,  d'attendre...  A  peine 
écrites,  il  les  déchira.  Attendre!  Attendre  quoi? 
Seule  la  mort  délie  des  liens  comme  ceux  qui 
l'enchaînaient  à  Julie.  Tout  au  plus  pouvait-il 
murer  la  vie  de  Claire,  comme  sa  propre  vie. 
Faire  un  cœur  malheureux  à  l'image  du  sien?  A 
quoi  bon? 

ce  Mon  devoir  est  net.  Je  me  dois  à  Julie,  qui 
m'a  donné  le  meilleur  d'elle-même  et  qui,  si  je  la 
délaisse,  n'aura  même  plus  la  consolation  d'être 
aimée,  comme  Claire,  par  un  être  qu'elle  n'aime 
pas...  Pauvre  Julie!  Ah!  que  n'est-elle,  du  moins, 
près  de  moi  !  » 

Le  peut  jour  luisait;  quelques  bruits  de  réveil 
se  faisaient  entendre  dans  l'hôtel...  L'affreuse 
nuit  avait  exaspéré  la  fatigue  de  Maurice,  et  il 
avait  une  pesante  envie  de  dormir.  Tout  à  coup, 
une  idée  lui  vint;  il  s'y  accrocha  en  désespéré. 
Avant  tout,  il  fallait  n'être  plus  seul;  il  fallait  une 
garde  auprès  de  sa  fièvre... 

ce  Je  vais  envoyer  à  Julie  une  dépêche,  en  la 
suppliant   de  venir  me  rejoindre.   Surgère  est 
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absent;  et  puis,  qu'importe?  Julie  est  libre...  Elle 
viendra.  » 

Il  écrivit  aussitôt  : 

«  Uene\.  Je  suis  affreusement  seul  et  triste.  J'ai 
besoin  de  vous.  Venei.  » 

Dès  qu'il  entendit  un  pas  dans  le  corridor,  il 
ouvrit  sa  porte  et  donna  la  dépêche  au  domes- 
tique qui  passait. 

La  porte  refermée,  il  fut  à  la  fois  soulagé  et 
brisé.  Il  ne  doutait  pas  que  Julie  ne  vint,  quand 
même  tous  les  obstacles  entraveraient  son  dé- 
part, ce  Elle  viendra...  Elle  sera  là,  près  de  moi.  » 
Comme  d'une  patrie  lointaine,  il  perçut  l'ap- 
proche de  ces  bras  maternels,  de  cette  chère  poi- 
trine où  il  avait  tant  de  fois  abrité  sa  fatigue, 
son  inquiétude.  A  la  douceur  de  ce  rêve,  ce  qui 
lui  restait  de  force  s'alanguissait,  s'épuisait.  Il  se 
jeta  sur  son  lit  et,  tout  de  suite,  partit  pour  ce 
pays  mystérieux,  voisin  des  régions  de  la  mort, 
où  rien  ne  parvient  plus  des  bruits  ni  des  pensées 
de  notre  monde  vivant. 

...  C'était  déjà  le  soir  quand  il  s'éveilla,  tour 
désorienté  par  ce  réveil  tardif.  L'animation  de 
Taprès-souper  emplissait  les  corridors,  les  esca- 
liers de  l'hôtel.  Les  musiques  du  Kurhaus  en- 
voyaient leurs  notes  atténuées.  Maurice  tourna 
le  bouton  du  commutateur.  La  pendule  marquait 
neuf  heures  trente.  Vite,  il  rajusta  ses  vêtements 
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et  ses  cheveux.  La  réponse  de  Julie  devait  être 
arrivée.  Il  descendit  à  la  hâte,  vit  la  dépêche  der- 
rière le  grillage  aux  lettres.  Avant  même  de  l'a- 
voir ouverte,  il  savait  bien  qu'elle  disait  :  «  Je 
viens...  »  En  effet,  Julie  annonçait  qu'elle  quittait 
Paris  le  jour  même,  qu'elle  arriverait  à  Francfort 
le  lendemain,  à  une  heure  après-midi. 

Sa  fièvre  aussitôt  fut  calmée.  Il  commença  par 
dîner  de  grand  appétit,  tout  en  donnant  l'ordre 
au  garçon  de  préparer  ses  bagages.  Il  avait  résolu 
de  ne  pas  attendre  jusqu'au  lendemain  soir.  Un 
dernier  train  partait  pour  Francfort  avant  minuit. 
A  Francfort,  il  en  trouverait  un  autre  descendant 
sur  Coblence,  et  pourrait  rejoindre  vers  neuf 
heures  du  matin  l'express  qui  amenait  Julie,  à  une 
petite  station  voisine  d'Ems,  appelée  Niederlahn- 
stein.  Ce  projet  le  séduisait,  bien  qu'au  prix  d'une 
assez  grande  fatigue  il  lui  épargnât  seulement 
quelques  heures  de  solitude.  Il  se  sentait  inca- 
pable de  passer  une  nuit  de  plus  à  l'hôtel.  Non, 
vraiment,  pas  une  nuit,  pas  même  une  heure  de 
plus  dans  cette  maison,  dans  cette  ville  odieuse 
où  il  avait  tant  souffert. 

«  Certes,  je  n'y  reviendrai  pas,  même  avec 
Julie...  » 

Mais  où  aller?  Où  vivre  quand  elle  serait  là? 
Dans  les  stations  voisines,  si  nombreuses,  Ems, 
Wiesbaden,  Bade,  on  retrouverait  la  même  vie 
de  casino,  les  mêmes  Anglais,  les  mêmes  hôtels. 
Où  aller? 
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Tout  à  coup  il  se  rappela  un  paysage  de  vallée, 
une  route  en  corniche,  la  terrasse  d'une  villa.  En 
fouillant  les  poches  de  son  vêtement,  il  retrouva 
l'adresse  :  éMadame  Hanse,  villa  Teutonia,  Cronberg. 
—  Le  patron  de  l'hôtel  se  chargerait  d'envoyer 
la  dépêche  pour  louer  l'appartement...  Maurice 
n'hésita  même  pas  à  installer  la  maîtresse  où  il 
avait  rêvé  de  conduire  la  fiancée.  —  Il  lui  sembla 
au  contraire  que  cette  transaction  avec  le  rêve 
panserait  la  plaie  de  son  cœur.  Au  delà  de  tel  ou 
tel  type  féminin,  ce  dont  il  avait  besoin,  toujours 
besoin,  n'était-ce  pas  la  Femme,  l'étreinte  des 
bras,  la  chaleur  du  sein? 


u 
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h  !  ce  pâle  matin  d'août  germanique,  le 
Rhin  invisible  derrière  l'écran  des  ar- 
brisseaux, mais  devinable  aux  brumes 
exhalées  de  son  lit,  —  et  cette  large  bande  de 
sable  sillonnée  de  fer,  cette  voie  brusquement 
coudée  par  où,  tout  à  l'heure,  allait  jaillir  le  train 
qui  amenait  Julie! 

D'autres  drames  intimes,  peut-être,  agitaient 
les  êtres  échelonnés  le  long  du  quai  de  la  gare, 
en  des  poses  d'interrogation,  d'attente,  d'impa- 
tience. «  Mais,  se  disait  Maurice,  il  n'en  est  pas  de 
plus  tragique,  assurément,  que  celui-ci,  où  j'ai 
mon  rôle.  »  Elle  était  en  effet  tragique,  cette  ren- 
contre en  exil  de  deux  âmes  qui  se  cherchaient 
avec  la  certitude  de  la  séparation  prochaine... 
L'exil  même  de  ces  amants,  leur  ignorance  du 
langage  qu'on  parlait  autour  d'eux,  i'infimité  de 
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la  station  choisie  par  la  destinée  pour  leur  ren- 
contre, tout  concourait  à  faire  de  cette  rencontre 
quelque  chose  d'inexplicable  sans  l'amout,  dont 
l'amour  était  le  nœud,  la  raison  d'être. 

Mais  quand,  au  tournant  de  la  voie,  le  train 
tordit  son  ruban  noir,  quand  l'instant  d'après  il 
stoppa  devant  le  quai,  quand  Maurice  aperçut 
une  main  qui  s'agitait,  un  visage  anxieux  qui  se 
penchait,  quand  il  fut  près  d'Elle,  d'un  bond,  d'un 
élan  irréfléchi,  fougueux,  —  tout  s'abolit  dans 
la  joie  du  retour,  de  l'enlacement,  du  refuge  dans 
le  sein  chéri...  Le  train  avait  repris  sa  course  le 
long  du  Rhin,  qu'ils  n'avaient  point  encore  trouvé 
de  paroles,  qu'ils  s'étaient  à  peine  regardés,  tout 
entiers  à  la  passion  de  cette  étreinte,  où  ils  ver- 
saient toute  leur  tendresse,  toute  leur  tristesse, 
toute  leur  humanité. 

Ils  étaient  seuls  dans  le  coupé.  Comme  deux 
miroirs  en  face  l'un  de  l'autre,  leurs  visages  leur 
renvoyaient  l'empreinte  des  jours  d'agonie.  Quel- 
ques jours  seulement,  et  cette  empreinte  était  si 
affreusement  marquée  que  ni  l'un  ni  l'autre  n'osè- 
rent se  le  dire. 

Maurice  ne  trouva  que  ce  balbutiement  : 

—  Pardon!  Pardon! 

Oui,  pardon!  Il  voulait  être  absous  de  l'avoir, 
elle,  qu'il  aimait  tant,  frappée,  meurtrie.  En  la 
voyant  si  bouleversée,  il  l'adorait  davantage  : 
la  triste  destinée  de  l'amour  féminin  lui  appa- 
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raissait,  sa  passivité  navrante,  à  la  merci  des  ca- 
prices de  l'aman  t. 

—  Pardon  !  Pardon  ! 

Le  train  fuyait  le  long  des  rives  légendaires,  le 
long  des  rochers  aux  crénelures  romantiques,  des 
châteaux  d'épopées,  des  cavernes  où  les  poètes 
entendirent  chanter  des  sirènes...  Encore  une  fois, 
le  couple  d'amants  s'était  rejoint,  leurs  bras  se 
nouaient  passionnément,  comme  naguère.  Certes, 
aux  premières  minutes,  il  fut  absent  d'une  telle 
étreinte,  le  capricieux  et  périssable  amour  chanté 
par  les  poètes,  l'attrait  des  yeux  pour  les  yeux, 
des  lèvres  pour  les  lèvres  !  Ce  qui  les  enlaça  éper- 
dument,  ce  fut  le  besoin  d'un  asile  à  leur  détresse. 
Leur  rencontre  ne  supprimait  ni  le  chagrin,  ni 
l'inquiétude;  mais,  de  la  tendresse  irrécusable 
dont  elle  témoignait,  ils  se  sentaient  mieux  ar- 
més pour  la  lutte.  Et  ils  s'embrassaient  sans 
cesse. 

Maurice  dit  gravement  à  Julie,  lui  tenant  la 
main  : 

—  Comment  vous  remercier  d'être  venue  ?  vous 
me  sauvez.  Si  vous  n'étiez  pas  venue,  c'était  la  folie 
pour  moi... 

Elle  lui  mit  la  main  sur  la  bouche  : 

—  C'est  moi  qui  te  remercie  de  m'avoir  appe- 
lée. Je  souffrais  tant  d'être  seule,  de  savoir  que  tu 
souffrais,  et  de  ne  pas  te  voir  souffrir! 

Sans  qu'il  sollicitât  ce  récit  autrement  que  par 
l'interrogation  tendre  de  ses  yeux,  elle  raconta 
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les  jours  d'absence.  Elle  parlait  tout  bas,  la  voix 
faussée  par  l'émotion,  regardant  en  face  de  soi, 
comme  si  ce  passé  l'eût  hallucinée. 

—  Oui,  dit-elle.  C'a  été  une  quinzaine  terrible. 
Certainement  quelque  chose  meurt  en  nous,  par 
de  telles  épreuves...  Oh  !  quand  je  me  suis  trouvée 
seule  dans  le  fiacre!  Tout  ce  que  je  craignais 
depuis  si  longtemps  se  réalisait.  Toi  parti,  moi 
seule,  pour  un  temps  que  nous  ne  savions  pas! 
Et  la  façon  dont  nous  nous  étions  quittés!  Je 
te  voyais  avec  l'air  las,  excédé,  nerveux,  des  der- 
nières minutes.  Je  pensais  :  «  Il  est  content,  main- 
tenant! il  est  débarrassé  de  moi,  de  sa  Yù...  »  Je 
t'assure,  je  ne  pouvais  pas  croire  que  tout  cela 
était  vrai.  A  chaque  instant,  je  me  sentais  ail- 
leurs, hors  de  la  vie,  dans  une  sorte  de  rêve... 
puis,  tout  d'un  coup,  je  retombais  de  tout  mon 
poids  dans  la  réalité...  Oh!  mon  chéri,  c'était 
affreux! 

Il  lui  baisa  les  mains,  humblement... 

Cette  douleur  coulait  comme  un  baume  sur 
son  cœur.  Claire  était  absente,  exclue  de  sa  pen- 
sée. Il  n'aimait  plus  que  l'âme  adorable,  souffrante 
par  lui,  qui  lui  disait  sa  souffrance. 

Elle  continuait  : 

—  Et  pourtant,  j'ai  pu  marcher,  agir,  parler 
au  milieu  de  cette  désolation.  Comment?  Mon 
Dieu!  comment?  Je  suis  rentrée  chez  moi,  j'ai 
vécu  avec  ce  cauchemar.  J'ai  essayé  de  prier...  J'ai 
essayé  de  t'écrire...  Tout  ce  qui  me  forçait  à  ar- 
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rêter  ma  pensée  sur  toi  me  faisait  si  mal  que  je  ne 
pouvais  pas,  non,  je  ne  pouvais  pas...  Quand  j'ai 
reçu  ta  première  lettre,  j'ai  chancelé,  j'avais  le 
vertige...  A  ce  moment-là,  je  n'espérais  plus  rien 
de  toi,  ni  lettre,  ni  retour...  rien.  Elle  était  bien 
froide,  ta  lettre  (Maurice  pressa  les  mains  de  Ju- 
lie)... elle  était  gênée  comme  tu  avais  été  gêné 
toi-même  aux  derniers  moments  que  nous  avons 
passés  ensemble...  et  cependant,  je  t'assure  que 
je  l'ai  adorée,  cette  pauvre  lettre  si  froide;  et  je 
l'ai  baisée  comme  j'aurais  baisé  tes  joues  et  tes 
yeux,  mon  chéri,  et  je  me  suis  endormie,  le  soir, 
—  mon  premier  sommeil  depuis  ton  départ!  — 
avec  mes  lèvres  sur  le  papier  que  ta  main  avait 
touché. 

Elle  s'interrompait,  regardait  le  paysage  du 
Rhin  déroulé  devant  les  portières  du  wagon.  Elle 
murmurait  : 

—  C'est  beau...  Je  suis  heureuse. 

Et  Maurice  la  voyait  déjà  changée;  les  nuages 
s'éciaircissaient  sur  son  visage.  Tout  ce  qu'il  y 
avait  en  lui  de  pitié,  de  bonté  humaine,  s'exaltait 
à  sentir  qu'il  était,  par  sa  seule  présence,  l'artisan 
de  cette  résurrection;  d'être  tout  pour  la  chère 
aimée,  cela  le  haussait,  le  rendait  meilleur.  Le 
ferment  du  sacrifice  commençait  à  lever  dans  son 
âme. 

«  Mon  rôle  dans  la  vie  est  de  la  soigner,  de 
la  consoler,  de  la  faire  heureuse.  Personne  au 
mond?,  personne  ne  m'aimera  comme  elle!  » 
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Et,  regardant  le  fantôme  en  face,  car  la  pré- 
sence de  Julie  raffermissait,  il  pensa  : 
ce  Personne...  Même  Claire!  » 
Il  s'assit  près  d'elle,  il  la  questionna  : 

—  Et  quand  tu  as  reçu  ma  dépêche? 

—  Oh  !  fit-elle,  la  voix  remise,  presque  joyeuse, 
c'était  un  peu  avant  le  déjeuner.  Esquier  et  moi 
nous  attendions  Claire  dans  la  salle  à  manger. 
Joachim  est  entré  avec  la  dépêche.  —  Croi- 
rais-tu que  je  n'ai  pas  eu  peur,  que  j'ai  deviné 
la  bonne  nouvelle?...  Du  reste,  le  matin,  je 
m'étais  réveillée  plus  tranquille,  espérant  quel- 
que chose  d'heureux.  Tu  sais  comme  j'ai  des 
pressentiments  nets,  qui  se  vérifient  presque  tou- 
jours? Tout  de  même,  je  tremblais  bien  un  peu 
en  ouvrant  le  papier  bleu.  Mais  j'y  ai  trouvé  ce 
que  j'attendais,  le  moyen  d'être  près  de  toi,  bien 
vite. 

Elle  s'arrêtait,  elle  hésitait  à  poursuivre. 

—  Et  alors?  demanda  Maurice. 

—  Alors...  faut-il  tout  te  raconter? 

—  Bien  sûr! 

—  Eh  bien,  continua-t-elle  avec  un  baiser  pas- 
sionné jeté  dans  les  boucles  noires  de  Maurice... 
Alors,  comme  il  me  voyait  troublée  et  interdite, 
Esquier  s'est  approché  de  moi  et  m'a  dit  :  «  C'est 
de  Maurice?  »  Je  n'ai  pas  songé  à  mentir;  puis 
je  n'aurais  pas  pu.  J'ai  dit  oui,  et  j'ai  montré  ta 
dépêche. 

—  Oh!  fit  Maurice,  pourquoi  as-tu  fait  cela? 
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Moins  qu'à  tout  autre,  il  eût  voulu  avouer  sa 
détresse  au  père  de  Claire. 

—  Ne  te  fâche  pas,  mon  ami  aimé,  reprit 
Mme  Surgère.  J'ai  fait  cela  spontanément,  et  en- 
suite, en  y  songeant,  il  m'a  semble  que  j'avais 
bien  fait.  Comment  partir  sans  avertir  Esquier?... 
Du  reste,  j'avais  besoin  d'être  conseillée,  tu  com- 
prends. Et  puis  Esquier  est  si  bon,  il  m'aime  tant, 
il  t'aime  tant!  A  qui  pouvais-je  m'adresser,  sinon 
à  lui?  Ne  prends  pas  cet  air  méchant,  interrom- 
pit-elle avec  une  désolation  renaissante,  en  voyant 
que  Maurice  s'écartait  d'elle...  J'ai  fait  pour  le 
mieux,  je  t'assure. 

Elle  allait  pleurer.  Maurice  fut  touché. 

—  Tu  as  peut-être  raison,  dit-il.  Moi,  j'aurais 
préféré  qu'Esquier  ne  sût  rien. 

Elle  se  récria  : 

—  Peux-tu  penser  qu'il  ne  savait  rien?  Ah!... 
je  le  connais  bien,  moi!...  11  y  a  longtemps 
qu'il  a  tout  deviné;  lui-même  me  l'a  dit  hier...  Et 
puis,  vois-tu,  même  s'il  n'avait  rien  su,  il  me  fal- 
lait un  confident,  un  ami,  quelqu'un  pour  me 
soutenir  et  me  dire  ce  que  j'avais  à  faire...  Tu 
sais  que  toute  seule  je  ne  vaux  rien...  Pourquoi 
étais- tu  loin  de  moi? 

Elle  s'appuyait  sur  l'épaule  de  Maurice;  il  mit 
un  baiser  sur  sa  joue. 

—  Et  qu'a  fait  Esquier? 

—  Il  a  été  excellent,  comme  toujours.  Il  m'a 
rassurée,  il  m'a  consolée.  Tout  de  suite,  il  a  été 
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d'avis  qu'il  fallait  te  rejoindre.  Il  était  presque 
aussi  inquiet  que  moi  :  nous  pensions  à  la  même 
horrible  chose;  sans  le  dire,  nous  en  avions  peur 
tcus  deux... 

—  Que  je  me  tue?  fit  Maurice  en  souriant. 

—  Ne  dis  pas  ce  mot,  jamais,  jamais!...  Cela 
me  frappe  comme  un  coup  de  poignard... 
Mon  mari  m'avait  écrit  la  veille  :  tout  va  bien 
à  Luxembourg.  Il  ne  doit  pas  revenir  à  Paris 
d'ici  à  un  mois,  deux  mois  même...  Pour  lui, 
pour  les  domestiques,  pour  le  monde,  je  passe 
quelques  jours  en  Lorraine,  à  la  campagne, 
chez  Mme  Daumier.  C'est  convenu  avec  le  doc- 
teur et  Esquier...  Oh!  tous  ces  mensonges  m'ont 
bien  coûté,  va!  Quand  Claire  m'a  regardée  en 
face  et  m'a  demandé  :  <c  Vous  allez  en  Lor- 
raine?... »  j'ai  détourné  la  tête  et  je  n'ai  pas 
osé  lui  répondre  oui,  ni  non.  Que  de  ruses,  que 
de  tromperies!  C'est  honteux  et  affreux,  tout 
cela... 

Elle  s'arrêta  un  instant,  le  visage  attristé;  mais 
comme  elle  aperçut  aussitôt  cette  tristesse  reflétée 
sur  les  traits  de  Maurice,  elle  rappela  son  sourire 
et  dit,  victorieuse  de  son  remords  : 

—  Que  m'importe?  C'est  pour  toi  que  je  fais 
ces  mensonges.  Et  je  t'adore.  Maintenant,  ne  par- 
lons plus  de  moi.  Tu  sais  tout  ce  que  Yù  a  souf- 
fert loin  de  toi.  Dis-moi  si  tu  as  un  peu  souffert, 
toi,  d'être  loin  d'elle... 

Et,  avec  cette  grâce  d'abandon  qui  séduisait 
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Maurice,  elle  ferma  les  yeux,  appuya  la  têre  sur 
la  poitrine  du  jeune  homme.  Il  la  regardait, 
silencieux. 

Le  grand  jour  ensoleillé,  enfin  vainqueur  des 
brumes,  rayonnait  à  pleines  vitres  dans  le  com- 
partiment. Il  se  teintait  de  rose  sur  les  capitons 
rouges  des  banquettes  et  des  dossiers;  il  venait, 
ainsi  teinté,  se  jouer  sur  le  visage  et  sur  les  che- 
veux de  Julie.  Pauvre  visage  encore  meurtri  des 
récentes  angoisses!...  Maurice  le  contemplait 
anxieusement,  tendrement.  Les  cheveux,  demi- 
défaits,  foisonnaient  autour  du  front,  estompaient 
les  tempes  et  les  oreilles,  cachaient  presque  la 
nuque  et  le  col  :  beaux  cheveux  ondes,  substance 
délicate  et  nombreuse,  fine  et  lourde  en  même 
temps.  C'était  un  fleuve  mêlé  de  vingt  ruisseaux 
aux  couleurs  diverses,  bruns,  blonds,  quelques-uns 
tout  à  fait  roux,  presque  rouges;  leur  amas  exha- 
lait une  odeur  pénétrante  et  sensuelle  d'aromates 
humains.  Malgré  lui,  l'œil  inquiet  de  Maurice  y 
cherchait  des  fils  plus  pâles,  des  traces  argentées... 
Mais  non,  il  n'y  en  avait  pas.  Tout  vivait  dans 
cette  plantation  robuste  dont  la  lisière,  franche- 
ment brune,  apparaissait  piquée  si  drue  juste  au 
bord  du  front.  Son  regard  s'abaissant,  suivait  les 
lignes  de  ce  front...  Point  de  rides?  Si...  Deux 
lignes  sinueuses,  l'une  mieux  tracée,  l'autre  à 
peine  pénétrante,  comme  un  soulignement  incer- 
tain et  maladroit  de  la  première.  D'ordinaire, 
l'une  et  l'autre  étaient  à  peine  visibles;  mais  la 
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poussière  du  voyage  avait  terni  la  peau,  et  les 
deux  lignes  s'accusaient. 

ce  Voilà  comme  elles  apparaîtront  dans  quel- 
ques années,»  pensa  Maurice. Et  poussé  par  une 
force  secrète,  à  la  fois  sereine  et  impérieuse,  il 
poursuivait  l'examen  du  cher  visage.  Le  nez  se 
dessinait  correct  et  charmant,  le  nez  de  Romaine, 
droit,  charnu,  sans  une  tare,  sans  un  défaut  de 
couleur  ou  de  forme.  La  bouche  était  ferme  et 
rouge.  Mais  les  yeux,  si  jeunes,  même  si  enfantins, 
lorsque  les  paupières  les  découvraient,  les  yeux 
clos  apparaissaient  réellement  flétris  par  les  an- 
nées... Les  paupières  se  plissaient  dans  leur  lon- 
gueur, surtout  vers  les  bords,  ce  Ce  sont  les 
larmes,  se  dit  Maurice  à  lui-même  pour  se  con- 
soler, car  ces  constatations  le  torturaient...  Les 
larmes  creusent  les  paupières,  les  imprègnent  de 
sel,  les  altèrent  et  les  rongent  comme  un  acide.  » 
Hélas!  ce  n'était  pas  tout.  Sous  la  paupière  infé- 
rieure et  au  coin  de  l'œil,  malgré  le  léger  voile 
de  quelques  cheveux  blonds  qui  voltigeaient 
jusque-là,  une  griffe  de  rides,  celle-ci  bien  visible 
sur  le  tendre  épiderme,  en  déflorait  la  jeunesse, 
plantée  comme  un  timbre  au  coin  d'une  page 
blanche...  Ces  rides  menues,  en  moitié  d'étoile, 
tremblaient  aux  tremblements  de  la  paupière; 
elles  se  continuaient  par  une  boursouflure  de 
la  chair,  une  flétrissure  de  la  peau  qui  cernait 
l'orbite. 

Pourquoi  Maurice  ne  pouvait-il  détacher  son 
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regard  de  ces  marques,  légères  après  tout,  qui 
laissaient  la  figure  jolie  et  séduisante?  Pourquoi, 
malgré  soi,  pensait-il  à  d'autres  yeux,  à  la  frai- 
cheur  de  fleur  d'une  première  éclosion?  Il  conti- 
nua son  enquête  douloureuse.  Le  cou  se  noyait 
dans  un  empâtement  un  peu  flou  ;  mais  la  courbe 
des  joues,  du  menton,  de  la  bouche,  restait  admi- 
rable, parfaitement  juvénile,  et  les  lèvres  entrou- 
vertes par  le  sommeil  —  car,  insensiblement, 
Julie  s'était  endormie  —  laissaient  voir  le  tran- 
chant des  deux  lignes  intactes  de  dents  fines, 
blanches  d'émail,  acérées  comme  des  dents  de 
fillette- 
Telle  qu'elle  était  là,  sous  ses  yeux,  était- 
elle  jeune,  ou  vieille?  Vieille,  sûrement  non; 
jeune,  il  n'aurait  su  le  dire.  Ce  visage  tant  de 
fois  contemplé  avait  perdu  pour  lui  tous  les 
signes  qui  disent  la  date  et  la  beauté  d'un  vi- 
sage... Pour  l'être,  meurtri  par  la  vie,  qu'il  tenait 
en  ce  moment  entre  ses  bras,  il  ressentait  une 
tendresse  invincible  aux  assauts  du  temps.  Une 
émotion  puissante  l'envahissait,  submergeait  ses 
rêves,  l'inquiétude  du  lendemain,  le  regret  de 
ce  qui  aurait  pu  être  et  n'avait  pas  été...  Cette 
femme  dévouée  à  lui,  âme  et  corps,  il  s'avoua, 
enfin!  qu'il  l'aimait  comme  jamais  il  n'en  aime- 
rait une  autre.  D'autres  assolements  pourraient 
renouveler  la  fécondité  de  son  cœur,  et  ce  cœur 
porter  d'autres  récoltes  de  tendresse  :  la  mois- 
son  récoltée  par  Julie  resterait  unique  ;  Julie 
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demeurerait  la  privilégiée  qui  lui  avait  révélé 
les  sources  secrètes  de  passion  cachées  en  lui  et 
les  avait  épuisées.  Tout  s'éclairait,  s'expliquait 
pour  lui  à  présent...  Ses  yeux,  attachés  au  visage 
endormi  de  sa  maîtresse,  la  voyaient  enfin  telle 
qu'elle  était  véritablement.  «  Oui...  elle  va  vieillir. 
Et  je  ne  l'aime  pas  moins,  je  l'aime  davantage, 
d'une  tendresse  plus  profonde  et  plus  émue.  » 
Peu  lui  importaient  les  rides  de  ce  front,  peu  lui 
eussent  importé  des  mèches  pâles  dans  cette 
lourde  couronne  de  chevelure.  Il  aimait  ces  meur- 
trissures comme  les  marques  d'une  souffrance 
fraternelle.  Elle  pouvait  s'abolir  demain,  cette 
vaine  beauté.  Déjà  ce  n'étaient  plus  des  formes  de 
traits,  des  couleurs  de  chair,  des  teintes  de  cheve- 
lure qu'il  aimait  dans  sa  maîtresse,  mais  la  pré- 
sence d'une  âme  vouée  à  lui;  c'était  sa  propre 
image,  sa  propre  tendresse,  ce  qu'il  avait  mis 
d'irrévocable  passé  dans  un  être  humain!  Il  com- 
prit cela;  il  se  sentit  enchaîné  à  Julie  par  une 
force  plus  puissante  que  leur  volonté.  Jamais 
l'un  d'eux  ne  trahirait  l'autre... 

Son  cœur  purifié  par  la  sainte  solitude,  ses  sens 
broyés,  tout  son  être  accepta  l'avenir,  quel  qu'il 
fût  :  une  raison  plus  lumineuse  lui  dit  que  c'était 
juste  ainsi,  que  c'était  bien. 

«  Ma  part  a  encore  été  large  dans  la  vie, 
pensa-t-il,  plus  large  à  coup  sûr  que  celle  de  tant 
d'autres.  » 

D'un  sursaut  volontaire,  il  chassa  ses  rêves,  se- 
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coua  ses  idées  et  regarda  autour  de  lui.  Le  Rhin 
ne  bordait  plus  la  route  suivie  par  le  train;  les 
coteaux  s'étaient  effacés;  une  grande  plaine 
jaunâtre,  semée  de  bouquets  d'arbres,  de  villages 
aux  clochers  trapus,  coulait  maintenant  jusqu'à 
l'horizon;  et  à  l'horizon  se  dessinaient  des  formes 
indécises  :  nuages,  chaînes  de  montagnes,  ha- 
leines de  grande  ville,  on  ne  savait.  Maurice 
reconnut  le  paysage  de  Francfort.  Ils  arri- 
vaient. 

Pour  la  première  fois,  il  allait  posséder  Julie  à 
lui  seul;  il  serait  son  guide  dans  la  vie,  comme 
son  mari.  La  fierté  de  ce  rôle  le  réchauffa. 

Il  vit  le  soleil  se  lever  sur  l'immense  plaine, 
dorer  les  jaunes  découvertes,  démasquer  la  vieille 
cité  de  la  Hanse  parmi  les  brumes  et  les  fumées. 
Il  regarda  Julie.  Le  sommeil  profond  où  elle 
avait  peu  à  peu  glissé  lui  fardait  les  joues  de 
rose;  ses  cheveux  blondissaient  au  grand  jour; 
la  vigueur  juvénile  de  son  corps  apparaissait  aux 
courbes  fermes  de  la  gorge,  des  hanches,  des 
jambes  demi-croisées. 

ce  Elle  est  jeune,  pensa  Maurice,  parfaitement 
jeune!» 

Il  souleva  doucement  le  buste  chargé  de 
sommeil,  et,  se  penchant  sur  elle,  la  réveilla  d'un 
baiser. 

Elle  lui  sourit.  N 

8..  On  dirait  que  cette  force  mystérieuse,  à 
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laquelle,  malgré  eux,  croient  les  plus  sceptiques 
et  les  plus  volontaires  d'entre  nous,  cette  force  qui 
nous  conduit,  appelée  par  nous,  suivant  notre 
philosophie  instinctive,  le  Hasard,  la  Fatalité,  la 
Providence,  —  on  dirait  que  ce  guide  suprême 
de  nos  vies  a  parfois  pitié  de  ceux  qu'il  mène, 
qu'il  leur  accorde  des  trêves. 

Telles  furent  pour  Maurice  et  pour  Julie  les 
premières  heures  du  séjour  à  Cronberg.  Jamais, 
aux  plus  rudes  moments  de  leur  avenir,  ils  ne  de- 
vaient oublier  leur  arrivée  à  Francfort,  la  toilette 
dans  les  lavabos  merveilleux  de  l'immense  gare, 
le  déjeuner  au  café  Casino  ;  le  tour  rapide  en  voi- 
ture à  travers  la  Zeil,  le  long  des  rives  silencieuses 
du  Mein,  —  ni  le  court  trajet  en  chemin  de  fer 
de  Francfort  à  Cronberg,  ni  surtout  la  montée, 
dans  une  calèche  à  deux  chevaux,  du  bout  de 
côte  qui  mène  à  la  villa  Teutonia. 

Il  était  quatre  heures  un  peu  passées...  Le  ciel 
avait  dépouillé  tous  ses  nuages,  mais  de  fraî- 
ches brises  venues  des  couloirs  gigantesques, 
entre  les  sommets  du  massif  voisin,  aiguisaient 
la  tiédeur  de  cette  après-midi  dorée.  La  conque 
verte  de  la  petite  vallée  s'approfondissait  au  pied 
de  la  corniche,  séchée  des  rosées  matinales  :  les 
arbres  remuaient  lentement;  l'arôme  des  herbes 
s'évaporait,  comme  l'exhalaison  d'un  grand 
brûle-parfums.  Les  crêtes  du  Taunus,  sur  le  fond 
du  ciel,  se  dessinaient  en  relief...  La  voiture  attei- 
gnit la  corniche,   se  mit  au   trot,  le  long  des 
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villas  aux  noms  sonores  :  Arminius,  Akkcenig, 
Germania. 

Alors  toute  la  plaine  de  Francfort  se  révéla. 
Maurice  montrait  des  points  brillants,  des  taches 
de  fumée  dans  cette  plaine  :  «  VoicuHcechst... 
Voici  Rcedelheim,  où  nous  avons  passé  ce  matin. 
Hombourg  esc  là-bas,  derrière  les  bois  de  pins; 
on  n'en  voit  d'ici  que  le  sommet  d'une  tour.  » 
Julie  regardait  l'horizon  doré,  Maurice  qui  sou- 
riait; elle  sentait  bien  qu'elle  atteignait  un  des 
paliers  de  sa  vie,  une  halte  de  repos.  Son  âme 
se  fondit  de  reconnaissance  envers  Dieu  qui  lui 
accordait  une  minute,  même  fugitive,  de  bonheur 
dans  le  péché.  Entrés  dans  la  villa,  elle  posa  sa 
main  sur  l'épaule  de  Maurice,  et  sur  cette  main 
appuya  sa  joue. 

—  Je  suis  heureuse,  dit-elle. 

La  jeunesse  de  leur  amour  les  avait  ressaisis, 
à  se  trouver  loin  du  monde,  l'un  près  de  l'autre, 
et  libres.  Ceux  qui  n'en  ont  pas  fait  l'essai  ne 
peuvent  même  pas  imaginer  quel  renouvellement 
personnel  implique  cet  acte  si  simple  :  parcourir 
deux  ou  trois  cents  lieues,  avec  une  frontière  dans 
l'intervalle...  Rien  de  leur  vie  d'hier  ne  subsistait 
plus  entre  eux;  ils  pouvaient  accueillir  l'espoir 
indécis  qu'ils  resteraient  toujours  ainsi,  libres  et 
unis:  ne  dépendait-il  pas  d'eux  seuls?  Et  puis, 
après  tant  de  jours  qu'ils  ne  s'étaient  point  vus, 
peut-être,  sous  la  noble  attirance  de  cœur  qui  les 
jetait  maintenant,  plus  aimants  que  jamais,  dans 
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les  bras  l'un  de  l'autre,  peut-être  se  cachait  la 
mémoire  impérieuse  de  la  chair;  le  désir,  amorti 
par  l'habitude,  se  réveillait,  leur  donnait  l'illusion 
d'un  renouveau. 

L'organisation  de  leur  vie  d'exil  les  occupa. 
Ils  s'étaient  amusés  des  deux  lits  jumeaux,  côte 
à  côte,  dans  l'une  des  chambres;  du  mobilier 
propre  et  simple  des  pièces;  des  grands  poêles  de 
faïence  verte;  de  la  petite  bonne  rouge  et  blonde, 
Kcethe,  chargée  de  les  servir.  Avant  d'aller 
dîner,  ils  inspectèrent  la  ville  haute,  bâtie  en  es- 
calade sur  le  versant  de  ce  rocher  que  le  château 
couronne.  Le  bourg  possède  trois  hôtels,  que 
le  guide  recommande  également.  Ils  choisirent 
celui  qui  leur  parut  entouré  de  plus  de  verdure, 
d'où  la  vue  s'étendait  plus  largement.  Le  pa- 
tron savait  quelques  mots  de  français  ;  on  l'appela 
pour  la  commande  du  menu.  Les  deux  amants 
mangèrent  de  bon  appétit.  La  toilette  de  Julie, 
très  simple,  mais  étampée  cependant  d'élégance 
parisienne,  excitait  les  remarques  des  quelques 
dîneurs  venus  de  Francfort.  Maurice  s'en  aperçut. 
Il  pensa,  regardant  sa  maîtresse  : 

«  Elle  est  vraiment  bien  jolie.  Elle  n'a  pas 
trente  ans  à  la  voir  ainsi...  Où  avais-je  l'esprit  ce 
matin?  » 

Et  déjà  naissaient  des  projets  dans  les  brumes 
de  sa  pensée.  Julie  ne  serait  pas  éternellement 
mariée  :  une  attaque,  toujours  imminente,  pouvait 
emporter  son  mari...  Alors,  ne  pourrait-il  pas...? 
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Il  n'osait  achever  sa  pensée;  pourtant  il  cher- 
chait déjà  des  arguments  pour  se  convaincre. 

Ils  regagnèrent  à  pied  la  villa.  La  nuit  était 
sans  lune  encore,  mais  on  devinait  l'astre  au  pâ- 
lissement  du  ciel,  derrière  l'écran  des  pinèdes, 
vers  Hombourg.  Ils  marchaient  lentement;  Mau- 
rice avait  glissé  son  bras  sous  le  bras  de  Julie. 
Comme  ils  passaient  le  long  de  la  corniche,  de- 
vant la  brèche  qui  démasque  la  plaine  de  Franc- 
fort, elle  leur  apparut  tout  autre,  blanchie  parla 
lune  invisible,  semée  de  lumières. 

—  Regarde,  fit  Julie...  La  mer!... 

C'était  vrai...  On  eût  dit  d'un  port  immense 
éclairé  çà  et  là  par  les  fanaux  des  navires.  L'ombre 
vaguement  lumineuse  transformait  le  paysage,  et 
d'un  horizon  seulement  pittoresque  .faisait  un 
décor  d'illusion. 

Ils  le  regardèrent  longtemps,  appuyés  l'un 
contre  l'autre.  La  poésie  de  cette  nuit  les  impré- 
gnait, rajeunissait  leurs  cœurs  d'amants,  les  ren- 
dait prompts  à  s'émouvoir,  comme  au  meilleur 
temps  de  leur  amour...  Tous  les  bruits  se  tai- 
saient; mais  les  fenêtres  de  villas  voisines  s'éclai- 
raient encore.  Qu'abritaient-elles,  ces  maisons 
proches  de  leur  maison  ?  Des  gens  différents  d'eux, 
qu'ils  n'avaient  jamais  vus,  dont  les  mœurs,  la 
pensée,  la  langue  même  leur  étaient  étrangères. 
La  terre  qu'ils  foulaient  n'était  pas  leur  terre;  ils 
ne  tenaient  à  ce  sol,  à  ce  ciel,  à  ce  paysage  que 
par  un  lien  fugitif,  par  un  hasard  sans  lendemain. 
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Ils  étaient  des  passants,  ignorés,  inaperçus  et 
seuls;  mais  ils  étaient  seuls  ensemble,  chacun  seul 
avec  l'être  dont,  malgré  tout,  il  était  sûr  d'être  le 
plus  aimé.  L'avenir  pouvait  les  séparer,  les  faire 
souffrir;  n'importe,  ils  auraient  eu  cette  suprême 
veillée  de  tendresse;  ils  pourraient  se  donner  ce 
témoignage,  qu'à  la  veille  des  catastrophes  ils 
avaient  réciproquement  regardé  dans  leur  âme  et 
constaté  qu'ils  s'aimaient  bien. 

Maintenant  les  masses  d'arbres,  de  plus  en 
plus  noires  sur  le  ciel  dont  la  blancheur  devenait 
plus  éclatante,  apparaissaient  comme  des  caps 
gigantesques,  crêtes  de  roches  fantastiques.  La 
blancheur  d'un  océan  de  rêve  roulait  des  lumières 
éparses,  de  plus  en  plus  pâles...  Des  fanaux  élec- 
triques luisaient  à  l'extrême  horizon,  pareils  à  des 
signaux  de  phares.  Maurice  et  Julie  regagnèrent 
la  villa.  Oui,  ils  étaient  bien  les  voyageurs  de 
cette  mer  de  rêve  qu'ils  venaient  de  contempler; 
le  hasard,  comme  une  tempête,  les  avait  jetés  sur 
cette  rive,  et  naufragés  ensemble,  ils  se  sentaient 
l'un  pour  l'autre  toute  la  patrie.  Je  ne  sais  quoi 
de  grave  les  faisait  silencieux  en  cet  isolement. 
Ils  se  dévêtirent,  ils  s'étendirent  l'un  près  de  l'autre 
avec  une  tendresse  épurée;  et  le  baiser  qu'ils 
échangèrent,  sous  cette  première  nuit  d'exil,  fut 
un  des  plus  poignants  que  jamais  leurs  lèvres  se 
fussent  donné. 

Le  lendemain,  une  fraîche  et  éclatante  matinée 
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les  réveilla.  Un  ruban  de  soleil,  glissant  par  les 
persiennes  entre-bâillées,  jouait  sur  le  pied  des 
deux  lits.  Ils  se  sourirent;  leurs  doigts  se  joigni- 
rent :  la  quiétude  de  ce  réveil  les  étonnait  et 
les  ravissait.  Qui  les  eût  vus  assis,  l'heure  d'après, 
sur  la  terrasse  de  la  villa,  prenant  le  thé  du  matin, 
tout  en  causant  comme  des  époux,  n'eût  pas 
soupçonné  les  tortures  que  ces  deux  êtres  avaient 
subies  l'un  par  l'autre,  et  l'inquiétude  sourde  qui 
les  dévorait  encore.  Inquiets?  Oui,  malgré  tout, 
mais  d'une  inquiétude  reniée  par  la  volonté, 
comme  en  ont  les  convalescents  pour  la  rechute 
possible.  «  Qui  me  l'ôtera  maintenant?  »  pensait 
Julie,  si  fière,  si  joyeuse  de  l'avoir  reconquis 
qu'elle  défiait  l'avenir.  Et  Maurice,  heureux  de 
trouver  un  abri  contre  les  mauvais  désirs,  pensait 
aussi,  bien  qu'avec  moins  de  foi  :  «  M'ôtera-t-on 
d'elle  maintenant?...  » 

Pourtant  ce  cœur  anxieux,  avant  même  que 
l'effusion  première  fût  apaisée,  déjà  redoutait  le 
vide  des  heures.  Non  pas  l'ennui,  le  rongeur 
tenace  qui  l'avait  dévoré  à  Hombourg  :  jamais  il 
ne  l'avait  connu  près  de  Julie;  il  eût  passé  des 
journées  à  rêver,  sans  une  parole,  la  tête  contre 
cette  chère  poitrine.  Hélas!  c'était  sa  pensée 
même  dont  il  avait  peur;  il  avait  éprouvé  que,  des 
rêves  interdits,  même  les  bras  de  l'Amie  ne  le 
défendaient  pas.  Combien  de  fois,  dans  ses  bras,  il 
l'avait  trahie,  caressant  de  son  désir  l'autre  femme, 
la  rivale? 
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Il  dit  à  Julie  : 

—  Cronberg  n'est  pas  un  endroit  de  plaisir, 
ma  chérie.  Ni  casino,  ni  parc.  Un  paysage  pitto- 
resque, et  voilà  tout.  Mais  rien  ne  nous  em- 
pêche, quand  nous  voudrons,  ce  soir  par  exemple, 
de  prendre  le  train  pour  Francfort.  L'Opéra  est 
célèbre.  Nous  pouvons  aussi  aller  à  Hombourg, 
où  il  y  a  un  beau  Kurhaus. 

Julie  lui  prit  la  main  : 

—  Non,  restons  ici. 

—  Moi  aussi,  j'aime  mieux  cela.  Seulement  il 
faudra  nous  contenter  des  promenades  pour  tout 
passe-temps. 

Elle  l'interrompit  : 

—  Ai-je  besoin  de  passe-temps  quand  je  suis 
près  de  vous? 

—  On  dit  que  les  environs  sont  jolis,  pour- 
suivit-il, sans  répondre  à  ce  reproche...  Je  ne  les 
connais  pas;  mais  j'ai  acheté  à  Hombourg  une 
carte  du  Taunus.  Êtes-vous  bonne  marcheuse? 

—  Avec  vous,  répondit-elle,  j'irai  n'importe 
où. 

Le  jour  même  il  la  mit  à  l'épreuve.  Ils  déjeu- 
nèrent dans  le  même  restaurant  que  la  veille, 
jaloux  de  retrouver  la  délicieuse  sensation  d'apai- 
sement, d'union  nuptiale,  qu'ils  y  avaient  goûtée. 
C'était  le  cabaret  germanique,  toujours  pareil, 
en  ces  villages  pittoresques  de  la  région  du  Rhin  : 
la  grande  salle  au  poêle  de  faïence,  ornée  des 
portraits   de  l'empereur  et   des   fondateurs   de 
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l'Unité  allemande;  le  jardinet  à  tonnelles,  avec 
les  tables  recouvertes  de  napperons  blancs  et 
rouges.  Les  gens  étaient  serviables  et  honnêtes; 
la  cuisine,  un  peu  lourde,  leur  parut  saine,  et  sa 
bizarrerie  même  les  amusa,  arrosée  de  vins  déli- 
cieux qu'on  leur  servit  dans  des  flacons  à  long 
col.  Leur  rire,  qui  parfois  résonnait,  les  surprenait 
tous  deux.  De  temps  en  temps,  Julie  tendait  la 
main  à  Maurice  en  lui  disant  :  ce  Oh!  mon  chéri, 
quel  bonheur  d'être  là.  Je  ne  puis  pas  croire  que 
ce  soit  vrai!  » 

Et  de  ce  bonheur  Maurice  vraiment  se  sentait 
heureux. 

Revenus  à  la  villa  Teutonia,  leur  déjeuner  fini, 
ils  s'y  reposèrent  quelque  temps  avant  d'entre- 
prendre leur  première  promenade.  Penchés  sur 
la  carte  du  Taunus-Ciub,  ils  s'orientaient,  sup- 
putaient les  distances.  Les  excursions  notables 
étaient  pointillées  en  signes  coloriés.  Les  routes 
offraient  des  signes  semblables,  qui,  peints  sur 
les  arbres  ou  sur  les  maisons,  servaient  de  repères 
au  voyageur.  Maurice  décida  qu'ils  iraient,  cette 
fois,  à  Falkenstein  :  c'est  le  petit  village  le  plus 
voisin  de  Cronberg;  le  guide  rouge  disait  :  «  un 
des  plus  jolis  sites  des  environs.  » 

Ils  partirent,  Maurice  appuyant  sa  main  sur  le 
bras  de  Julie,  le  coude  posé  sur  sa  hanche, 
comme  à  Paris,  quand  ils  montaient  les  buttes 
de  Belleville  ou  de  Montmartre.  Leur  pas 
d'abord  fut  assez  lent,  petit  pas  de  promeneurs 
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insoucieux  d'atteindre  le  but.  Puis,  à  la  séduction 
du  chemin,  au  désir  d'étendre  leur  horizon,  ils 
marchèrent  plus  régulièrement  et  plus  vite.  La 
route  grimpait,  d'une  pente  douce,  le  versant 
d'un  coteau  boisé  qui  masquait  la  vue  à  leur 
droite;  à  gauche,  le  coteau  mourait  en  pelouse 
déclive,  prodigieusement  verte  pour  la  saison, 
jusqu'à  des  taillis  garnissant  le  flanc  d'une  autre 
colline.  Bientôt  un  chemin  plus  étroit  se  détacha, 
s'enfonça  sous  bois.  C'était  le  chemin  de  Fal- 
kenstein. 

Ils  s'y  engagèrent  côte  à  côte,  les  doigts  entre- 
croisés. Julie  avait  les  joues  roses,  les  cheveux  à 
demi  envolés  sous  son  chapeau  de  paille;  quel- 
ques gouttes  de  sueur  emperlaient  son  front. 
Elle  souriait,  un  peu  haletante  à  la  montée.  En- 
core une  fois  Maurice,  la  regardant,  pensa  : 
ce  Qu'elle  est  jolie  !  Elle  a  vingt-cinq  ans  !  »  Il  admi- 
rait la  fraîcheur  de  son  visage,  la  vigueur  de  ses 
membres,  toute  sa  grâce  robuste.  Il  lui  tendit  ses 
lèvres;  en  y  posant  les  siennes,  elle  aperçut  dans 
les  yeux  de  son  ami  cette  étincelle  de  désir  qui 
l'effrayait  tant  aux  premiers  mois  de  leur  amour, 
qui  depuis  longtemps  s'y  était  éteinte,  remplacée 
par  la  lueur  calme  de  la  tendresse;  et  cette  fois 
elle  brilla  pour  elle  comme  un  astre  d'espoir, 
ce  Mon  Dieu!  Je  vous  remercie,  il  m'aime!  » 
Pour  ce  baiser  d'amant  elle  l'adora  ;  elle  chérit 
ce  chemin  où  l'envie  lui  en  était  venue,  la  forêt 
complice  qui  l'avait  abrité,   et  cette  souriante 
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terre  d'exil  où  leur  amour  poussait  des  racines 
neuves. 

Ils  dînèrent  à  Falkenstein.  Lorsqu'ils  rentrèrent 
chez  eux,  la  nuit  tombait.  Un  peu  lasse,  Julie  se 
coucha  tout  de  suite.  Maurice  s'isola  sur  la  ter- 
rasse. «  Le  temps  de  fumer  une  cigarette,  »  dit-il. 
Une  envie  de  solitude  le  tourmentait,  après  cette 
journée  où,  veillé  par  les  yeux  tendres  de  sa 
maîtresse,  il  avait  à  peine  osé  penser  :  déjà  le 
besoin  des  rêves  défendus  le  sollicitait.  Il  n'en 
convint  pas  avec  lui-même.  «  Ce  paysage  est 
d'un  romantisme  délicieux,  »  se  disait-il,  obser- 
vant sous  le  pâle  glacis  lunaire  le  site  que,  la 
veille,  ils  avaient  contemplé  à  deux.  Mais  quel- 
que chose  de  cette  pensée  complexe  errait  bien 
loin  de  Cronberg  et  de  l'Allemagne.  «  Où  est 
Rieu,  en  ce  moment?  Près  de  Claire.  L'a-t-il 
demandée  à  Esquier?  A-t-elle  répondu?  »  Toutes 
ces  questions,  il  n'avait  pas  osé  les  poser  à  Julie; 
et  pourtant  il  ne  pouvait  pas  vivre  sans  savoir 
cela.  Il  se  représenta  la  jeune  fille  assise,  après 
le  dîner,  dans  le  salon  mousse,  sur  le  divan 
où  Rieu  la  rejoignait  d'ordinaire.  Il  ne  voyait 
d'elle  que  ses  yeux  bruns,  ses  larges  sourcils,  ses 
cheveux  noirs;  mais  il  les  voyait  avec  une 
netteté  extraordinaire,  plus  nettement  qu'on  ne 
voit  la  réalité.  Et  Rieu  parlait  de  mariage, 
d'avenir. 

«  On  n'aime  pas  un  baron  de  Rieu,  pensa 
Maurice.  Rieu  est  une  façon  d'ecclésiastique,  un 
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prédicant  laïque  qui  assomme  les  femmes.  Jamais 
elle  n'épousera  ce  prêtre  manqué.  » 

Alors,  que  serait  l'avenir?  Eh  bien!  l'avenir 
serait,  après  cette  crise  passagère,  la  suite  natu- 
relle du  présent  :  deux  femmes  le  garderaient,  lui 
Maurice,  pour  unique  pôle  ;  il  vivrait  entre  elles 
deux,  réchauffé  de  leur  double  chaleur. 

«Pourquoi  changer  notre  vie,  mon  Dieu?  Pour- 
quoi pas  la  paix?  Je  ne  reprendrai  rien  à  Julie.  Je 
ne  demanderai  rien  à  Claire.  » 

Mais  aussitôt,  les  yeux  noirs,  les  cheveux  noirs, 
les  lèvres  trop  rouges  le  tentèrent.  Laisserait-il  se 
faner  cette  fleur  sans  la  respirer? 

«  Non,  puisqu'elle  est  à  moi,  se  dit-il.  Claire 
m'aime,  je  sais  qu'elle  m'aime.  » 

Il  glissait  à  des  songes  si  troubles  qu'il  eut 
peur.  Vite  il  quitta  la  terrasse,  ferma  la  fenêtre, 
regagna  la  chambre  à  coucher.  La  lampe  y  brû- 
lait encore.  Dans  l'un  des  petits  lits  géminés, 
Julie  dormait.  La  chemise  à  jabot  de  valen- 
ciennes  lui  couvrait  chastement  la  gorge,  mon- 
trant seulement  la  pâleur  grasse  du  cou,  les  poi- 
gnets et  les  mains.  L'une  de  ces  mains  était 
étendue  sur  le  drap,  demi-ouverte;  Maurice  y 
remarqua  l'anneau  d'or. 

«  Hélas!  pensa-t-il...  Je  ne  me  convaincrai 
pas.  Même  ici,  même  libres,  même  seuls,  nous 
ne  sommes  pas  des  époux.  Est-ce  que  toute 
ma  vie  sentimentale  sera  cette  union  louche? 
Oh!  certes  non!  Plutôt  épouser  la  femme  que 
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voici,  que  j'aime,  qui  m'aime  !  C'est  un  avenir, 
cela.  » 

Il  était  tout  imprégné  de  mélancolie  :  s  Rien 
de  nouveau  ne  s'est  accompli  depuis  hier.  Et 
pourtant,  mon  Dieu!  comme  je  suis  triste!  » 

Il  se  dévêtit  rapidement  et,  sans  réveiller  Julie, 
se  coucha  dans  l'autre  lit. 

Les  lendemains  de  ce  premier  jour  à  deux 
en  différèrent  peu.  Maurice  et  Julie  se  levaient 
tard,  déjeunaient  à  l'hôtel;  aussitôt  après,  ils 
partaient  à  pied  pour  une  excursion  méditée  le 
matin.  Le  paysage  qu'ils  traversaient  changeait 
chaque  fois,  vallée  herbue,  prairie  ombragée  de 
châtaigniers,  forêt  de  chênes  ou  de  pins...  Sur  les 
mamelons  verts,  des  dentelles  de  pierre  se  dres- 
saient, débris  de  châteaux  de  légende;  mais  par- 
tout c'était  l'horizon  pacifique,  la  vallée  de  sou- 
rire, le  bon  refuge  tranquille,  doux  aux  meurtris 
de  la  vie.  Autant  qu'ils  pouvaient  l'être  en  ce 
moment,  ils  étaient  heureux.  Alors  pourquoi  une 
inquiétude  grandissante  les  étreignait-eile  plus 
étroitement  à  mesure  que  les  heures  s'ajoutaient 
aux  heures,  une  inquiétude  qu'ils  n'osaient  pas 
s'avouer,  et  dont  ils  ne  savaient  même  pas  le 
nom?  C'était  la  terreur  imprécise,  informulée,  de 
deux  voyageurs  qui,  marchant  l'un  près  de  l'autre 
sur  une  grève  de  sable,  sentent  leurs  pieds  s'en- 
foncer à  chaque  pas  plus  avant,  et  craignent  de 
se  le  dire,  de  peur  que  l'autre  ne  confirme  l'an- 
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goisse  en  disant  :  ce  Moi  aussi!  »  Cette  étrange 
névralgie  d'âme,  il  leur  semblait  bien  qu'ils  l'atté- 
nueraient en  la  confessant;  mais  une  force  plus 
puissante  que  leur  désir  et  leur  raison  scellait 
leurs  lèvres,  et  aucun  des  deux  ne  trouvait  le  cou- 
rage de  pousser  le  cri  de  détresse  :  «  J'ai  peur, 
rassure-moi!  »  Peur  de  quoi?  D'une  force  mysté- 
rieuse, invincible,  qui,  sous  les  vaines  apparence: 
de  leur  récente  union,  travaillait  assidûment  à  les 
désunir.  Oui,  tel  était  leur  mal.  Ces  deux  êtres 
qui  dormaient,  qui  s'éveillaient  sur  le  sein  l'un 
de  l'autre,  qui  durant  tout  le  jour  ne  parlaient 
qu'entre  eux,  ces  deux  amants  qu'on  prenait  pour 
des  époux,  ils  étaient  rongés  par  le  pressentiment 
de  la  séparation  inévitable.  Cela  viendrait  de  lui 
ou  d'elle,  peut-être  cela  ne  viendrait  pas  d'eux, 
mais  certainement  ils  se  sépareraient. 

Ils  se  cachaient  leur  angoisse;  mais  parfois,  au 
cours  de  leurs  promenades  quotidiennes,  l'émo- 
tion d'un  site,  ou  seulement  un  élan  impérieux 
qui  les  jetait  dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  déchi- 
rait brusquement  le  voile  de  leur  conscience.  Ils 
s'étreignaient  alors  avec  une  passion  de  déses- 
pérés, et  des  larmes  roulaient  de  leurs  yeux...  Ils 
ne  se  demandaient  pas  :  «  Pourquoi  pleures-tu  ?  » 
En  se  serrant  ainsi,  il  leur  semblait  qu'ils  retien- 
draient entre  eux,  un  peu  de  temps,  le  fantôme 
évanouissant  de  leur  tendresse. 

A  la  plus  douloureuse  de  ces  étreintes,  leur 
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souvenir,  plus  tard,  devait  unir  indissolublement 
le  décor  d'un  coin  de  paysage,  entre  Kcenigstein 
et  Schonhein.  C'est  la  vallée  qu'on  nomme  le 
Billthal,  à  cause  du  ruisseau  qui  l'a  formée.  En  re- 
montant le  Bill  un  peu  au  nord  de  Kcenigstein, 
tout  de  suite  on  s'enfonce  dans  la  forêt;  le  ruis- 
seau bondit  à  votre  rencontre  en  écume  cha- 
toyante, verdie  par  le  reflet  des  branches,  ou 
s'étend  en  nappe  huileuse,  laissant  transparaître 
les  cailloux  de  son  lit.  Un  chemin  le  longe,  passe 
d'une  rive  à  l'autre  sur  des  ponts  de  troncs  d'ar- 
bres. La  végétation  forestière,  avivée  par  la  fraî- 
cheur de  l'eau,  drape  de  verdures  et  de  fleurs  les  pa- 
rois de  l'étroite  vallée,  et  cette  eau,  tour  à  tour  dor- 
mante ou  folle,  heurtant  le  front  des  roches,  ou 
frôlant  paresseusement  des  roseaux,  l'emplit  d'un 
murmure  changeant  et  modulé  comme  une  voix. 

A  mi-route,  dans  ce  long  couloir  vert,  la  rive 
droite  s'élargit,  se  creuse  en  parvis  de  chapelle;  et 
sous  la  voûte  des  ramures  s'érige  une  faible  co- 
lonne, ornement  d'une  tombe.  Un  poète  hon- 
grois, passant  un  jour  en  ce  lieu,  n'en  connut 
point  de  plus  désirable  pour  y  goûter  le  repos  de 
la  mort.  Plus  tard,  des  mains  pieuses  ramenè- 
rent ses  restes  au  bord  du  ruisseau  qu'il  avait 
aimé,  bâtirent  le  tombeau  et  près  de  lui  un  banc 
de  pierre,  —  afin  que  le  sommeil  du  poète  fût 
encore  bercé,  outre  la  vie,  par  les  paroles  des  pè- 
lerins et  le  chuchotement  des  amants. 

Là,  sur  ce  banc  funéraire,  Maurice  et  Julie  s'é- 
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taient  assis,  après  avoir  suivi,  les  doigts  unis,  la 
rive  du  Bill.  De  cette  place,  le  ruisseau  s'offre 
obliquement  au  regard,  débordant  l'angle  arrondi 
d'une  paroi  lisse,  comme  ferait  l'eau  d'une  urne 
penchée.  C'était  l'heure  moyenne  de  l'après-midi: 
une  pluie  de  soleil  se  tamisait  à  travers  les  ver- 
dures entrelacées;  de  rares  pépiements  d'oiseaux 
piquaient  seuls  leurs  notes  aiguës  sur  la  basse  du 
flot  courant. 

La  nature  a  beau,  chaque  année,  les  dépouiller 
et  les  rajeunir,  les  sites  ont  une  âme  inchan- 
geable  qui  parle  à  toutes  les  âmes  humaines  avec 
la  même  voix,  et  leur  suggère,  plus  ou  moins  in- 
tenses, les  mêmes  rêves...  A  cette  place  où  le 
poète  magyar  naguère  avait  éprouvé  la  mélan- 
colie de  vivre,  l'envie  du  sommeil  mortel,  —  ce? 
deux  amants  exilés  appuyèrent  leurs  fronts  l'un 
contre  l'autre  avec  la  même  fatigue  de  la  lutte, 
le  même  désir  du  renoncement,  du  repos,  de 
l'oubli.  Oh!  s'arrêter  là  et  ne  plus  bouger,  ne 
plus  avancer,  ne  plus  aller  vers  l'avenir!  Puisque 
les  événements,  autour  d'eux,  semblaient  étrécir 
leurs  réseaux,  puisqu'ils  se  sentaient  voués  à  une 
séparation  que  repoussaient  leurs  cœurs,  pour- 
quoi vivre,  pourquoi  faire  un  pas  de  plus  vers  le 
lendemain? 

Ces  pensées,  qu'il  lisait  en  même  temps  en  soi- 
même  et  sur  le  visage  de  Julie,  furent  si  doulou- 
reuses à  Maurice,  qu'il  essaya,  par  des  paroles, 
de  rompre  l'enchantement  : 
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—  Pourquoi  ne  me  parles-tu  pas,  mon  aimée? 
dit-il.  N'est-ce  pas  joli,  ce  coin  de  vallée? 

Elle  répondit  : 

—  Oui.  C'est  très  beau.  Mais  j'ai  beaucoup  de 
chagrin. 

Et  lui,  ne  cherchant  plus  de  vaines  dissimula- 
tions, répliqua  : 

—  Moi  aussi. 

Ils  se  regardèrent  quelque  temps,  se  tenant  les 
deux  mains.  La  même  incertitude  les  travaillait: 
fallait-il  dire  le  secret  qui  leur  pesait,  rompre  la 
trêve?  Après  ils  souffriraient,  ils  le  savaient  bien, 
mais  ils  souffriraient  autrement,  ils  n'étoufferaient 
plus  sous  ce  poids  horrible;  peut-être  pourraient- 
ils  se  parler  de  leur  mal. 

Maurice  demanda,  et  il  eut  conscience  qu'il 
détruisait  le  faible  asile  de  leur  repos  : 

—  Écoute.  Je  ne  veux  pas  te  faire  de  peine. 
Je  suis  bien  à  toi,  va!  bien  à  toi!  Tout  ce  qui 
n'est  pas  toi,  je  veux  l'oublier.  Seulement...  il 
y  a  une  chose  qui  me  tourmente,  une  chose 
que  je  ne  sais  pas...  Et  quand  je  la  saurai,  je 
t'assure  que  rien  ne  m'attirera  plus  là-bas,  rien, 
rien. 

—  Eh  bien...  demande-la-moi! 

Elle  dit  cela  avec  résignation,  comme  elle  au- 
rait dit  :  ce  Frappe-moi!  » 

—  Ce  n'est  qu'un  mot,  poursuivit  hâtivement 
Maurice,  trop  lâche  devant  son  désir  pour  refuser 
le  sacrifice.  Et  nous  oublierons  après,  n'est-ce  pas  ? 
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ce  que  je  t'ai  demandé  et  ce  que  tu  m'as  ré- 
pondu. Tu  me  promets  de  l'oublier? 

—  Je  te  le  promets. 

—  Eh  bien!...  quand  tu  as  quitté  Paris,  je  veux 
savoir  cela,  rien  de  plus,  Rieu  était-il  revenu  de 
Bretagne? 

—  Oui. 

—  Est-ce  qu'il  est  venu  chez  vous?... 

—  Oui. 

Il  allait  demander  encore  :  «  A-t-ii  vu  Claire?  )> 
mais  l'effrayante  angoisse  de  Julie  figea  la  ques- 
tion sur  ses  lèvres.  Il  ne  la  proféra  pas;  elle  l'en- 
tendit pourtant,  elle  la  devina.  De  grosses  larmes, 
malgré  son  effort  d'être  calme,  roulèrent  le  long 
de  ses  joues. 

11  ne  but  point  ces  larmes  à  même  les  yeux;. 
comme  tant  de  fois  il  avait  fait.  Il  ne  se  pencha 
même  pas  vers  elle  pour  la  consoler.  Il  sentait 
qu'elle  l'eût  repoussé;  puis  il  n'avait  pas  de  con- 
solations à  offrir.  Et  ils  restèrent  ainsi,  côte  à 
côte,  immobiles  et  silencieux,  près  de  cette  tombe, 
dans  ce  site  étrange  dont  la  grâce  romantique  ne 
les  touchait  plus. 

Soudain  le  froid  du  crépuscule,  suintant  à  tra- 
vers les  branches,  soulevant  une  pâleur  de  buées 
sur  le  lit  du  ruisseau,  les  surprit,  les  fit  frissonner. 
Déjà  le  soleil  se  couchait!  Depuis  combien  de 
temps  étaient-ils  donc  assis  là,  si  renonces  de  l'es- 
poir qu'ils  oubliaient  jusqu'à  la  vie?  Et  quels 
rêves  avaient-ils  poursuivis,  durant  cette  station 
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d'immobilité  et  de  silence?  Le  même,  hélas!  qu'ils 
ne  se  confièrent  point  :  le  rêve  de  la  mort  des 
amants,  l'un  près  de  l'autre,  quand  tous  deux  ont 
compris  que  pour  leur  amour  il  n'est  plus  de  place 
dans  la  vie! 

Dès  lors  ce  fut,  lentement,  la  montée  à  deux 
du  calvaire;  en  haut  de  ce  calvaire,  ils  le  savaient 
maintenant,  leur  amour  serait  crucifié.  Julie  épia 
les  gestes,  les  paroles  de  Maurice,  et,  même  les 
plus  indifférents,  elle  les  interpréta  pour  expliquer 
cette  âme  incertaine.  Elle  commit  ainsi  toutes  les 
maladresses  qu'inspire  infailliblement  la  tendresse 
inquiète.  Elle  surprenait  Maurice  rêvant,  les  yeux 
vagues,  à  la  piste  d'une  imagination  ;  elle  pensait  : 
«  C'est  Claire  qu'il  voit,  qu'il  regarde.  »  Alors, 
tout  en  se  rendant  compte  que  sa  question  frois- 
serait le  jeune  homme,  elle  ne  pouvait  se  tenir  de 
lui  demander  : 

—  A  quoi  pensez-vous,  mon  ami? 

Et  la  réponse  vague  de  Maurice:  «  A  rien...  » 
ou  bien:  «  A  vous,  ma  chérie...  »  aiguisait  ses 
soupçons. 

Tandis  qu'elle  s'efforçait  ainsi  de  le  surveiller, 
et  de  le  retenir,  Maurice,  lui,  s'appliquait  à  l'aimer, 
comme  à  une  tâche;  et  rien  ne  tue  l'amour  si 
sûrement.  Il  la  regardait,  pour  se  convaincre 
qu'elle  était  belle  et  désirable.  Elle  l'était  en  effet; 
il  suffisait  de  la  voir,  il  suffisait  d'écouter  ce  que 
chuchotaient  les  dîneurs  au  restaurant,  quand 
les  deux  amants  traversaient  la  grande  salle.  Mau- 
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rice,  qui  maintenant  comprenait  un  peu  l'alle- 
mand,  entendait  constamment  cette  exclama- 
tion: «  tBild  schœnl...  »  (Jolie  à  peindre!)  ce  Ces 
Allemands  ont  raison,  pensait-il.  Julie  est  belle, 
bien  plus  que  Claire.  Mais  que  m'importe?  Sa 
beauté  m'est  indifférente,  aujourd'hui,  comme 
celle  d'un  portrait.  Je  ne  la  désire  plus.  J'aime 
en  elle  un  souvenir,  et  je  suis  reconnaissant,  voilà 
tout.  » 

Entre  eux  déjà  un  symptôme  terrible,  dans 
cette  vie  de  résignation  morne,  dénonçait  l'ap- 
proche de  la  crise  :  ce  silence  frissonnant  qui  pré- 
cède les  bouleversements  d'atmosphère.  Le  tête- 
à-tête  leur  pesait  par  l'effort  de  trouver  des  mots 
à  se  dire,  hors  de  ce  qui  occupait  uniquement  leur 
pensée,  et  qu'il  leur  fallait  taire.  Leur  gorge 
obstruée  refusait  l'issue  aux  paroles...  Ils  évi- 
tèrent la  solitude,  ils  fuirent  la  maison.  Dehors, 
parles  routes  de  la  campagne,  par  les  sentiers  de 
forêts,  la  marche  les  occupait,  les  dispensait  de  se 
parler.  Ils  multiplièrent  les  excursions;  ils  mar- 
chèrent comme  des  condamnés,  quittant  Cron- 
berg  après  le  repas  du  matin,  n'y  rentrant  parfois 
qu'à  la  nuit. 

Ils  connurent  ainsi  tous  les  coins  attrayants  de 
la  région,  tous  les  sommets  voisins  du  Taunus. 
Ce  ne  sont  point  des  montagnes  ardues;  leur 
accès  n'est  défendu  par  aucun  obstacle...  La  plus 
haute,  le  Grand  Feldberg,  n'a  qu'un  millier  de 
mètres  d'altitude:  sorte  de  ballon  aux  flancs  velus 
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d'arbres,  comme  toute  la  chaîne,  dénudé  au  som- 
met en  un  assez  large  plateau,  où  l'on  a  bâti  un 
hôtel  pour  les  voyageurs,  avec  un  belvédère  domi- 
nant une  immense  étendue  de  pays.  De  Cronberg 
jusqu'à  ce  sommet,  il  faut  trois  heures  de  marche. 
Maurice  proposait  de  faire  l'excursion  en  voiture. 
Mais  Julie  résista;  une  vingtaine  de  kilomètres  ne 
l'effrayaient  pas,  disait-elle.  En  réalité  elle  appelait 
de  son  désir  cette  journée  de  fatigue,  près  de 
l'aimé,  sous  les  forêts  salubres,  devant  les  larges 
horizons  où  leurs  poitrines,  leur  semblait-il,  se 
désoppressaient. 

Comme  ils  allaient  partir,  par  une  matinée  un 
peu  brumeuse  que  des  pluies  nocturnes  avaient 
rafraîchie,  le  courrier  arrivait,  apportant,  avec  les 
journaux,  une  lettre  de  Paris  pour  ce  Mme  Maurice 
Artoy  ».  C'est  Esquier  qui  écrivait  :  une  lettre 
brève,  froide,  sans  aucune  allusion  à  Maurice.  Il 
prévenait  seulement  Julie  que  les  nouvelles  de 
Luxembourg  n'étaient  pas  bonnes.  Les  médecins 
avaient  interdit  tout  travail  à  Antoine  Surgère  et 
s'efforçaient  vainement  de  le  faire  rentrer  à  Paris. 
Il  fallait  qu'elle  se  tînt  prête,  au  premier  télé- 
gramme. 

<x  Nos  amis  vont  bien,  concluait  Esquier.  Claire 
est  un  peu  fatiguée  ;  j'espère  que  ce  ne  sera  rien.  » 

Cette  lettre  les  inquiéta.  Tandis  qu'ils  mon- 
taient, l'un  près  de  l'autre,  le  sentier  boisé  de 
Kœnigstein  pour  atteindre  la  route  du  Feldberg, 
Maurice  pensait  :  ce  Elle  va  partir.  Je  vais  me  re- 
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trouver  seul.  »  Et  il  s'étonnait  qu'aucun  mou- 
vement d'âme  ne  répondît  à  cette  pensée.  Non, 
bien  vrai,  il  ne  savait  plus  où  était  son  désir,  et 
si  l'angoisse  de  ce  tête-à-tête  troublé  valait  mieux 
que  l'horrible  isolement.  Elle,  la  pauvre  Julie, 
se  disait  :  «  C'est  fini,  c'est  fini...  je  vais  le  quitter... 
Je  ne  l'ai  pas  repris;  il  est  plus  loin  de  moi 
qu'avant,  et  je  vais  le  quitter!  »  Un  désir  violent 
l'agitait  de  le  reconquérir  maintenant,  dans  les 
heures  qui  lui  restaient  encore.  Elle  sentait  cela 
impossible,  et  nécessaire. 

Le  chemin  qui,  de  Kœnigstein,  mène  au  Feld- 
berg,  grimpe  d'abord  assez  ardûment  au  flanc  de 
la  montagne,  entaillé  dans  une  terre  rougeâtre, 
hérissé  de  grosses  pierres  où  la  marche  est  diffi- 
cile. Maurice  et  Julie,  les  doigts  joints,  montaient 
cette  côte,  heureux  de  sa  rudesse,  qui  leur  coupait 
l'haleine  et  leur  ôtait  tout  prétexte  à  parier... 

Peu  à  peu,  le  décor  de  la  montagne,  autour 
d'eux,  changea.  Après  les  taillis  noirs,  les  ver- 
dures rabougries  qui  encaissaient  le  sentier,  les 
arbres  s'exhaussèrent,  et  en  même  temps  le  che- 
min s'aplanit  —  large,  herbu,  facile,  sous  les 
futaies.  Quelques  chênes  tortueux  se  mêlaient 
aux  troncs  souples  des  charmes  et  des  bouleaux; 
bientôt  ce  furent  des  pins  gigantesques,  dessi- 
nant d'interminables  nefs  de  cathédrales,  sous 
lesquelles  régnait  un  silence  émouvant.  Les 
deux  pèlerins  marchaient  sans  entendre  le  bruit 
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de  leurs  pas,  car  la  route  était  feutrée  par  les  ai- 
guilles des  pins  déchues  et  desséchées  depuis 
bien  des  hivers. 

Parfois  la  forêt  se  trouait;  une  grande  clairière 
déboisée  s'ouvrait  au  bord  de  la  route,  tapissée 
de  fougères,  d'innombrables  framboisiers  sau- 
vages tout  couverts  de  leurs  fruits... 

A  mi-route  du  sommet  s'élève  la  Fuchstanzhlitte 
(cabane  de  la  danse  du  renard).  C'est  une  hutte 
en  troncs  d'arbres,  bâtie  par  le  Taunus-Club 
pour  servir  de  refuge  aux  voyageurs.  Une  bu- 
vette y  est  installée  pendant  la  belle  saison;  on 
sert  du  café  au  lait,  de  l'eau-de-vie,  du  kirsch. 

Maurice  et  Julie  y  pénétrèrent.  On  leur  versa 
une  boisson  sans  nom,  faite  avec  des  glands 
doux  torréfiés;  mais  la  chaleur  du  liquide  noir  les 
réconforta.  Comme  ils  achevaient  de  le  boire, 
une  voiture  s'arrêta  à  l'entrée  de  la  hutte,  et  ils 
entendirent  avec  surprise  les  gens  qui  en  descen- 
daient se  parler  français  :  un  petit  garçon  de 
cinq  ans  environ,  puis  un  homme  d'une  trentaine 
d'années,  blond,  élégant,  puis  une  jeune  femme 
brune  assez  jolie,  puis  enfin  une  gouvernante  al- 
lemande, pâle  et  fade,  qui  commanda  les  tasses 
de  café  au  lait.  Maurice  Artoy  les  observait.  Tout 
ce  monde  paraissait  alerte  et  gai...  ce  C'est  le 
mari  et  la  femme,  pensait-il...  Voilà  un  homme 
qui  n'est  guère  plus  âgé  que  moi,  qui  est  plus 
laid  que  moi,  et  plus  sot,  probablement;  pour- 
tant, vers  ses  vingt-cinq  ans,  il  a  su  fixer  sa  vie. 
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Et  maintenant,  tandis  que  je  me  débats  au  fond 
d'une  impasse,  lui  marche  délibérément  d'étape 
en  étape,  sur  une  grande  route...  »  A  ce  moment, 
le  petit  garçon,  ennuyé  d'être  assis,  s'avança  du 
côté  de  Julie,  d'abord  hésitant,  peu  à  peu  plus 
résolu.  Planté  en  face  d'elle  sur  ses  jambes  demi- 
nues,  il  la  contemplait  de  ses  prunelles  d'un  bleu 
éclatant,  dilatées  par  l'attention. 
Julie  lui  sourit.  Il  dit  gravement  : 

—  Jolie  dame! 

Et,  posant  sa  main  à  plat  sur  sa  bouche,  il  en- 
voya un  baiser.  Mme  Surgère  le  saisit  dans  ses 
bras,  d'un  de  ces  violents  gestes  maternels  qu'ont 
parfois  celles  qui  n'ont  pas  été  mères,  et  le  baisa 
sur  ses  joues  brunes,  sur  son  cou  découvert  par 
le  col  marin. 

Elle  le  reposa  à  terre. 

—  Partons-nous,  Maurice?  dit- elle,  la  voix 
troublée. 

Ils  partirent  sous  le  regard  un  peu  étonné  des 
deux  Français.  Ils  ne  se  dirent  point  —  ils  n'a- 
vaient pas  besoin  de  se  dire  l'affreuse  tristesse 
où  les  avait  plongés  cette  rencontre  banale  d'un 
jeune  couple  et  d'un  petit  enfant!... 

...  Le  ciel  s'éclaircissait  sur  la  forêt,  soit  que 
les  ouates  de  brumes  fussent  volatilisées  par  le 
soleil  plus  chaud,  soit  qu'elles  demeurassent  atta- 
chées aux  basses  pentes  de  la  montagne.  Vers 
midi,  comme  ils  apercevaient  déjà  distinctement, 
par  des  éclaircies  de  forêt,  les  toits  de  l'hôtellerie, 
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un  soleil  radieux  sublima  les  dernières  nuées, 
dora  les  pins  et  les  hêtres,  et,  sur  la  route,  épar- 
pilla les  éclaboussures  de  lumière  tamisées  par 
les  branches.  Le  rayonnement  de  cette  gaieté  du 
ciel  pénétra  le  cœur  des  deux  amants  ;  la  fraîcheur 
de  l'air  dilatait  leurs  poitrines,  ils  devinaient  que 
tout  à  l'heure  l'horizon  allait  s'ouvrir  pour  eux. 
Ils  se  regardèrent  en  souriant.  Les  vieilles  paroles, 
tant  de  fois  dites,  revinrent  aux  lèvres  de  Julie  : 

—  Tu  m'aimes  ? 

—  Oui,  répondit  Maurice;  et  il  baisa  cette 
bouche  qui  l'implorait. 

Ils  arrivaient  :  un  tournant  encore,  une  courte 
montée,  et  c'était  le  plateau  culminant,  une  sorte 
d'immense  hune,  d'où  la  vue  s'étendait  prodi- 
gieusement, dans  tous  les  sens.  Ils  en  firent  le 
tour  avec  lenteur,  fouillant  l'horizon,  retrouvant 
les  sites  maintenant  familiers  que,  depuis  vingt 
jours,  ils  parcouraient  comme  à  la  tâche.  Pour 
la  première  fois,  car  il  n'avait  pas  amené  sa  maî- 
tresse dans  cette  cité  de  souffrance,  Maurice  revit 
au  loin  Hombourg,  sa  tour,  son  beau  parc.  Julie 
nommait  les  villages  qu'elle  reconnaissait,  Kcenig- 
stein,  Falkenstein,  Soden,  Cronthal  —  et  les  som- 
mets voisins,  cadets  du  Grand  Feldberg,  l'Alt- 
kcenig,  le  Petit  Feldberg...  Tout  le  pays,  bossue 
d'abord  par  les  derniers  contreforts  du  Taunus, 
s'aplatissait  lentement  à  l'ouest,  coulait  en  longue 
plaine  jaune,  jusqu'à  l'horizon  brumeux  de  Franc- 
fort. 
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Julie  et  Maurice  regardaient  cette  terre  d'exil, 
si  riante,  si  dorée,  et  leurs  pensées  tumultueuses 
s'apaisaient.  Quelle  âme,  sœur  des  nôtres,  habite 
donc  ces  formes  immobiles  des  paysages?  Quelle 
voix  insaisissable  à  nos  oreilles,  entendue  de  nos 
cœurs,  nous  appelle  des  entrailles  de  la  Nature, 
tour  à  tour  nous  conseille  la  résignation  en  face 
de  la  destinée,  ou  la  révolte?  Une  pitié  puissante 
saisit  Maurice  pour  toutes  les  tortures  qu'avait 
souffertes  par  lui  la  femme  qu'il  aimait. 

—  Tu  garderas  un  triste  souvenir  de  ce  pays,. 
ma  pauvre  amie!  murmura-t-il. 

Elle  le  regarda,  et  ses  yeux  illuminaient  la  sin- 
cérité de  sa  réponse. 

—  Je  voudrais  y  vivre  toujours,  avec  toi,  dit- 
elle,  comme  j'y  ai  vécu.  Si  j'ai  du  chagrin,  qu'est- 
ce  que  cela  fait?...  Jamais  je  ne  t'avais  eu  comme 
ici!  Hélas!  et  c'est  fini! 

Un  garçon  de  l'hôtel  venait  à  eux,  demandant 
leurs  ordres.  Maurice  commanda  qu'on  servît  le 
déjeuner  dans  une  pièce  à  part.  On  ne  put  leur 
donner  qu'une  chambre  à  coucher,  avec  son  petit 
lit  allemand  dans  un  coin.  Ils  y  déjeunèrent  en 
face  des  pentes  boisées  de  l'Altkœnig;  comme 
l'atmosphère  s'éclaircissait  de  plus  en  plus,  ils 
aperçurent,  tout  aux  limites  de  leur  vue, les  som- 
mets du  Neckar,  la  Kœnigstuhl  de  Heideiberg. 

Une  seule  pensée  vivait  en  Julie,  celle  qu'elle 
n'avait  avouée  qu'à  moitié,  tout  à  l'heure,  à  son 
ami  :  l'amer  et  cher  temps  de  vie  commune  était 
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fini.  L'excursion  d'aujourd'hui  était  sans  doute  la 
dernière.  Demain,  peut-être,  ce  serait  la  sépara- 
tion, et  pour  combien  de  temps?...  Être  seule  de 
nouveau,  si  loin  de  lui!  Elle  adora  la  meurtris- 
sure de  son  cœur,  pendant  ces  semaines  où  du 
moins  elle  avait  agonisé  sous  ses  yeux. 

«  S'il  me  demandait  de  rester  maintenant,  quoi 
qu'il  arrive,  je  le  ferais!  » 

Oui.  Telle  était  sa  lâcheté  à  la  pensée  de  le 
quitter,  qu'elle  lui  eût  tout  sacrifié,  maintenant, 
tout  ce  qui  lui  avait  tenu  le  plus  au  cœur,  sa 
réputation,  ses  devoirs  d'épouse.  Elle  rêva  d'être 
la  maîtresse  de  Maurice,  avérée,  méprisée,  trom- 
pée, mais  là,  près  de  lui^  toujours  là. 

Comment  le  retenir,  comment  le  garder?  Sû- 
rement il  n'avait  pas  perdu  le  besoin  de  sa  pré- 
sence, puisque,  hier  encore,  il  la  rappelait,  il  la 
voulait  comme  compagne  d'exil!  Ne  le  sentait- 
elle  pas  bien  à  elle,  aux  minutes  rares  et  poi- 
gnantes d'enlacement,  quand  il  lui  balbutiait 
ces  mots  entrecoupés  :  ce  Je  désire,  je  n'aime  que 
toi.  » 

Maurice,  le  déjeuner  fini,  s'en  alla  fumer  une 
cigarette  sur  le  balcon.  Julie  s'étendit  sur  la  petite 
couchette;  elle  se  sentait  lasse,  les  joues  brûlantes, 
la  tête  lourde.  «  C'est  la  marche,  le  grand  air  qui 
m'ont  grisée,  »  se  dit-elle. 

De  l'oreiller  où  son  front  reposait,  elle  aper- 
cevait son  ami,  accoudé  sur  la  rampe  du  balcon, 
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immobile,  sauf  le  léger  mouvement  de  la  ciga 
rette  approchée,  puis  retirée  des  lèvres.  Elle  rc- 
garda  fixement  cette  chère  silhouette,  essayant 
de  concentrer  dans  son  regard  une  suggestion 
d'attirance.  Que  voulait-elle?  Elle  n'eût  pas  su  le 
dire.  Elle  savait  seulement  qu'elle  le  souhaitait 
plus  près,  à  la  portée  de  sa  main  et  de  son 
cœur.  Et  presque  aussitôt  Maurice  se  retourna, 
jeta  la  cigarette  demi- fumée,  s'approcha...  Elle 
sentit  attachées  sur  elle  les  prunelles  d'ambre 
clair,  et  ce  regard  lui  fit  froid,  tant  elle  y  démêla 
d'indifférence,  de  distraction  glacée...  Comment 
le  ramener,  le  retenir?  Comment  forcer  cet  amour 
et  ce  désir  qui  s'évanouissaient?  Un  vent  de  folie 
souffla  sur  cette  âme  chaste,  qui  n'était  venue  à 
l'amour  que  par  la  tendresse,  et  dont  la  pudeur, 
vaincue,  se  redressait  après  chaque  défaite.  Elle 
se  souleva  à  demi;  ses  mains  cherchèrent  les  bras 
de  Maurice,  ses  yeux  et  ses  lèvres  lui  dirent  : 
«  Viens...  »  Ce  fut  un  appel  d'une  seconde  : 
Maurice  pourtant  le  comprit;  son  visage  exprima 
ia  même  stupeur  inquiète  que  s'il  eût  vu  Julie 
saisie  de  démence.  II  recula,  et  ce  mouvement, 
et  l'expression  de  son  visage,  subitement  dégri- 
sèrent la  pauvre  femme.  Elle  ramena  ses  mains  sur 
ses  joues  en  feu,  et  cacha  sa  tête  dans  l'oreiller. 
Maurice,  touché,  se  pencha  sur  elle,  et  à  son 
tour,  pour  panser  la  blessure  de  cette  humiliation, 
se  contraignit  à  solliciter...  Elle  l'écarta  et,  debout, 
d'un  geste  bref,  elle  du  : 
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—  Oh!  non...  pas  de  pitié,  je  t'en  prie! 
Puis,  après  un  instant  : 

—  Partons  d'ici,  fit-elle,  je  t'en  prie,  partons 
vite  ! 

Maurice  pensa  à  la  lenteur  du  retour,  à  pied, 
par  la  route  suivie  le  matin  :  lui  aussi  désira  être 
vite  à  Cronberg,  finir  cette  excursion  malheu- 
reuse. Il  demanda  : 

—  Si  nous  rentrions  en  voiture? 

—  Oui.  J'aimerais  mieux  cela,  répondit  Julie; 
je  suis  si  lasse  ! 

Ils  trouvèrent  un  cabriolet  à  l'hôtellerie.  Bientôt 
la  voiture  les  emporta  par  la  descente,  les  freins 
serrés.  Une  humidité  douce  tombait  des  feuilles, 
et  le  soleil  pâlissait  derrière  ce  voile.  L'un  contre 
l'autre,  sous  la  capote  baissée,  ils  ne  trouvèrent 
pas  une  parole  à  se  dire,  jusqu'à  l'arrivée  à  Cron- 
berg, jusqu'au  moment  où  la  porte  de  la  villa 
Teutonia  fut  refermée  sur  eux.  Il  était  six  heures 
environ;  mais  les  nuées  grises,  sur  la  conque  de  la 
petite  vallée,  épandaient  une  obscurité  artificielle  ; 
et,  bien  que  la  fenêtre  fût  ouverte,  il  faisait  presque 
nuit  dans  l'appartement. 

Ils  s'étaient  jetés  sur  des  chaises,  à  l'écart  l'un 
de  l'autre,  accablés  de  lassitude,  dégoûtés  de  se 
mouvoir  et  de  vivre.  C'était  fini,  maintenant, 
l'épreuve  était  consommée  :  ils  ne  cherchaient  plus 
à  se  tromper  eux-mêmes.  Dans  cette  chambre  où, 
moins  de  trois  semaines  auparavant,  ils  étaient 
entrés  palpitants  de  l'émoi  de  s'être  enfin  rejoints, 
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ils  revenaient   désabusés  et  désespérés,  las  de 
lutter  contre  la  destinée. 

Maurice  pensait  : 

ce  Si  Julie  demeure,  nous  n'aurons  plus  la  force 
d'endurer  des  journées  comme  celle-ci.  Mais 
rester  seul,  recommencer  l'affreuse  quinzaine  de 
Hombourg,  avec  cette  souffrance  en  plus  de  la 
savoir  arrachée  de  moi,  perdue...  Oh!  je  ne  pour- 
rai pas,  je  ne  pourrai  pas  !  » 

Il  se  retourna  vers  le  passé. 

ce  Tout  cela  est  venu  par  ma  faute.  J'ai  cru 
qu'on  pouvait  garder  le  cœur  de  deux  femmes, 
sans  les  faire  souffrir  et  sans  souffrir  soi-même. 
Voici  le  châtiment.  » 

En  ce  moment  où  tout  lui  semblait  meilleur 
que  l'incertitude,  combien  il  eût  souhaité  être 
enchaîné  par  l'irrévocable!  Pourquoi  la  lettre 
d'Esquier,  ce  matin,  n'avait-elle  pas  apporté  la 
nouvelle  du  mariage  de  Claire?  «  Que  n'ai-je 
encore,  dit  à  Julie,  ces  deux  fois  où  la  pensée  m'en 
est  venue  :  Je  t'épouserai!  Si  j'avais  eu  ce  courage, 
j'aurais  rompu  l'exorcisme;  l'avenir  serait  terne, 
mais  assuré.  » 

Oui,  un  besoin  le  tourmentait,  de  se  fixer,  de 
se  dire  :  «  C'est  fait,  c'est  irréparable.  »  Il  releva 
la  tête,  regarda  du  côté  où  Julie  était  assise.  Il 
ne  distinguait  qu'une  vague  forme  d'ombre.  Pleu- 
rait-elle? Il  le  pensa;  et  ces  larmes  versées  pour 
lui,  il  désira  les  étancher,  les  sécher  sous  des 
caresses. 
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Il  s'approcha  de  l'immobile  silhouette.  Il  ap- 
puya sa  joue  contre  la  joue  humide  de  Julie. 

—  Je  te  fais  souffrir,  murmura-t-il.  Pardonne- 
moi! 

Elle  répondit  : 

—  Ce  n'est  pas  de  ta  faute.  Tu  ne  m'aimes  plus. 
Voilà  tout. 

Il  sentit  aussitôt  qu'elle  se  trompait,  qu'il  l'ai- 
mait toujours.  Il  aurait  voulu  ne  les  avoir  pas 
entendues,  ces  paroles  désespérées. 

—  Si!  je  t'aime,  je  t'aime!  fit-il  avec  l'effare- 
ment hâtif  de  conjurer  un  sort.  Oh!  pourquoi 
as-tu  dit  cela  ? 

—  Tu  ne  m'aimes  plus,  reprit-elle.  Ce  n'est 
pas  la  peine  de  continuer  à  nous  tromper.  Tu 
aimes  une  autre  femme  que  moi.  J'ai  essayé  de  te 
garder,  j'ai  fait  ce  que  j'ai  pu.  Maintenant  je  n'ai 
plus  de  force.  Laisse-moi. 

Il  balbutia,  essayant  de  toucher  ses  lèvres  : 

—  Yù,  ma  chérie! 

—  Non,  fit-elle  tristement.  Plus  de  tendresses, 
va!  elles  seraient  forcées...  C'est  fini,  fini.  Tu  ne 
m'aimes  plus. 

Elle  Fécartait  d'une  pression  lente  et  ferme,  en 
disant  ces  mots.  Maurice,  pour  la  première  fois, 
sentit  la  révolte  de  cette  âme  douce  :  elle  n'avait 
plus  foi  en  lui,  ni  en  l'avenir.  Il  entrevit  cet  avenir, 
exclu  des  deux  âmes  aimées,  et  il  lui  parut  la 
mort  même.  La  pensée  qui  deux  fois  l'avait 
effleuré  lui  revint  plus  nette,  plus  impérieuse;  il 
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n'aurait  pas  su  dire  si  elle  lui  venait,  en  ce  mo- 
ment, de  son  égoïsme  désolé  ou  d'une  pitié  puis- 
sante pour  le  pauvre  être  meurtri  qui  pleurait  près 
de  lui. 

—  Écoute,  Julie,  fit-il.  Je  vois  que  tu  ne  veux 
pas  me  croire  quand  je  te  dis  que  je  t'aime  tou- 
jours, plus  que  personne  au  monde...  Eh  bien! 
écoute... 

Elle  se  leva  anxieuse,  étonnée  de  l'entendre  si 
ferme,  si  grave. 

—  Nous  avons  reçu  ce  matin  de  mauvaises 
nouvelles  de  ton  mari,  n'est-ce  pas?...  Tu  as  lu 
ce  qu'en  dit  Esquier  :  la  fin  est  proche.  De  mon 
côté,  avant  de  quitter  Paris,  j'ai  causé  avec  Dau- 
mier.  Je  sais  le  vrai  nom  du  mal  d'Antoine;  il  ne 
pardonne  pas...  Eh  bien!... 

—  Prends  garde,  interrompit  Julie,  je  t'en 
supplie!  Prends  garde  à  ce  que  tu  vas  dire! 

Elle  devinait  :  elle  avait  peur  de  l'incroyable 
bonheur  qu'elle  devinait. 
Maurice  reprit  : 

—  Je  parle  de  sang-froid,  je  m'engage  libre- 
ment, et  je  sais  que  j'aurai  bientôt  à  m'acquitter. 
Si  ton  mari  meurt... 

—  Prends  garde!  supplia  encore  Julie,  la  main 
tendue  vers  son  ami. 

—  S'il  meurt,  je  te  demanderai  si  tu  veux  être 
ma  femme.  Je  le  jure. 

Elle  l'avait  saisi  dans  ses  bras,  elle  l'étreignait, 
elle  l'étourTait  de  baisers.  Elle  balbutia  : 
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—  Ta  femme  !  Ta  femme  ! 

Ce  mot  qu'elle  n'aurait  jamais  osé  prononcer, 
même  tout  bas,  même  aux  temps  meilleurs,  voici 
que  Maurice  le  disait  lui-même.  Toute  sa  souf- 
france fut  oubliée,  et  elle  la  bénit  d'avoir  été  payée 
un  tel  prix. 

—  Je  n'accepte  pas  ton  engagement,  lui  dit- 
elle,  quand  elle  eut  repris  un  peu  de  calme;  mais 
je  te  remercie  de  ta  chère  pensée.  Je  te  crois.  Je 
te  demande  pardon  d'avoir  douté.  Tu  m'aimes 
donc  toujours? 

—  Je  te  jure,  répondit  Maurice,  que  je  tiendrai 
ma  promesse.  C'est  le  bonheur  de  nos  deux  vies, 
vois-tu  ! 

Ils  prenaient  le  thé  du  matin  sur  la  terrasse, 
le  lendemain,  quand  on  leur  remit  une  dépêche 
blanche,  pour  Mme  Artoy. 

Julie  devint  pâle. 

—  C'est  de  Paris,  dit-elle...  Nous  avons  com- 
mis un  crime. 

Elle  tendit  la  dépêche  à  Maurice. 
Il  l'ouvrit  et  lut  : 


«  Antoine,  plus  souffrant,  ramené  à  Taris.  'Rjen 
d'inquiétant  encore.  zMais  revenez  Esquier.  » 

Julie  regardait  Maurice.  Elle  observait  avec 
anxiété  sur  son  visage  l'effet  de  la  dépêche. 
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Il  la  regarda  à  son  tour  ;  il  lui  tendit  les  bras. 
Elle  s'y  jeta. 

—  Ma  chérie!  murmura- t-il...  ma  femme! 

Quelques  heures  plus  tard,  ils  quittaient  la 
villa  :  Julie  prenait  le  train  de  Cologne,  et  Mau- 
rice l'accompagnait  jusqu'à  Francfort.  Il  était 
convenu  qu'il  continuerait  à  voyager  en  Alle- 
magne jusqu'à  ce  que  sa  maîtresse  le  rappelât. 

Ils  parlaient  de  l'avenir  avec  calme,  espérant 
qu'il  leur  réservait  encore  un  peu  de  bonheur. 
Mais  Julie,  malgré  tout,  gardait  une  incertitude 
douloureuse.  Quand,  montés  dans  la  calèche 
chargée  de  leurs  malles,  la  petite  bonne  Kcethe 
vint  les  saluer  du  seuil  de  la  villa,  elle  se  pencha 
vers  Maurice,  et  lui  dit  ce  mot  qui  lui  transperça 
le  cœur,  parce  qu'il  résumait  toute  la  tristesse 
tendre  et  résignée  de  son  âme  : 

—  Si  tu  reviens  jamais  ici  avec  une  autre 
femme...  et  que  la  petite  Kcethe  te  demande  ce  que 
je  suis  devenue...  tu  lui  diras  que  je  suis  morte... 
N'est-ce  pas? 
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/rvM^  ux  rentrees  "  automne,  la  Ville  se  pare 
1>/£L\V  souvent,  comme  à  plaisir,  d'une  grâce 
^£^3^  unique,  une  grâce  d  arrière-saison,  si 
délicate  et  si  vraiment  parisienne  que,  du  premier 
regard,  elle  fait  oublier  à  l'arrivant  tout  ce  qu'il 
vit  ailleurs,  et  lui  redonne  le  goût  fiévreux  de 
Paris.  Ce  sont  de  claires  matinées,  avec  la  gaieté 
affairée  des  passants  et  des  voitures  par  les  rues 
baignées  de  lumière  opaline;  des  après-midi  à 
peine  tiédies,  où  le  vent  discret  agite  légèrement, 
sans  les  détacher,  les  derniers  feuillages  des  ar- 
bustes urbains;  mais  surtout  d'incomparables  soi- 
rées, des  crépuscules  roux,  tombant  du  ciel  avec 
une  lenteur  infinie,  prolongeant  le  déclin  d'une 
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lueur  poudrée  de  cuivre,  longtemps  après  que 
les  papillons  de  gaz,  dans  leurs  cages  de  verre, 
jalonnent,  sans  les  éclairer  encore,  les  bordures 
des  trottoirs. 

Par  un  tel  soir,  lumineux  et  lent,  un  coupé 
emportait  de  la  gare  du  Nord  à  l'hôtel  de  la 
place  Wagram  Mme  Surgère  et  Jean  Esquier,  qui, 
seul,  était  venu  la  recevoir.  Quand  Julie  avait 
aperçu,  derrière  la  balustrade  du  quai,  la  haute 
stature  du  banquier,  sans  distinguer  à  ses  côtés  la 
silhouette  de  Claire,  la  quiétude  indécise  où,  mal- 
gré tout,  elle  se  laissait  bercer  depuis  le  serment 
de  Maurice,  s'était  évaporée.  Son  premier  mot, 
en  pressant  la  main  de  Jean,  fut  : 

—  Et  Claire?  Pourquoi  n'est-elle  pas  là? 
Esquier  conta,  bien   tristement,  que  depuis 

quelques  jours  la  crise  de  tristesse,  de  malaise, 
de  dégoût  où  Claire  était  tombée  après  le  départ 
de  Julie,  semblait  s'aggraver. 

—  Presque  plus  de  sommeil,  les  nerfs  à  vif... 
des  larmes  solitaires  qu'elle  essaye  de  me  cacher. 
Ah!  j'ai  bien  du  chagrin,  mon  amie! 

Julie  ne  répondait  pas.  Que  dire?  A  peine  sé- 
parée de  Maurice,  voilà  que  les  amertumes,  de 
nouveau,  refluaient  vers  elle...  Sa  conscience, 
encore  qu'elle  eût  voulu  ne  pas  l'entendre,  lui 
soufflait  obstinément  un  remords  :  <sc  Si  Claire 
est  malade,  si  Esquier  souffre,  c'est  à  cause  de 
toi!  » 

—  Qui  la  soigne?  fit-elle. 
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—  Daumier  vient  cous  les  jours,  naturelle- 
ment... Et  puis,  les  médecins  ne  manquent  pas  à 
la  maison.  Il  y  a  tout  à  l'heure  une  consultation 
pour  Antoine...  Daumier  a  demandé  Rodin  et 
Frœder. 

Antoine!  C'est  vrai,  elle  l'oubliait,  ce  mori- 
bond qu'elle  venait  assister. 

—  Vous  le  reconnaîtrez  difficilement,  dit  Es- 
quier,  tant  cette  dernière  attaque  l'a  changé.  Il  a 
les  cheveux  tout  blancs,  plus  blancs  que  les 
miens.  Il  paraît  quatre-vingts  ans. 

Julie,  bercée  par  le  mouvement  du  coupé, 
qui  maintenant  roulait  sans  bruit  sur  les  pavés 
de  bois  du  boulevard  Maiesherbes,  entendait  les 
paro/es  d'Esquier  du  fond  d'un  vague  engour- 
dissement. Sa  pensée  se  concentrait  sur  ceci  : 
«  Antoine  va  mourir...  Pourquoi  n'ai- je  pas  de 
chagrin?  Il  n'a  jamais  été  méchant  pour  moi. 
Depuis  très  longtemps,  je  n'ai  pas  été  malheu- 
reuse à  cause  de  lui...  »  Mais  aussitôt  la  mémoire 
tenace  des  sens  se  rebellait  :  «  Il  m'a  épousée, 
voilà  le  mal  qu'il  m'a  tait...  »  La  remontée  des 
souvenirs  lui  souleva  le  cœur;  elle  sentait  que, 
malgré  tout,  malgré  sa  volonré,  malgré  sa  pitié 
pour  le  moribond,  il  y  avait  en  elle  quelque  chose 
qui  ne  pardonnerait  jamais  à  son  mari,  jamais, 
jamais!... 

Elle  voulut  des  détails  sur  la  façon  dont  il  avair 
été  transporté  à  Paris. 

—  Nous  avons  reçu  la  dépêche  avant-hier  soir, 
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répondit  Esquier  :  comme  celle  que  je  vous  ai 
envoyée  aussitôt,  elle  n'expliquait  rien;  elle  ajou- 
tait seulement  que,  le  malade  étant  transportable, 
on  croyait  préférable  de  le  conduire  à  Paris, 
auprès  de  sa  femme.  Antoine  est  arrivé  jeudi 
matin,  à  dix  heures,  avec  Hélo  et  un  jeune 
médecin  luxembourgeois  qui  est  immédiatement 
reparti. 

—  S'est-il  aperçu  de  mon  absence? 

—  Je  crois  qu'il  ne  s'est  même  pas  aperçu  de 
notre  présence,  à  nous,  ni  de  son  voyage,  ni  de 
son  arrivée  à  Paris.  Armez-vous  de  courage,  vous 
allez  vous  trouver  en  face  d'un  spectacle  vraiment 
attristant. 

Julie  détourna  l'entretien  : 

—  Et  Claire,  demanda-t-elle,  qu'en  dit  Dau- 
mier? 

—  Oh!  Claire  n'est  pas  couchée,  même... 
elle  va  être  sur  le  seuil  de  la  maison,  certaine- 
ment, pour  vous  recevoir,  tout  à  l'heure.  Son  mal 
n'est  pas  un  mai  classé,  étiqueté,  et  justement 
pour  cela,  le  remède  est  difficile  à  trouver.  Rodin 
dit  :  «  La  campagne,  le  grand  air,  l'exercice.  » 
Daumier  dit  :  «  Le  mariage.  »  Ils  ont  raison  tous 
les  deux.  Mais  Claire  ne  veut  pas  quitter  Paris  : 
elle  a  des  crises  de  nerfs  dès  qu'on  aborde  cette 
question...  Et  quant  au  mariage... 

Il  se  taisait.  Julie  questionna,  un  peu  gênée  : 

—  Est-ce  que  M.  de  Rieu?... 

—  Oui...  il  est  là,  tous  les  jours.  Il  a  été  admi- 
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rable  pour  nous.  Seul  à  la  maison,  avec  un  mori- 
bond et  une  malade,  vous  comprenez,  je  n'aurais 
pas  f.ufli.  Il  est  venu  matin  et  soir...  Il  a  fait  lui- 
même  les  démarches  auprès  de  Rodin,  qui  ne 
soigne  pas  tout  le  monde.  Et  croiriez-vous  qu'il  a 
veillé  Antoine  avant-hier? 

—  C'est  un  cœur  excellent,  murmura  Mme  Sur- 
gère.  Il  faudrait  hâter  le  mariage. 

Elle  tremblait  un  peu,  malgré  elle,  en  pronon- 
çant ces  paroles.  Pauvre  dévouée,  qu'une  ten- 
dresse extrême  rendait  égoïste  pour  un  instant, 
elle  n'avait  même  pas  le  courage  de  son  égoïsme. 

—  Je  crois,  dit  Esquier,  que  ce  mariage  ne  se 
fera  jamais. 

Julie  baissa  la  tête.  C'était  sa  sentence  qu'elle 
venait  d'entendre.  «  Jamais...  le  mariage  ne  se 
fera  jamais...  Alors  qui  épousera-t-elle?  »  Elle 
n'osa  s'avouer  le  nom  qui  était  dans  son  esprit 
et  dans  celui  d'Esquier.  «  Non!  non!  pensa-t-elle, 
je  ne  veux  pas,  je  ne  veux  pas!  »  Tout  ce  qui  lui 
restait  d'énergie  se  banda  pour  la  défense.  «  Je 
lutterai;  je  veux  le  garder...  Je  veux  qu'il  soit 
heureux  par  moi.  » 

Esquier  se  taisait,  sa  grande  taille  courbée,  son 
profil  dessiné  sur  la  vitre  du  coupé,  rougie  par 
le  crépuscule...  Julie  sentait  que,  dans  ce  silence, 
un  fossé  se  creusait  entre  elle  et  son  vieil  ami. 

Mais  on  s'arrêtait.  Sur  le  seuil  de  l'hôtel, 
Tonia  attendait. 

—  Où  donc  est  Claire?  murmura  Julie. 
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—  Je  ne  sais  pas,  ma  Yù...  Dans  le  salon 
mousse,  probablement.  Tu  as  fait  un  bon  voyage, 
au  moins,  toi? 

Julie  ne  répondit  pas.  Elle  passa  devant  la 
vieille,  monta  vivement  l'escalier. 

Il  lui  tardait  de  voir  Claire. 

Dans  la  demi-clarté  du  salon  mousse,  elle 
l'aperçut,  étendue  sur  une  chaise  longue.  Était- 
elle  vraiment  assoupie,  ou  feignit-elle  de  se  ré- 
veiller? Julie  la  vit  si  pâle,  si  affaiblie  et  comme 
diminuée,  qu'elle  redevint  pour  elle,  aussitôt, 
l'affectueuse  et  pitoyable  mère  de  toujours  : 

—  On  me  dit  que  tu  es  souffrante,  chérie?... 

Elle  avançait  les  bras...  Claire  hésita  impercep- 
tiblement, puis  se  laissa  prendre  et  embrasser, 
sans  abandon.  Mme  Surgère  sentit  le  raidissement 
de  ce  corps  flexible  sous  son  étreinte,  et  sous 
son  baiser  la  retraite  du  front.  Esquier  était 
entré  et,  distrait,  feuilletait  la  partition  ouverte 
sur  le  pupitre  du  piano. 

Claire  demanda  : 

—  Vous  êtes  en  bonne  santé? 

—  Oui,  moi,  je  vais  bien,  répliqua  Julie, 
gênée  par  les  yeux  ûxes,  si  noirs,  de  la  jeune  fille. 
Mais  c'est  toi,  mignonne,  qui  es  souffrante,  à  ce 
qu'on  me  dit?... 

—  Oh!  non!  je  ne  vais  pas  mal,  je  n'ai  rien... 
je  n'ai  rien,  je  vous  assure... 

Elle  détournait  à  demi  la  tête,  jetait  les  mains 
en  avant,  comme  pour  éloigner  à  la  fois  la  curio- 
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site  et  la  pitié.  Julie  comprit  qu'elle  n'avait  aucun 
droit  à  combattre,  à  consoler  cette  douleur  inno- 
cente, dont  elle  était  la  cause.  De  nouveau  elle 
eut  conscience  que  les  jours  d'inquiétude  passive 
étaient  finis,  qu'elle  entrait  dans  la  crise  violente, 
après  quoi  son  amour  triompherait  ou  serait 
mort. 

Un  silence,  dont  ils  souffraient  tous  trois, 
semblait  élargir  l'espace  autour  d'eux.  Esquier, 
pour  en  finir,  proposa  : 

—  Voulez-vous  monter  tout  de  suite  auprès 
d'Antoine? 

—  Non,  répliqua  Julie.  Je  vais  passer  dans 
ma  chambre,  et  me  changer.  Je  suis  affreusement 
lasse.  Dès  que  je  serai  prête,  je  vous  rejoindrai. 
Est-ce  bientôt,  cette  consultation? 

—  Dès  que  Rodin  et  Frœder  arriveront.  Te- 
nez... Voilà  l'un  des  deux... 

On  sonnait  en  effet.  Un  instant  après  la  tête 
blanche  de  Frœder  apparaissait  au  tournant  de 
l'escalier.  Rodin  le  suivait;  ils  s'étaient  rencontrés 
devant  la  porte  de  l'hôtel,  forcés  à  l'exactitude 
par  l'excès  de  leurs  besognes. 

Ils  saluèrent  Julie.  Esquier  présenta  Frœder. 

—  Ah!  madame  Surgère,  fit  le  chirurgien...  Je 
n'aurais  pas  attendu,  pour  notre  malade,  une  si 
jeune  et  si  charmante  compagne. 

Il  s'inclinait,  avec  des  grâces  fanées  du  dernier 
demi-siècle,  en  homme  qui  a  fréquenté  les  cour- 
tisans, vingt  années  durant,  à  Compiègne  et  aux 
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Tuileries.  Julie,  sans  souci  de  paraître  indifférente, 
ne  répondit  rien. 

—  Eh  bien,  dit  Esquier,  nous  descendons? 
Vous  nous  rejoindrez,  ma  chère  amie. 

—  Oui...  Quelques  minutes,  et  je  suis  à  vous. 
Combien  de  temps  durera  la  consultation? 

Esquier  consulta  les  deux  docteurs  du  re- 
gard. 

—  Oh!  fit  Rodin...  un  quart  d'heure,  une 
demi-heure  au  plus,  si  les  observations  ont  été 
faites  soigneusement.  Est-ce  que  notre  confrère 
est  là? 

—  Daumier?  Il  est  installé  dans  le  cabinet 
de  travail,  il  s'en  est  fait  un  petit  laboratoire. 

—  Alors,  madame,  un  quart  d'heure  nous 
suffira. 

Ils  saluèrent  Julie,  et  descendirent,  suivis  d'Es- 
quier.  Julie,  avant  de  quitter  Claire  sur  cette  pre- 
mière entrevue,  voulait  emporter  d'elle  un  mot 
de  pardon.  Elle  rentra  dans  le  salon  mousse.  La 
jeune  fille  n'avait  pas  quitté  la  chaise  longue.  Elle 
y  était  assise,  les  mains  dans  le  creux  des  genoux, 
en  une  pose  de  rêverie  profonde. 

«  Moi,  pensa  Julie,  je  n'ai  point  de  haine  contre 
elle.  Je  voudrais  qu'elle  oubliât,  qu'elle  fût  heu- 
reuse... et  je  ne  pourrai  pas  être  tout  à  fait  heu- 
reuse à  cause  d'elle,  même  si...  » 

Elle  n'acheva  pas  sa  pensée.  Claire,  l'aperce- 
vant, leva  vers  elle  son  visage,  sur  lequel  un  voils 
semblait  tendu. 
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—  Claire,  ma  mignonne,  pourquoi  ne  voulez- 
vous  pas  me  dire  votre  mal? 

Elle  eût  souhaité  la  confiance  et  la  confidence 
de  l'enfant,  une  explication  sincère,  une  commu- 
nion de  larmes.  Malgré  sa  rancune,  Claire  sentie 
bien  que  cette  âme  lui  était  ouverte.  Elle  répon- 
dit doucement  : 

—  Je  vous  assure  que  je  n'ai  rien,  madame... 
Je  ne  saurais  pas  dire  ce  que  j'ai,  du  moins... 
C'est  un  malaise,  une  tristesse,  il  faut  que  je  me 
résigne  et  que  j'attende,  cela  passera... 

—  N'avez-vous  pas  vu  M.  de  Rieu,  aujour- 
d'hui? questionna  Julie. 

Mais  à  ce  nom,  qui  résumait  les  dures  néces- 
sités de  l'heure  présente,  le  visage  de  Claire,  de 
nouveau,  se  masqua  d'indifférence. 

—  Non!  fit-elle.  Et  elle  détourna  les  yeux. 

Julie,  la  voyant  redevenue  hostile,  céda.  Len- 
tement, accablée  de  tristesse  et  de  remords,  elle 
quitta  la  chambre.  ce  C'est  fini,  pensa-t-elle...  je 
n'y  peux  plus  rien.  Elle  me  déteste...  »  Malgré 
ses  remords  et  sa  tristesse,  elle  se  révoltait  obscu- 
rément contre  l'injuste  rancune  de  Claire.  «  Elle 
n'a  pas  le  droit  de  me  haïr  ainsi.  Maurice  lui  ap- 
partient-il donc?  Elle  l'aime,  soit.  Mais  qui  l'aime 
mieux  d'elle  ou  de  moi?  »  Et  elle  répondait  avec 
une  victorieuse  assurance  :  «  Moi!  » 

Dans  sa  chambre,  Mary  l'attendait.  Elle  se 
rafraîchit  à  la  hâte;  elle  quitta  les  vêtements  cm- 
poussiéiés  du  voyage.  Comme  Mary  la  rhabil- 
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lait,  Julie  s'aperçut  dans  la  triple  glace  de  l'ar- 
moire :  et  cette  image  lui  rappela  un  soir  qu'elle 
s'était  vue  ainsi  reflétée,  une  des  premières  fois 
peut-être  qu'elle  avait  connu  son  corps  et  connu 
le  désir  d'être  belle...  C'était  un  soir  de  no- 
vembre... elle  revenait  de  la  chapelle  de  la  rue 
de  Turin...  Maurice  était  en  bas,  dans  ce  petit 
salon  où,  aujourd'hui,  pleurait  Claire.  Temps 
de  chère  torture,  comme  elle  l'enviait  au  passé  ! 
Avoir  souffert,  avoir  combattu  contre  son  désir 
d'être  à  Maurice,  qu'étaient  ces  luttes  et  ces  souf- 
frances au  prix  des  présentes  angoisses?  «  En  ce 
moment-là,  je  me  réfugiais  dans  la  peur  de  mai 
faire,  dans  la  religion...  Tout  cela  m'a  aban- 
donnée, la  religion,  la  pudeur;  ou  du  moins, 
tout  cela  ne  m'a  pas  défendue  contre  moi-même... 
La  vraie  défense,  c'eût  été  de  savoir  l'avenir,  ce 
que  les  événements  feraient  de  nous,  malgré 
nous.  La  force  me  fût  venue  de  résister,  alors!...» 
Et  tout  de  suite  cette  pensée  lui  apparut  comme 
un  blasphème  contre  son  amour,  contre  Maurice 
absent.  Un  blasphème  et  un  mensonge...  «  J'au- 
rais connu  l'avenir  que  j'aurais  fait  de  même.  Ce 
que  j'ai  souffert  et  ce  que  je  souffrirai  ne  paye  pas 
encore  le  bonheur  de  ma  faute.  O  mon  Dieu, 
ne  me  condamnez  pas  !  » 

On  frappait  à  la  porte  de  l'antichambre.  Mary 
alla  ouvrir  et  revint,  disant  : 

—  M.  Esquier  prévient  Madame  que  la  con- 
sultation est  finie;  il  faut  que  Madame  descende 
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si  elle  veut  voir  les  médecins  avant  leur  départ. 

Julie  se  hâta,  mais  la  comédie  sociale  qu'elle 
allait  jouer  lui  répugnait.  La  promesse  de  Mau- 
rice la  hantait!  «  Si  vous  devenez  veuve,  je  vous 
épouserai!»  Son  plus  cher  rêve,  c'était  ce  veu- 
vage. Et  il  fallait  feindre  l'inquiétude,  le  chagrin. 
De  quel  horrible  réseau  de  tromperies  est  tissu 
l'adultère  ! 

En  passant  devant  le  cabinet  de  travail  qui 
précédait  la  chambre  d'Antoine  Surgère,  elle 
entendit  des  voix  qui  chuchotaient  derrière  la 
porte...  Elle  pensa  retarder  l'épreuve  en  entrant 
là.  Elle  y  trouva,  à  la  table,  Frceder,  assis  devant 
une  feuille  blanche,  la  plume  aux  doigts;  Esquier. 
Rodin,  Daumier,  le  baron  de  Rieu,  debout  autour 
delà  cheminée.  On  se  tut  en  l'apercevant.  Frceder 
se  leva. 

—  Je  vous  en  prie,  fit-elle  à  demi-voix,  ne 
vous  dérangez  pas. 

Elle  serra  la  main  de  Daumier  et  de  Rieu  :  avec 
eux  elle  s'isola  du  groupe. 

—  Qu'ont  dit  les  médecins? 

Daumier  expliqua  en  quelques  mots  l'évo- 
lution du  mal.  La  paralysie  se  déplaçait,  gagnait 
les  lobes  gauches  du  cerveau. 

—  Nous  avons  cru  tout  à  l'heure  qu'il  allait 
parler. 

—  En  somme,  fit  Rieu,  la  fin  est  désormais 
l'affaire  de  quelques  semaines. 

La  mort!...    Li   Ubération!...  Julie,   partie  à 
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l'étranger  avec  Maurice,  recommençant  des  jours 
lumineux  comme  les  premiers  jours  de  Cron- 
berg;  Claire,  baronne  de  Rieu,  jouant  dans 
l'hôtel  de  la  place  Wagram  le  rôle  de  jeune 
femme  mondaine  et  jolie,  nécessaire,  disait-on,  à 
la  prospérité  de  la  banque!  Tout  ce  bonheur 
s'achetait  au  prix  d'une  mort  qui  venait  lentement 
et  sûrement,  d'un  pas  de  châtiment... 

Mais  Frceder  s'avança,  jugeant  convenable 
d'adresser  quelques  mots  de  consolation  à  la 
jeune  femme. 

—  Hélas  !  madame,  nous  avons  trop  le  respect 
de  la  science  pour  vouloir  vous  induire  en  erreur, 
dans  une  circonstance  aussi  grave.  Nous  nous 
trouvons  en  présence  d'un  de  ces  cas  ou  nous 
sommes  sans  pouvoir...  La  vie  attaquée  à  la  source 
même  de  la  pensée  et  de  l'activité...  La  substance 
nerveuse...  dissoute...  mystérieusement  résorbée... 

Il  regardait  Julie  :  il  semblait  gêné  par  le  calme 
de  ce  visage;  il  attendait  les  larmes  prévues  qui 
lui  fournissaient,  d'ordinaire,  sa  péroraison. 
Mais  les  larmes  ne  coulèrent  point  sur  les  joues 
de  Mme  Surgère.  Elle  demanda  avec  fermeté  : 

—  Alors,  aucun  espoir  de  le  sauver? 

Cette  nette  question  déconcerta  le  vieux  dis- 
coureur. Il  répéta  : 

—  Mon  Dieu!  assurément...  la  science. 

Et  finalement,  se  tournant  vers  Rodin  qui,  de 
son  œil  mauvais  et  narquois,  le  regardait  patau- 
ger, il  dit  : 
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—  N'est-ce  pas  votre  avis,  docteur  Rodin? 
Rodin  s'inclina. 

—  La  médecine  est  vraiment  inutile  ici,  fit-il, 
du  moins  pour  guérir.  Au  chevet  de  M.  Surgère, 
elle  n'aura  plus  désormais  qu'à  observer  et  à 
s'instruire.  Je  vous  demande,  à  ce  titre,  la  per- 
mission de  revenir... 

—  Regardez  Frœder,  chuchotait  Daumier  à 
l'oreille  de  Rieu.  Il  est  furieux  de  l'idée  de  Rodin  : 
il  est  battu;  il  n'a  pas  su  se  donner  l'air  de  s'inté- 
resser à  la  ce  science  !  » 

Julie  salua  légèrement  les  deux  augures  et  se 
dirigea  vers  la  chambre  du  malade.  Esquier  la 
suivit. 

Elle  se  sentait  plus  forte,  sûre  à  présent  de  se 
trouver  en  face  d'une  chose  qui,  pour  ainsi  dire, 
n'était  déjà  plus. 

Une  odeur  de  chloroforme,  mêlée  à  un  parfum 
artificiel  de  benjoin  qu'on  venait  de  faire  brûler, 
la  saisit  à  la  gorge  dès  le  seuil.  Comme  le  soleil 
donnait  au  couchant  sur  la  fenêtre,  on  en  avait 
fermé  les  persiennes  avant  la  consultation.  Le 
soir  baissait  il  faisait  presque  nuit. 

—  Allez  chercher  une  lampe,  Hélo,  dit  Esquier 
à  la  garde. 

—  Eh  bien  !  fit-il  dès  que  cette  fille  fut  sortie. 
Vous  voyez  ce  qui  reste  d'Antoine. 

A  travers  la  pénombre,  Julie  entrevoyait  le  lir, 
debout  contre  le  mur  latéral,  et  une  sorte  de 
masse  qui  semblait  posée  dessus,  posée,  point 
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couchée.  Cette  masse  était  immobile.  Peu  à  peu, 
les  yeux  de  Mme  Surgère,  s'habituant  à  l'obscu- 
rité, distinguaient  un  corps,  assis  ou  accroupi  à 
la  hauteur  de  l'oreiller;  elle  percevait  les  membres 
ramassés,  tordus,  et  la  tête  fixe,  un  peu  tournée 
vers  la  gauche...  La  lampe  que  Hélo  rappor- 
tait éclaira  les  détails  de  cette  forme  confuse... 
Mme  Surgère  s'approcha  du  chevet;  cette  chose 
déformée  la  surprenait:  dans  un  hôpital,  elle  eût 
passé  devant  le  lit  sans  y  reconnaître  son  mari. 
Mais  les  paupières  se  relevèrent  tout  à  coup,  la 
regardèrent  :  un  regard  viré  lentement,  tandis 
que  la  tête  demeurait  inclinée. 

Julie  recula;  ses  doigts  tenaillèrent  le  poignet 
d'Esquier. 

—  Il  vous  reconnaît,  fit  le  banquier. 

Julie  regardait,  hypnotisée  par  les  yeux  fixes. 
De  ces  deux  yeux,  le  gauche  semblait  vitrifié 
déjà,  presque  mort,  ou  du  moins  il  ne  gardait 
de  la  vie  que  le  mouvement  sans  la  sensibilité. 
Mais  l'autre,  indubitablement,  vivait  :  il  concen- 
trait et  résumait  la  vie  de  ce  corps  noué,  à  demi 
immobile. 

—  Ne  voulez-vous  pas  lui  donner  la  main? 
souffla  Esquier. 

Elle  s'approcha  du  lit,  prit  dans  sa  main  la 
main  du  malade.  Mais  à  la  presser,  elle  la  sentit 
molle,  comme  vidée  :  une  sorte  de  gant  humain, 
rempli  de  pâte,  qui  cédait  sous  les  doigts.  Elle 
laissa  échapper  un  cri.  Esquier  la  soutint. 
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—  Je  vous  en  prie,  murmura-t-elle,  ne  restons 
pas  là... 

Cramponnée  au  bras  du  banquier,  elle  re- 
gagna le  cabinet  de  travail.  Rodin  et  Frœder 
étaient  parus.  Daumier  et  le  baron  de  Rieu  s'en- 
tretenaient encore  devant  la  fenêtre,  dans  l'obscu- 
rité devenue  presque  complète.  Elle  fut  bien 
aise  de  cette  obscurité  qui  lui  permit,  affaissée 
sur  un  fauteuil,  de  se  remettre  lentement,  sans 
attirer  l'attention. 

Elle  souffla  à  E~quier  : 

—  Causez...  Qu'on  ne  fasse  pas  attention  à 
moi,  je  vais  mieux... 

Esquier  rejoignit  les  deux  jeunes  hommes.  A 
travers  le  brouillard  d'engourdissement  où  la 
plongeait  sa  faiblesse,  elle  entendit  que  Daumier 
ne  parlait  plus  d'Antoine  Surgère,  mais  de  Claire. 
Il  disait  : 

—  Je  ne  veux  pas  t'inquiéter,  mon  cher  vieux, 
mais  vraiment,  prends  garde.  Use  de  ton  autorité 
sur  ta  fille  pour  lui  faire  quitter  Paris  :  trouve-lui 
une  compagne  de  son  âge  ;  envoie-la  dans  le  Midi  ; 
enfin,  distrais-la,  empêche-la  d'être  seule  et  de 
penser...  sans  cela,  je  ne  réponds  de  rien. 

Après  une  minute  de  silence,  Esquier  de- 
manda : 

—  Restez- vous  à  dîner,  Daumier?  Et  vous, 
Rieu? 

Daumier  accepta.  Rieu  s'excusa  d'abord,  finit 
par  céder.  Un  valet  de  pied  ouvrait  justement  la 


268  l'automne  d'une   femme 

porte  et  annonçait  que  Mme  Surgère  était  servie. 
Comme  tous  quatre  descendaient  l'escalier  pour 
se  rendre  à  la  salle  à  manger,  Julie,  que  les  der- 
niers mots  de  Daumier  avaient  inquiétée,  le  retint. 

—  Réellement,  demanda-t-elle,  Claire  vous 
inquiète? 

—  Oui.  Beaucoup,  beaucoup! 

Il  expliqua  qu'au  mois  de  janvier  de  cette  même 
année,  il  avait  eu  l'occasion  de  soigner  un  cas 
analogue  :  une  jeune  fille,  une  simple  ouvrière 
faisant  des  journées  de  couture  en  ville,  qui,  sans 
qu'aucun  organe  fût  lésé,  était  tombée  dans  un 
tel  état  de  consomption  et  de  langueur  qu'elle 
avait  dû  suspendre  son  travail. 

—  Au  lieu  de  la  droguer,  poursuivit  le  méde- 
cin, je  me  suis  informé,  j'ai  confessé  la  malade. 
J'ai  fini  par  savoir  que  dans  une  des  familles  où 
elle  se  rendait  en  journée,  elle  s'était  toquée  du 
fils  de  la  maison,  un  très  jeune  officier,  sortant 
de  Saint-Cyr...  Elle  n'osait  rien  manifester  de 
cette  tendresse;  elle  se  consumait  silencieuse- 
ment. 

—  Et  qu'avez-vous  fait?  demanda  Julie. 

—  Ma  foi!  j'ai  été  trouver  l'officier,  et  je  lui  ai 
conté  l'affaire.  La  jeune  fille  n'était  ni  belle  ni 
laide;  mais  elle  avait  vingt  ans,  et  puis,  dans  l'ar- 
mée, ils  ne  sont  pas  très  exigeants.  Huit  jours  plus 
tard,  ma  malade  montait  sur  les  chevaux  de  bois 
à  la  foire  de  Neuilly. 

A  table,  Claire  était  assise  à  la  place  ordinaire, 
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entre  Rieu  et  son  père.  Oh!  cette  pâle  silhouette, 
si  amincie,  presque  transparente,  quel  remords 
vivant  pour  la  pauvre  Julie!  Quel  remords,  le 
chagrin  d'Esquier!  Avant  la  fin  du  repas,  la  jeune 
fille  remonta  dans  sa  chambre.  Quelques  mi- 
nutes après,  Julie,  dévorée  d'inquiétude,  quitta 
la  table  à  son  tour.  Elle  n'y  tenait  plus;  il  fallair 
qu'elle  tentât  encore  une  fois  de  fléchir  l'enfant, 
d'obtenir  sa  confiance,  le  droit  de  parler  ouver- 
tement... Un  ferment  d'abnégation  la  travaillait; 
elle  se  sentait  prête  à  tout  pour  guérir  le  mai 
qu'elle  avait  fait. 

La  chambre  n'était  éclairée  que  par  une  seule 
bougie  placée  sur  la  cheminée.  Julie  s'approcha 
du  lit,  se  pencha...  Claire  se  retourna  subitement, 
montrant  un  visage  effaré,  noyé  de  larmes,  qu'elle 
cacha  aussitôt  de  ses  mains,  en  reconnaissant 
Mme  Surp-ère. 

o 

—  Claire,  ma  chérie,  balbutia  celle-ci...  Tu 
pleures,  tu  as  mal.  Pourquoi  ne  veux-tu  rien  me 
dire?  Est-ce  que  tu  n'as  plus  confiance  en  ta  vieille 
amie? 

La  jeune  fille  essuya  ses  yeux  d'un  geste  vo- 
lontaire. 

—  Non...  je  n'ai  rien,  rien... 

—  iMais  si,  tu  souffres,  répliqua  Julie  en  rete- 
nantes deux  mains  qui  se  dérobaient.  Ah  !  comme 
tu  as  tort  de  ne  pas  te  confier  à  moi,  méchante 
enfant!  Tout  ce  que  je  pourrais  faire  pour  te  con- 
soler, je  le  ferais  ! 
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Si,  à  ce  moment,  Claire  eût  tout  avoué,  si  elle 
se  fût  jetée  dans  les  bras  maternellement  ouverts, 
Julie,  si  meurtrie,  si  ravagée  par  la  lutte,  peut-être 
eût  lâché  d'un  coup  toute  résistance;  peut-être, 
en  une  de  ces  faims  de  dévouement  qui  dévorent 
les  grands  cœurs,  elle  se  fût  écriée  :  «  Eh  bien  ! 
aime-le!  qu'il  t'aime...  sois  sa  femme...  Mais  ne 
pleure  pas...  mais  ne  souffre  pas...  mais  vis...  » 
Hélas!  à  ce  débordement  d'abnégation,  la  jeune 
fille  fermait  résolument  son  cœur,  ses  mains  cher- 
chaient à  s'échapper  des  mains  de  Julie...  Julie 
répéta,  penchée  sur  l'enfant  :  «  Claire,  je  t'en 
prie,  parle-moi...  Je  ferai  ce  que  tu  voudras... 
entends-tu  ?  ce  que  tu  voudras  !»  Elle  sentit  qu'elle 
perdait  pied,  qu'elle  allait  s'abîmer  et  se  noyer 
dans  sa  propre  pitié...  N'importe;  le  vertige  de 
sacrifice  l'emportait,  ce  Ce  que  tu  voudras,  en- 
tends-tu ?  »  Tout,  elle  eût  donné  tout  à  cette  mi- 
nute pour  les  bras  de  Claire  jetés  autour  de  son 
cou,  pour  un  :  «  Merci!  »  calmant  son  remords! 
Mais  comme  elle  cherchait  cet  enlacement,  la 
jeune  fille  s'arracha  d'elle  presque  brutalement  : 

—  Laissez-moi!  fit-elle. 

C'en  était  trop.  Tout  ce  que  l'amour  avait  mis 
de  fierté  dans  l'âme  de  Julie  se  rebella  : 

—  Soit,  dit-elle.  Je  m'en  vais. 

Elle  quitta  la  chambre  de  Claire,  gagna  la 
sienne,  s'y  enferma.  Chassée  du  sacrifice  et  du 
dévouement,  elle  retrempa  dans  l'amour  son 
pauvre  cœur  meurtri  sous  les  remords  et  le  mé- 


l'automne  d'une  femme  271 

pris  :  à  se  souvenir  des  journées  de  Cronberg,  si 
chèrement  douloureuses,  elle  oublia  tout,  elle 
trouva  belle  et  rare  encore  la  part  qui  lui  était 
gardée  par  la  destinée.  Tout  haut,  dans  cette 
chambre  où  elle  était  seule,  elle  parla  à  l'absent, 
elle  lui  dit  qu'elle  l'aimait,  qu'elle  n'aimait  que 
lui.  Elle  lui  demanda,  comme  une  dévote  à  son 
saint  favori,  qu'il  lui  pardonnât  d'avoir,  au  cours 
de  cette  journée,  senti  fléchir  son  cœur  sous 
d'autres  pressions  que  sa  tendresse.  Elle  lui  promit 
et  se  promit  à  soi-même  de  ne  plus  laisser  sur- 
prendre sa  pensée,  d'être  égoïste  et  insensible 
en  lui,  pour  lui. 
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II 


euille  à  feuille,  en  ces  jours  du  milieu 
de  l'automne,  le  grand  jardin  de  l'hôtel 
Surgère  se  découronnait.  Devant  le 
pavillon  habité  par  Esquier,  toute  la  verdure  était 
jaunie  ou  rouillée  déià;  mais  vingt  nuances  de 
colorations,  depuis  le  vert  sombre  jusqu'au  rouge 
sang,  moiraient  cette  verdure  près  de  déchoir. 
Au  point  où  les  allées  se  courbaient  pour  tourner 
le  pavillon,  deux  touffes  d'azélias  pourpres  sem- 
blaient des  arbres  de  féerie  parmi  les  squelettes 
des  lilas.  Plus  loin  le  fond  du  jardin  restait  mer- 
veilleusement vert,  peuplé  d'arbres  robustes  aux 
feuillages  ternes  :  des  platanes,  des  lauriers,  des 
cèdres,  et,  face  à  face,  se  mirant  dans  un  petit 
bassin,  un  sureau  et  un  figuier,  centenaires  tous 
deux.  Dans  ce  coin  contigu  à  d'autres  jardins,  le 
soleil  donnait  tout  le  jour,  point  gêné  par  des 
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murailles,  et  la  fraîcheur  de  l'eau  y  ranimait  1  es 
sèves. 

Comme  cet  octobre  était  tiède,  avec  des  après- 
midi  de  ciel  pur,  de  soleil  apâli,  qui  ressemblaient 
à  un  été  du  Nord,  Claire,  presque  chaque  jour, 
apportait  un  livre  ou  quelque  ouvrage  sous  l'en- 
corbellement du  figuier  et  du  sureau,  et  là,  assise 
des  heures  entières,  goûtait  la  quiétude  d'être 
seule,  à  l'abri  de  la  curiosité  affectueuse  de  ceux 
qui  l'entouraient. 

Deux  ou  trois  fois  depuis  son  retour,  Julie  était 
venue  l'y  chercher,  inquiète,  ramenée  malgré  tout 
à  la  pitié. 

—  Tu  ne  veux  pas  sortir  avec  moi,  mignonne? 
Le  docteur  l'ordonne  pourtant! 

Claire  répondait  :  «  Non!  »  d'une  voix  si 
chargée  de  rancune  que  Mme  Surgère,  triste  et 
meurtrie,  renonçait  à  la  convaincre  :  «  Elle  me 
méprise  et  elle  me  hait,  »  pensait-elle.  Et,  de  fait, 
sans  qu'elle  les  précisât,  c'étaient  bien  de  tels 
sentiments  qui  remuaient  la  jeune  fille  au  cours 
des  longues  heures  de  solitude.  Depuis  le  matin 
où  elle  avait  surpris  les  amants  traversant  le  salon 
vide,  en  leur  extase  d'amour  comblé,  elle  avait  eu 
cette  idée  :  «  Maurice,  qui  est  à  moi,  m'est  volé 
par  Julie.  »  Elle  avait  souffert,  elle  avait  pleuré; 
mais  elle  avait  pourtant  gardé  un  espoir,  presque 
le  même  qui  vivait  obstinément  en  Maurice  : 
—  «  Un  jour  viendra  où  je  le  reprendrai...  un 
jour...  sûrement!  »  Un  jour!  qu'importe  le  temps 
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à  la  jeunesse  ?  L'avenir  si  long,  si  long,  n'a-t-il  pas 
assez  d'années  pour  tout  arranger?...  Elles  avaient 
passé,  les  années  :  loin  d'arranger  la  réalité  au  ca- 
price des  rêves,  elles  avaient  seulement  amené 
l'heure  de  la  crise  inévitable,  l'heure  où  l'on  ne 
peut  plus  dire  :  A  demain...  Mais  à  cette  heure  de 
crise,  plus  que  jamais,  Claire  s'affirmait  avec  sécu- 
rité :  «  Maurice  m'aime!  »  Elle  avait  bien  aperçu, 
depuis  sa  rentrée  dans  le  monde,  l'inquiétude 
tendre,  la  tristesse  ombrageuse  du  jeune  homme. 
Et  lui-même  n'avait-il  pas  avoué  qu'il  l'aimait,  un 
jour,  alangui  et  vaincu  par  quelques  mesures  de 
Beethoven  ? 

Lorsqu'elle  lui  dit,  peu  de  temps  après  :  ce  M.  de 
Rieu  veut  m'épouser,  »  elle  ne  doutait  pas  que 
Maurice  répondit  :  oc  Non!...  c'est  moi  qui  vous 
aime.  C'est  moi  qui  serai  votre  mari...  »  Un  sort 
scella  leurs  lèvres  à  tous  deux...  ils  ne  se  confiè- 
rent point  leur  secret  :  quand  ils  se  quittèrent,  il 
semblait  que  tout  espoir  d'avenir  commun  leur 
fût  irrévocablement  interdit.  Eh  bien!  malgré 
tout,  tandis  que  Maurice  errait  en  Allemagne, 
flagellé  par  le  souvenir  et  le  désir,  Claire  ne  per- 
dait pas  confiance;  la  même  voix  que  naguère 
chuchotait  infatigablement  :  «  Il  est  parti...  II  t'a 
abandonnée.  Mais  il  t'aime,  va!  et  sûrement,  il  te 
reviendra...  » 

Ce  fut  quand  Mme  Surgère  partit  à  son  tour, 
quand  Claire  la  devina  appelée  par  Maurice,  que 
pour  la  première  fois  elle  se  sentit  dédaignée, 
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qu'elle  perdit  courage.  Son  cœur  droit  et  simple 
pouvait-il  admettre  cette  monstrueuse  et  banale 
vérité  :  Maurice  l'aimant,  et  cédant  pourtant  au 
besoin  d'avoir  sa  maîtresse  auprès  de  lui?  Elle  se 
sentait  vaincue;  elle  connut  les  vraies  tortures  de 
la  jalousie. 

Que  de  fois  elle  l'avait  rêvé,  ce  voyage  de 
chère  solitude  en  pays  lointain  avec  Maurice  !  Ils 
étaient  mariés  :  on  disait  adieu  à  Paris,  aux  figures 
connues,  toutes  importunes,  même  les  plus  ai- 
mées; et  l'on  s'en  allait,  elle  emportée  dans  ses 
bras,  vers  l'avenir!  Hélas!  le  voyage  aventureux, 
une  autre  le  faisait  avec  Maurice.  Une  autre  le 
possédait,  à  elle  seule,  loin  des  regards,  bien  libre- 
ment. Elle  détesta  Julie  pour  lui  avoir  volé  ce 
bonheur  :  elle  la  méprisa  aussi.  Elle  ne  devinait 
pas  nettement  ce  que  pouvaient  être  les  relations 
des  deux  amants  à  Paris.  Certes  ils  se  voyaient 
seul  à  seule,  ils  avaient  des  rendez-vous  quotidiens  ; 
les  sorties  régulières  de  Julie  en  témoignaient 
assez...  Pourtant  Julie  vivait  à  part  de  Maurice; 
s'ils  se  rencontraient  dans  le  monde,  ils  étaient 
contraints  à  l'attitude  de  deux  indifférents... 
Tandis  que  là-bas  ils  vivaient  ensemble,  ils  se 
montraient  ouvertement  au  bras  l'un  de  l'autre, 
ils  dormaient  sous  le  même  toit!...  Et  Julie  y  con- 
sentait, une  femme  mariée!  Elle  la  condamna  avec 
la  sévérité  d'une  conscience  qui  n'a  jamais  péché, 
qui  ne  sait  même  pas  comment  on  pèche. 

Ah!  les  souvenirs,  encore  si  chers,  les  souvenirs 
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de  l'amitié  enfantine,  les  caresses  timides,  per- 
mises ou  dérobées,  à  la  villa  des  OEillets,  ce  peu 
d'elle-même  que  Maurice  avait  eu,  comme  la 
jeune  fille  le  regrettait  et  le  réprouvait,  à  pré- 
sent! «S'il  a  eu  quelque  chose  de  moi,  pensait- 
elle,  c'est  que  je  me  croyais  sûre  d'être  sa  femme 
un  jour!...  »  Elle  ne  serait  jamais  sa  femme...  Re- 
jetée à  un  autre  mariage,  engagée  malgré  elle, 
elle  savait  bien  qu'elle  n'y  trouverait  pas  le  bon- 
heur :  mais  le  repos  même,  la  paix  de  conscience 
lui  semblaient  impossibles,  —  unie  à  un  autre 
homme  que  Maurice,  avec  de  tels  souvenirs  ! 

—  Mademoiselle  Claire,  c'est  M.  le  baron. 

Un  pas  avait  fait  crier  le  sable  de  l'allée;  à  tra- 
vers les  branches  dépouillées  des  liias,  Claire  Es- 
quier  avait  aperçu  le  tablier  blanc  de  Mary.  Main- 
tenant la  femme  de  chambre,  debout  devant  elle, 
attendait  les  ordres.  Claire  hésitait.  Fallait-il  re- 
cevoir ce  garçon,  si  dévoué,  si  bon,  qu'elle  aimait 
bien,  et  qu'elle  désolait  malgré  soi? 

—  Où  l'avez-vous  fait  entrer? 

—  Au  salon,  mademoiselle. 

—  Dites  que  j'y  vais. 

Puis,  se  ravisant,  comme  Mary  s'éloignait  : 

—  Non...  Amenez-le  plutôt  ici. 

Elle  venait  de  penser  qu'une  explication  défi- 
nitive et  franche  devenait  nécessaire,  et  que  dans 
ce  coin  de  solitude,  respecté  maintenant  par  Julie 
elle-même,  leur  entretien  serait  plus  tranquille... 
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Quelques  instants  encore,  et Rieu  arrivait.  Il  était 
un  peu  pâle;  son  abord  fut  embarrassé,  et  quand 
la  jeune  fille  l'eut  fait  asseoir  sur  un  fauteuil  de 
paille,  près  de  sa  guérite,  il  ne  se  remit  pas  tout 
de  suite. 

Il  la  regardait  penchée  sur  son  canevas  qui 
tremblait  dans  ses  doigts,  ses  cils  agités  voilant 
ses  grands  yeux.  Ces  yeux  trop  grands  et  trop 
noirs,  les  dents  trop  blanches,  la  peau  trop  fine, 
tour  à  tour,  au  caprice  des  émotions,  pâle  comme 
une  feuille  de  camélia  ou  inondée  de  rougeur; 
je  ne  sais  quel  contraste  violent  entre  cette  pâ- 
leur transparente  du  visage  et  l'encre  noire  des 
bandeaux;  la  maigreur  des  bras  sur  lesquels  flot- 
tait l'étoffe  du  corsage;  la  maigreur  des  mains 
où  les  doigts  semblaient  si  frêles,  prêts  à  se  casser 
comme  des  tiges  de  verre, — tout  révélait  la  jeune 
fille  consumée  par  le  dedans,  approchée  du  mo- 
ment où  la  flamme  de  l'âme  brûlerait  l'enve- 
loppe. 

A  la  voir  ainsi  consumée,  une  telle  détresse  le 
pénétra  qu'il  pensait:  «Tout  vaut  mieux  que  son 
chagrin...  Mieux  vaut  que  je  souffre,  moi,  que  de 
la  voir  souffrir  à  cause  de  moi.  »  Entre  les  deux 
tortures  :  souffrir  de  la  perdre,  souffrir  de  la  voir 
souffrir,  véritablement  la  première  lui  semblait 
(a  plus  tolérable. 

Leurs  pensées,  lourdes  d'anxiété,  avaient  fait 
entre  eux  le  silence.  La  présence  de  Rieu  mettait 
Claire  en  face  du  problème  qu'il  fallait  résoudre, 
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enfin  :  le  mariage,  c'est-à-dire  l'adieu  au  rêve,  le 
renoncement.  Que  faire?  Le  temps  était  venu  de 
décider.  L'imminence  de  cette  nécessité  apparut 
à  la  jeune  fille,  et  malgré  l'effort  qu'elle  fit  pour 
se  maîtriser,  la  torture  de  la  crise  contracta  son 
visage. 

Rieu  lui  saisit  les  mains  : 

—  Vous  souffrez!  vous  souffrez!  Qu'est-ce  que 
vous  avez?  Parlez-moi! 

Elle  faisait  :  «Non!  »  de  la  tête,  mais  ses  joues 
pâlies  encore  par  l'inspiration  du  cœur,  le  trem- 
blement de  ses  lèvres,  la  mort  de  son  regard,  de 
ses  membres  abandonnés,  disaient  son  angoisse. 

—  Je  vous  en  prie,  suppliait  Rieu.  Répondez- 
moi!  Dites-moi  ce  qu'il  faut  que  je  fasse,  je 
le  ferai...  Est-ce  parce  que  je  suis  là  ,que  vous 
avez  mal?  Je  vous  voudrais  si  heureuse,  moi! 
Je  voudrais  ne  servir  dans  votre  vie  qu'à  vous 
aplanir  le  chemin...  Dites,  Claire...  Parlez-moi! 
vous  ne  me  traitez  pas  comme  un  ami... 

Il  était  penché  sur  elle.  Renversée  sur  le  dos- 
sier de  la  bergère  d'osier,  il  la  voyait  comme  à 
demi  morte,  et  de  la  voir  ainsi,  l'ombre  même  du 
désir  se  dissipait  en  lui  :  il  n'y  demeurait  qu'une 
adoration  intense,  une  pitié  affolée,  le  besoin  de 
s'immoler  à  elle,  pour  la  ramener  à  la  vie. 

Lui  aussi  connut,  à  cette  minute,  le  vertige  du 
sacrifice  : 

—  Écoutez,  Claire,  dit-il  gravement,  comme 
on  prononce  un  vœu  qui  enchaînera  toute  la  vie. 
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Je  ne  sais  pas  si  votre  mal  vient  de  ce  que  je  suis 
là,  ou  de  ce  que...  de  ce  qu'un  autre  est^loin... 
mais,  je  vous  en  prie,  dites-vous  bien  que  je  ne 
veux  pas  gêner  votre  espoir,  même  le  plus  incer- 
tain. Tout  ce  qui  a  été  convenu  entre  nous,  toutes 
les  promesses,  si  vous  répugnez  à  les  tenir,  c'est 
nul,  cela  ne  compte  pas...  Vous  êtes  libre... 

Et,  à  mesure  qu'il  parlait,  il  avait  l'effroyable 
satisfaction  de  constater  que  ses  paroles  étaient 
efficaces,  et  vraiment  ranimaient  la  jeune  fille. 
Elle  rouvrait  les  yeux,  elle  le  regardait  avec  un 
attendrissement  rassuré...  un  peu  de  sang  rani- 
mait ses  joues.  Pourtant  elle  eut  honte  d'accepter 
cette  immolation. 

—  Je  tiendrai  ce  que  je  vous  ai  promis,  mur- 
mu  ra-t-elfe...  Si  j'ai  tardé  à  vous  en  reparler,  c'est 
que  je  suis  souffrante,  vous  le  voyez...  Mais  laissez- 
moi  le  temps...  le  temps  de  me  rétablir...  Je  n'ai 
rien  oublié.  Je  tiendrai  ma  promesse. 

Rieu  secoua  la  tête. 

—  Vous  n'avez  rien  promis,  ou  plutôt,  quand 
vous  avez  promis,  vous  ne  vous  connaissiez  pas 
vous-même,  vous  ne  saviez  pas...  Je  ne  veux  pas 
profiter  d'une  surprise  :  je  n'y  ai  pas  de  mérite. 
C'est  ce  que  je  dois  faire. 

Et,  après  un  silence,  il  ajouta  : 

—  Et  c'est  ce  que  je  puis  faire  de  plus  sage, 
même  pour  moi. 

Il  fit  quelques  pas,  puis  revint.  Leurs  yeux  se 
rencontrèrent. 
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—  Vous  avez  du  chagrin?  dit  tristement  la 
jeune  fille. 

Rieu  répondit: 

—  Oui...  beaucoup  de  chagrin...  Mais  que 
voulez-vous? 

Pour  la  première  fois  il  comprenait  la  fatalité 
qui  le  rejetait  hors  du  monde,  hors  des  entre- 
prises sentimentales  qui  font  le  bonheur  des 
autres  hommes. 

—  Je  ne  peux  pourtant  pas  accepter,  murmura 
Claire,  que  vous  souffriez  par  ma  faute!...  Vous 
avez  toujours  été  bon!  J'ai  beaucoup  d'affection 
pour  vous. 

—  Vrai?  demanda  Rieu,  les  yeux  gonflés  par 
les  larmes  qu'il  retenait. 

—  Oh  !  oui!  bien  vrai... 
Il  lui  prit  les  deux  mains. 

—  Gardez-moi  bien  cette  affection,  ce  sera  le 
moyen  qu'en  pensant  à  vous,  plus  tard,  je  me 
trouve  encore  votre  débiteur...  Je  ne  sais  pas  ce 
que  sera  ma  vie.  N'importe  où  elle  tourne,  la 
pensée  que  vous  vous  souvenez  affectueusement 
de  moi  me  soutiendra. 

Ils  se  regardèrent  longuement  sans  parler;  de 
trop  grosses  pensées  roulaient  dans  leur  cerveau  : 
aucun  mot  n'aurait  pu  les  traduire.  Claire  son- 
geait :  ce  Pourquoi  une  force  est-elle  en  moi,  je 
ne  sais  laquelle,  plus  forte  que  ma  volonté  et  que 
ma  raison?  Celui-ci  m'aime,  je  le  sais;  il  n'a  rien 
pour  déplaire,  il  est  bon,  il  est  admirable,  et  je 
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lui  fais  du  mal  pour  l'autre  qui  ne  le  vaut  pas, 
qui  ne  m'aime  pas!...  » 

Elle  fut  un  instant  sur  le  point  de  se  reprendre^ 
de  dire  :  «  Si,  —  décidément,  j'accepte,  je  suis 
votre  femme.  »  A  ces  tournants  de  la  vie,  il  suffit 
d'un  choc  léger  pour  faire  chavirer  nos  décisions, 
Ce  fut  le  choc  d'un  souvenir  qui  lui  traversa  l'es- 
prit, sans  cause  :  elle  avait  surpris,  la  veille,  Julie 
lisant  dans  le  petit  salon  une  lettre  où  elle  avait 
reconnu  l'écriture  de  Maurice.  L'instinct  de  riva- 
lité réveillée  triompha.  Elle  garda  le  silence. 

—  Adieu,  fit  Rieu,  simplement. 
Claire  demanda  : 

—  Vous  partez?  Restez  encore  un  peu  avec 
moi! 

—  Non,  répondit  le  jeune  homme.  Je  neveux 
pas  rester.  Laissez-moi  partir,  ne  plus  voue  voir 
pendant  quelque  temps.  Si  je  restais  ici,  la  force 
me  manquerait...  Adieu. 

—  Comme  vous  souffrez!  murmura-t-elle. 
11  répliqua  : 

—  Oui.  Beaucoup. 

—  Vous  ne  m'en  voulez  pas  ? 

—  Non.  Adieu,  mademoiselle! 

Elle  lui  tendit  son  front  d'un  geste  irréfléchi. 
Il  l'effleura.  Puis,  sans  regarder  en  arrière,  il  la 
quitta,  traversa  le  jardin,  sortit. 

Un  désespoir  silencieux,  sans  secousse,  le  pé- 
nétrait lentement,  comme  un  froid  excessif  qui 
lui  eût  gelé  le  corps  à  travers  les  vêtements.  «  Je  le 
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savais  bien,  pourtant,  que  c'était  fini...  je  le  savais 
depuis 'longtemps...  Oui.  Mais  à  présent  je  ne  la 
verrai  plus  !  » 

Son  malheur  ne  lui  semblait  presque  plus 
croyable  :  il  se  jugeait  hors  de  la  vie,  dans  le  rêve. 
Et  vraiment  les  objets  réels  qui  l'environnaient, 
les  maisons,  les  arbres,  les  voitures,  flottaient  de- 
vant ses  yeux,  incertains,  noyés  dans  un  brouil- 
lard... 

—  Bonjour,  député! 

Il  perçut  ce  mot  comme  au  delà  d'un  espace 
lointain;  un  bras  se  glissa  sous  le  sien. 

—  Eh  bien!  quoi?  Nous  rêvons? 

C'était  Daumier.  Rieu  fut  heureux  de  le  trou- 
ver là,  de  s'accrocher  à  un  être  vivant. 

—  C'est  vous,  docteur...  Pardonnez-moi...  Je 
suis  un  peu  désorienté. 

—  Je  le  vois,  fit  Daumier.  Qu'est-ce  que  vous 
avez?  Mlle  Esquier  ne  vous  a  pas  reçu? 

—  Si...  Seulement,  mon  ami,  tout  mon  cher 
rêve  est  par  terre. 

—  Elle  refuse  de  vous  épouser? 

—  Elle  refuse  de  se  marier. 

—  Pauvre  garçon  ! 

Ils  marchèrent  quelque  temps,  sans  parler,  sur 
l'asphalte  de  l'avenue,  écrasant  les  feuilles  sèches 
dont  un  vent  léger  roulait  les  volutes. 

—  Et  qu'allez-vous  faire?  demanda  le  médecin. 

—  Je  n'en  sais  rien.  Il  me  semble  que  ma  vie 
n'a  plus  d'issue...  Vous  avez  vu  quelquefois,  à 
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Monte-Carlo,  ces  joueurs  qui  descendent  en  ti- 
tubant les  marches  du  casino,  où  ils  viennent  de 
perdre  leur  fortune?  Eh  bien,  moi,  j'avais  mis 
tout  mon  enjeu  de  bonheur  sur  un  oc  numéro 
plein  »,  qui  n'est  pas  sorti.  Voilà.  Avez-vous  un 
bon  conseil  à  me  donner? 

—  Un  conseil?  Il  y  a  longtemps  que  je  vous 
l'aurais  donné  si  vous  l'aviez  sollicité.  En  deux 
mots,  voici,  sur  vous,  mon  diagnostic.  Vous  êtes 
étranger  au  monde,  que  vous  ne  comprenez  pas 
et  qui  ne  vous  comprend  pas.  Pourquoi  y  restez- 
vous? 

—  Que  voulez- vous  dire? 

—  Je  veux  dire,  mon  cher,  que  j'aperçois  en 
vous  un  être  d'exception.  Vous  êtes  entré  dans  la 
vie  avec  une  âme  parfaitement  blanche.  Tout  de 
suite,  vous  vous  êtes  dévoué  à  des  idées  ou  à 
des  gens,  à  des  rois  disparus,  à  la  religion,  aux 
ouvriers;  du  dévouement  vous  avez  fait  votre 
carrière.  Certes,  vous  avez  réussi;  mais  ce  qui 
apparaît  aux  autres  comme  votre  succès  personnel 
s'est  accompli,  en  réalité,  en  dehors  de  vous  :  vous 
ne  cherchiez  pas  votre  bonheur.  Une  seule  fois 
l'idée  vous  est  venue  de  faire  quelque  chose  pour 
vous-même.  Épris  d'une  jeune  fille,  vous  avez 
voulu  l'épouser...  C'était  manquer  à  votre  des- 
tinée, mon  cher;  aussi  vous  ne  réussissez  pas. 
Oubliez-vous  bien  vite.  Reprenez  votre  fonction 
naturelle  d'abnégation.  Voilà  mon  avis. 

Après  un  silence,  Rieu  répliqua  : 
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—  Je  crois  bien  que  vous  avez  raison.  Mais, 
voyez-vous,  je  suis  tellement  désemparé  que  je 
n'ai  même  plus  le  courage  de  ramasser  les  mor- 
ceaux de  mon  espoir  brisé... 

Daumier  lui  prit  les  deux  mains  et  le  regarda 
bien  en  face  : 

—  Tenez!  Je  vais  vous  exprimer  encore  plus 
clairement  ma  pensée.  Vous  êtes  une  sorte  de 
prêtre  égaré  dans  le  inonde;  vous  avez  le  bonheur 
de  posséder  la  foi  religieuse,  c'est-à-dire  une  irré- 
flexion affirmative,  plus  forte  que  tous  nos  rai- 
sonnements. Quittez  donc  bien  vite  le  monde, 
puisqu'il  vous  rejette;  faites-vous  prêtre,  mon 
ami! 

Pas  à  pas,  Daumier  avait  ramené  le  baron  de- 
vant l'hôtel  Surgère;  Rieu  devint  un  peu  plus 
pâle.  Cette  vocation  de  la  prêtrise  à  laquelle  il 
avait  songé  bien  des  fois,  dénoncée  aujourd'hui 
par  une  bouche  incroyante,  lui  paraissait  divi- 
nement enjointe,  et  la  souffrance  de  la  séparation 
d'avec  le  monde  l'attristait,  comme  ce  jeune 
homme  dont  parlent  les  Évangiles,  qui  pleura  à 
l'appel  de  l'Initiateur. 

Daumier  lui  dit  doucement  : 

—  Il  faut  que  je  vous  quitte.  Je  suis  arrivé  et 
l'on  m'attend  auprès  de  M.  Surgère. 

Ce  nom  fit  relever  les  yeux  au  jeune  homme. 
Il  aperçut  les  portes  de  l'hôtel,  la  cime  des  arbres; 
un  reflux  de  souvenirs  lui  apporta  les  dernières 
paroles  de  Claire. 
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—  Soit,  fit-il.  Je  quitterai  Paris  ce  soir.  Dans 
la  solitude,  le  courage  me  viendra  peut-être  d'ac- 
complir ce  que  vous  me  conseillez...  Quoi  qu'u 
arrive,  merci. 

En  ce  moment,  ils  se  sentaient  plus  que  des 
amis:  ils  éprouvaient  cette  réciprocité  de  ten- 
dresse humaine  qui  nous  vient  d'avoir  entr'ouvert 
un  instant,  l'un  devant  l'autre,  l'abîme  de  nos 
âmes. 

Rieu  répéta. 

—  Merci!...  Ne  lui  dites  pas... 

—  Non,  fit  Daumier;  je  vous  le  promets. 

Il  le  vit  s'éloigner,  redescendre  l'avenue  d'un 
pas  plus  ferme.  Lui-même  pénétra  dans  l'hôtel, 
l'esprit  assiégé  de  réflexions  : 

ce  Quel  bizarre  instrument  que  notre  con- 
science, pensait-il.  Je  ne  crois  à  rien,  et  je  viens 
peut-être,  comme  disent  les  bonnes  femmes  de 
Bretagne,  de  «  faire  un  prêtre  » . 

A  cette  même  heure  —  quatre  heures  de 
soir  à  peu  près  —  un  fiacre  déposait  Julie  Sur- 
gère au  coin  de  la  rue  Chambiges.  Elle  s'y  enga- 
geait vivement,  se  glissait  dans  l'une  des  maisonsr 
toutes  pareilles...  La  rue  est  si  malheureusement 
orientée  que  le  soleil  n'y  donne  pleinement  à  au- 
cune heure  du  jour.  Il  y  faisait  déjà  sombre,  mal- 
gré la  pure  clarté  de  cette  après-midi.  Julie  pénétra 
sous  la  voûte  d'entrée,  ouvrit  à  droite  une  porte  de 
chêne  clair,  et,  dès  qu'elle  eut  repoussé  la  porte 
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et  clos  le  verrou,  d'un  geste  fébrile,  s'arrêta,  ap- 
puyée au  mur  de  l'étroite  antichambre,  le  cœur 
bondissant...  Bien  que,  depuis  son  retour  à  Paris, 
elle  vînt  ainsi  chaque  jour  passer  une  heure  dans 
l'appartement,  elle  n'y  avait  pas  encore  accou- 
tumé ses  nerfs,  et  chaque  fois  elle  ressentait  la 
même  anxiété  avant  d'entrer,  la  même  angoisse 
à  peine  entrée. 

C'est  qu'il  n'était  plus  là,  le  cher  aimé,  guet- 
tant le  coup  de  timbre  derrière  la  porte,  pour  tout 
de  suite  serrer  sa  maîtresse  dans  ses  bras.  Le 
rez-de-chaussée  était  vide.  La  grande  chambre 
obscure,  aux  vitraux  assombrissant  les  dernières 
pâleurs  du  jour,  s'imprégnait  de  l'odeur  affadie 
des  lieux  où  la  vie  humaine  a  habité,  puis  qu'elle 
a  délaissés.  On  n'avait  pas  allumé  de  feu  depuis 
le  dernier  hiver  :  déjà  l'humidité  imbibait  l'air. 
En  entrant,  Julie  frissonna. 

Solitaire,  froide,  déserte,  elle  l'aimait  encore, 
pourtant,  cette  pièce  sombre,  l'endroit  du  monde, 
après  la  villa  de  Cronberg,  où  elle  avait  le  mieux 
possédé  Maurice.  Nulle  autre  qu'elle  n'y  avait 
pénétré  depuis  que  Maurice  l'habitait  :  elle  n'était 
peuplée  que  de  leurs  souvenirs  ;  elle  s'y  sentait  plus 
ce  chez  soi  »  qu'à  l'hôtel  Surgère.  Elle  y  oubliait 
un  instant  le  monde  extérieur,  devoir  et  remords, 
et  elle  pouvait  s'écrier  ces  paroles  qui  revenaient 
si  souvent  à  sa  bouche  auprès  de  Maurice  :  ce  Ici 
je  suis  heureuse!  » 

Maintenant  l'appartement  était  vide.  Julie  ne 
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pouvait  plus  parler  avec  son  aimé,  ou,  sans  même 
lui  parler,  le  regarder  marcher  dans  la  chambre, 
écrire  une  lettre,  couper  un  livre.  Elle  ne  pouvait 
plus  l'aider  à  s'habiller  pour  le  soir,  et  parfois 
d'un  point  de  couture  fixer  un  bouton  ou  réparer 
l'accident  d'une  déchirure.  Elle  ne  pouvait  plus 
tendre  les  lèvres  ou  les  joues  aux  baisers  de 
Maurice,  si  longs,  si  pressants,  où  elle  cherchait 
si  souvent  la  confirmation  qu'il  l'aimait!...  Mais, 
toute  seule,  elle  rôdait  de  la  chambre  au  cabinet 
de  toilette,  à  l'antichambre,  à  l'autre  pièce,  plus 
petite,  où  Maurice  accrochait  ses  vêtements;  elle 
s'asseyait  dans  le  fauteuil  où  il  travaillait.  Chaque 
objet,  sur  cette  table,  elle  en  savait  l'histoire. 
Plusieurs  étaient  des  cadeaux  qu'elle  lui  avait 
faits  ;  d'autres  avaient  été  achetés  avec  elle, 
d'après  ses  conseils.  Elle  feuilletait  le  sous-main 
en  maroquin  vert  que  Maurice  avait  rapporté  d'un 
voyage  à  Londres.  A  travers  des  hiéroglyphes, 
des  inscriptions  fantaisistes,  des  silhouettes  des- 
sinées d'une  plume  qui  rêve,  elle  lisait  des 
dates  dont  elle  aussi  gardait  le  souvenir.  Elle  y 
trouvait  son  nom  mille  fois.  «  Julie!  »  Et  plus 
souvent  encore  le  monogramme  tendre:  Yù!... 
Ah!  elle  n'avait  pas  besoin  d'autre  occupation 
qiw  de  se  souvenir  et  de  rêver,  et  le  livre  que 
parfois  elle  ouvrait,  parmi  ceux  que  Maurice 
avait  laissés  sur  la  table,  elle  ne  le  lisait  pas, 
n'arrait  pas  su  même  en  dire  le  titre  quand  elle 
le  quittait,  rappelée  par  l'heure... 
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Autre  chose  encore  que  les  souvenirs  l'attirait 
là.  C'était  rue  Chambiges  que  Maurice  avait  con- 
venu avec  elle,  en  la  quittant,  d'envoyer  ses 
lettres,  et  à  défaut  de  lettre,  au  moins  un  télé- 
gramme annonçant  qu'il  se  portait  bien,  et  où  il 
était.  Les  télégrammes,  jusqu'ici,  avaient  été  les 
plus  nombreux,  et  les  lettres  bien  courtes.  Si  courtes 
■qu'elles  fussent,  un  observateur  plus  aiguisé  que 
Julie  eût  su  y  déchiffrer  la  maladie  de  cette  âme 
désorientée,  assez  forte  pour  vouloir  un  parti,  pas 
assez  forte,  une  fois  le  parti  accepté,  pour  ne  plus 
accueillir  de  regrets.  Mais  Julie  ne  savait  deviner 
Maurice  qu'en  sa  présence  ;  elle  était  inhabile  à 
déchiffrer  sa  pensée  sous  le  voile  des  mots.  Et 
ies  moindres  billets,  contenant  seulement  des  dé- 
rails de  lieux  et  de  vagues  protestations  de  ten- 
dresse, la  contentaient. 

Aujourd'hui,  elle  n'avait  trouvé  qu'un  petit 
carton-correspondance  dans  une  enveloppe,  et, 
à  voir  qu'il  s'était,  le  cher  absent,  donné  la  peine 
d'écrire  cela  au  lieu  de  jeter  simplement  une 
dépêche  au  télégraphe,  elle  en  était  toute  recon- 
naissante, tout  heureuse.  Elle  avait  baisé  sur 
l'enveloppe  les  lettres  de  ce  nom  qui  serait  peut- 
être,  un  jour,  vraiment  le  sien,  devant  les  hom- 
mes, —  éMme  éMaurice  oirtoy.  Puis  elle  s'était 
«rapprochée  d'une  des  fenêtres  pour  mieux  voir... 
Les  deux  côtés  de  la  carte  étaient  recouverts  de 
l'illisible  écriture  qu'elle  lisait  aisément  main- 
tenant.  Elle   apprit   que    Maurice  avait  quitté 


l'automne  d'une   femme  289 

Francfort,  qu'il  traversait  la  Thuringe,  que  ses 
projets  étaient  de  visiter  successivement  Berlin, 
Hambourg,  Dresde,  Prague.  Aucune  allusion  à 
un  prochain  retour,  ni  aux  événements  qui  pour- 
raient le  rendre  nécessaire.  Mais  qu'importait  à 
Julie?  Tout  le  temps  qu'elle  demeura  dans  l'ap- 
partement de  la  rue  Chambiges,  elle  relut  le 
billet  de  son  amant.  Elle  le  vit  de  ses  yeux, 
car  pour  lui  elle  redevenait  imaginative,  elle  le 
vit  assis  à  une  table  d'hôtel,  traçant  ces  mots  : 
«  Ma  chère  bien-aimée...  »  et  ceux-ci  encore, 
dont  la  banalité  ne  la  choquait  point  :  «  Ma  soli- 
tude me  pèse.  Que  n'êtes-vous  près  de  moi!...  » 
Et  aussi  la  phrase  presque  invariable  de  l'adieu  : 
oc  Je  baise  vos  lèvres,  mon  aimée!...  »  Elle  répétait 
tout  haut  les  syllabes,  dans  le  silence:  «  Je  baise 
vos  lèvres,  mon  aimée!  Mon  aimée!...  »  Et  tout 
ce  qui  palpitait  de  vie  en  elle  s'offrait  à  l'absent. 
Elle  envoyait  d'imaginaires  baisers  :  ce  Je  t'aime, 
mon  trésor...  »  disait-elle.  De  nouveau  elle  effleu- 
rait le  papier  de  sa  bouche.  C'était  un  peu  de 
Maurice,  ce  carton  inerte.  Sa  main  l'avait  frôlé  : 
c'était  sa  pensée  d'hier  qu'y  fixait  l'écriture.  Cher 
papier!  Chères  syllabes!...  Elle  ne  les  distinguait 
plus  déjà,  car  la  nuit  descendait.  Mais  maintenant 
elle  les  savait  par  cœur;  et  même,  dans  cette 
ombre  accrue,  qui  fondait  ensemble  toutes  choses 
dans  la  chambre,  son  rêve  s'égarait.  Elle  rejoi- 
gnait l'absent,  l'enveloppait  de  sa  pensée.  Elle 
était  avec  lui.  Il  était  près  d'elle... 

*7 


2ÇO  L  AUTOMNE     D  UNE     FEMME 


Elle  fut  réveillée  de  cet  engourdissement  de 
tendresse  par  un  éclat  subit  de  lumière,  qui  ra- 
nima la  vision  des  objets  disparus  dans  la  nuit. 
On  venait  d'allumer  le  bec  de  gaz  planté  devant 
les  fenêtres  de  l'appartement.  Chaque  jour,  de- 
puis son  retour,  c'était  pour  elle  le  signal  qu'il 
fallait  rentrer.  Elle  rajusta  son  chapeau,  son 
manteau,  et,  jetant  un  adieu  tendre  à  toutes  ces 
choses  aimées  qui  lui  semblaient  participer  à  son 
amour,  elle  sortit. 
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III 


:ir/^  u  tournant  de  l'avenue  de  Wagram, 
^/i=AV  J aiie  aperçutTonia  debout  sur  le  seuil 
^JJj&gl^  entrouvert  de  l'hôtel.  Que  se  pas- 
sait-il? Tous  les  incidents  possibles  lui  appa- 
rurent :  celui-ci,  d'abord  (et  elle  comprit  qu'elle 
le  redoutait  bien  plus  qu'elle  ne  le  souhaitait)  : 
le  retour  de  Maurice.  Mais,  à  peine  descendue, 
Tonia  lui  cria  : 

—  Mlle  Claire  est  malade,  elle  est  sans  con- 
naissance. 

—  Comment,  malade?  Qu'est-ce  qu'elle  a? 

—  Elle  est  ce  tombée  faible  »,  répliqua  la 
vieille  en  fermant  le  lourd  vantail  de  la  porte  et 
en  suivant  sa  maîtresse  par  l'escalier...  M.  le 
baron  de  Rieu  était  venu;  il  avait  causé  avec  elle 
dans  le  parc,  assez  longtemps.  Quand  il  a  été 
parti,  Mademoiselle  est  rentrée,  elle  est  montée... 
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C'est  Joachim  qui  l'a  trouvée,  tout  de  son  long 
par  terre,  dans  le  petit  salon. 

Julie  n'écoutait  plus,  elle  hâtait  le  pas,  montant 
l'escalier  d'une  haleine.  Dans  le  salon  mousse, 
elle  vit  Esquier  debout  à  côté  du  fauteuil  où 
reposait  la  jeune  fille,  la  tête  soutenue  par  des 
oreillers.  Daumier,  à  genoux  près  d'elle,  comp- 
tait les  pulsations  du  pouls.  Mais  ce  qui  frappa 
Mme  Surgère,  ce  furent  d'abord  les  yeux  ouverts, 
immobiles  et  comme  léthargiques  de  Claire  fixés 
sur  elle,  puis  une  coupe  en  porcelaine  japonaise, 
qui,  d'ordinaire,  servait  de  porte-cartes,  —  rem- 
plie de  sang. 

—  On  s'est  servi  de  cette  coupe  à  la  hâte,  dit 
Esquier,  répondant  à  l'interrogation  muette  de 
Julie.  Claire  a  été  prise,  à  peine  relevée,  d'un 
saignement  de  nez  violent.  Daumier  était  ici, 
heureusement.  Il  a  eu  bien  du  mal  à  arrêter  l'hé- 
morragie. 

Mme  Surgère  se  pencha  sur  la  jeune  fille.  Mai?, 
d'un  geste  réflexe,  celle-ci  tendit  les  bras  et  dé- 
tourna la  tête,  comme  pour  se  préserver. 

—  Prenez  garde,  murmura  Daumier  à  l'oreille 
de  Julie;  si  vous  restez  près  d'elle,  tout  va  être  à 
recommencer. 

Interdite,  Julie  s'éloigna  vers  le  grand  salon 
et,  sans  savoir  ce  qu'elle  faisait,  y  entra.  L'obscu- 
rité lui  fit  du  bien.  Elle  eût  voulu  plus  d'ombre 
encore,  pour  y  cacher  sa  honte,  son  désespoir. 
«  C'est  moi!  c'est  moi  qui  suis  cause  de  tout...  y 
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Elle  les  revoyait  tous  les  trois  :  la  malade  hostile, 
Esquier  consterné,  le  médecin  usant  de  son  au- 
torité pour  l'exclure...  Elle  sentait  que  tout  le 
monde  la  condamnait  et  que  cela  devait  être 
ainsi  :  elle  était  la  cause  de  tout  le  mal.  Elle  se 
savait  impuissante  à  combattre  par  une  révolte 
toutes  ces  forces  conjurées  contre  son  amour  ; 
mais  elle  éprouvait,  en  même  temps,  que  son 
amour  ne  céderait  pas,  même  au  remords,  même 
à  la  mort.  Alors,  où  allait-elle?  Vers  quelle  cata- 
strophe finale,  quel  chacs  de  vies  brisées?  Elle 
n'osait  y  rêver;  elle  invoquait  timidement  le 
Maître  des  destinées,  disant  :  «  Mon  Dieu!  Mon 
Dieu!  sauvez-moi!  » 

Tout  à  coup  elle  se  réveilla.  Daumier  et  Esquier 
étaient  près  d'elle  et  la  lumière  électrique  inon- 
dait le  salon. 

Elle  rallia  ses  forces,  ses  idées;  elle  se  contrai- 
gnit à  demander  : 

—  Eh  bien,  comment  va  l'enfant? 

—  Mieux,  dit  Esquier.  On  vient  de  la  porter 
dans  son  lit  et  de  la  coucher. 

—  Mais  ce  n'est  pas  grave? 

Et  son  regard,  fixé  sur  Daumier,  le  suppliait  de 
répondre  qu'effectivement  ce  n'était  pas  grave, 
que  c'était  un  accident  dont  le  mal  de  la  pensée 
et  les  angoisses  du  cœur  n'étaient  pas  la  cause. 

Daumier  répliqua  : 

—  Rien  n'est  désespéré  quand  aucun  organe 
essentiel  n'est  lésé,  et  quand  la  malade  n'a  pas 
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vingt  an?.  Seulement,  quoi  de  plus  grave  que  la 
consomption  de  la  vie  par  le  dedans,  sous  l'in- 
fluence d'une  cérébration?  Claire  est  malade, 
grièvement  malade,  parce  que  son  état  de  faiblesse 
la  dispose  à  n'importe  quel  mal.  On  ne  voit  certes 
pas  de  rapport,  à  priori,  entre  une  inquiétude  sen- 
timentale et  la  terrible  hémorragie  que  nous  avons 
eu  tant  de  peine  à  arrêter;  l'une  a  cependant 
provoqué  l'autre... 

Esquier  regarda  Julie,  qui  détourna  les  yeux. 

—  Enfin  cette  fois,  reprit  le  médecin,  il  ne 
s'agit  que  d'une  défaillance...  Mais  il  ne  faudrait 
pas  que  cela  se  répétât. 

Et,  après  un  court  silence,  il  ajouta  : 

—  Allons,  je  vous  quitte.  J'ai  un  malade  à  voir 
avant  dîner.  Adieu.  Rassurez-vous,  ajouta-t-il  en 
serrant  la  main  d'Esquier.  Bien  sincèrement,  il 
n'y  a  pas  de  danger  immédiat. 

Il  baisa  la  main  de  Julie  et  sortit.  Esquier 
s'assit  devant  la  table,  où  des  livres  étaient  posés; 
il  en  feuilleta  un  distraitement.  Julie  l'observait. 
Sa  grande  taille  voûtée  s'affaissait  comme  sous  un 
poids  trop  lourd  pour  les  reins.  Les  plis  de  sa 
figure  se  creusaient;  le  gris  indécis  de  ses  che- 
veux avait  pâli  :  toute  son  allure  disait  l'accable- 
ment et  le  vieillissement,  ce  Comme  je  suis  cou- 
pable, pensa  Mme  Surgère,  envers  cet  homme 
excellent,  qui  m'a  toujours  si  tendrement  sou- 
tenue dans  les  crises  de  ma  vie!  Pour  le  remercier, 
je  lui  fais  du  mal!  Je  fais  souffrir,  avec  lui,  l'être 
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qu'il  chérit  le  plus...  »  Elle  eût  voulu  se  jeter  à 
ses  pieds,  lui  crier  :  «  Pardon  !  pardon  !  » 

Le  silence  de  cette  grande  pièce,  trop  éclairée, 
lui  devint  insupportable.  Elle  eut  besoin  d'en- 
tendre les  paroles  d'Esquier,  même  des  reproches. 
Sa  voix  murmura  : 

—  Jean! 

Esquier  repoussa  le  livre  qu'il  feuilletait. 

—  Eh  bien?  dit-il. 

Elle  lui  prit  une  main,  et,  la  pressant  affec- 
tueusement, tâcha  de  signifier  tout  le  chagrin, 
tout  le  remords  dont  son  cœur  était  gros. 

—  Mon  pauvre  ami! 

Elle  l'attirait  près  d'elle;  elle  ne  voulait  plus  le 
laisser  s'éloigner  avant  d'être  pardonnée. 

—  Oui,  fit-il  à  demi-voix,  je  suis  bien  in- 
quiet. 

Julie  chercha  des  consolations;  les  mots  ordi- 
naires s'offrirent  à  sa  pensée  :  «  Claire  n'est  pas 
gravement  malade;  elle  se  remettra...  »  Mais  elle 
n'osa  les  prononcer  en  face  de  cette  grande  dou- 
leur. De  nouveau  le  silence  pesa  sur  eux;  Julie 
pressentit  que  cette  fois  ils  étaient  au  bout  des 
réticences,  qu'il  allait  falloir  s'expliquer  enfin,  et 
qu'elle-même  allait  livrer  son  plus  rude  combat 
pour  défendre  son  amour. 

Elle  força  son  courage  : 

—  Oh!  Jean,  je  sais  ce  que  vous  pensez;  je 
vois  que  vous  ne  m'aimez  plus.  Vous  allez  me 
détester...  Pourquoi?  Pourquoi  cela?  Vous  pensez 
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que  c'est  ma  faute  si  Claire  est  malade!...  Mais 
je  n'ai  rien  fait  contre  Claire,  moi,  voyons!  Je 
ne  lui  ai  point  pris  quelqu'un  qu'elle  aimait! 
Pensez  que  voilà  trois  ans,  plus  de  trois  ans  que 
Maurice...  (Elle  ne  trouva  pas  de  paroles  pour 
achever  sa  phrase.}  Tout  existait  depuis  long- 
temps quand  Claire  est  sortie  du  couvent,  quand 
elle  est  venue  habiter  ici... 
Esquier  l'interrompit  : 

—  Je  vous  en  prie,  dit-il,  ayez  pitié  de  ma  pe- 
tite Claire... 

Leurs  yeux  se  heurtèrent;  Esquier  sentit  que 
le  regard  de  Julie,  pour  ainsi  dire,  se  murait  de- 
vant le  sien.  Il  essaya  de  pénétrer  quand  même 
dans  cette  âme  close. 

—  Ayez  pitié  de  nous...  Vous  voyez  comme 
elle  souffre,  la  pauvre  enfant...  Elle  ne  dit  rien,  elle 
n'accuse  personne,  mais  elle  est  en  train  de  mourir, 
voilà!... 

—  Ne  dites  pas  ça!  s'écria  Julie,  cachant  sa  fi- 
gure, ce  n'est  pas  vrai!  Ce  n'est  qu'une  crise... 
Elle  ne  mourra  pas.  Elle  oubliera. 

—  Elle  mourra.  Avez-vous  écouté  Daumicr, 
tout  à  l'heure?...  Moi,  j'étais  là  dans  les  premiers 
moments,  quand,  pris  à  l'improviste,  il  ne  sur- 
veillait pas  sa  figure,  ni  ses  mots.  J'ai  compris. 
C'est  à  la  fin  de  tout  qu'elle  va,  la  pauvre  enfant. 
Il  faut  un  dernier  coup  comme  celui  qu'elle  a  reçu 
aujourd'hui...  et... 

Ce  qui  restait  d'égoïsme  humain  dans  cette 
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âme  épurée  se  révolta  subitement  à  la  pensée  ae 
sa  détresse  : 

—  Qu'est-ce  que  je  deviendrai,  moi,  si  Claire 
disparait?  Il  n'y  aura  plus  rien  dans  ma  vie,  rien 
du  tout. 

Julie  se  taisait.  Elle  souffrait  horriblement.  Elle 
croyait  subir  un  de  ces  cauchemars  où  l'on  s'ef- 
force vainement  de  remuer,  ligotté  par  la  lé- 
thargie. Quelque  chose  d'elle  eût  voulu  s'élancer 
au-devant  des  supplications  d'Esquier;  et  elle 
sentait  bien  qu'elle  n'aurait  pas  cet  élan,  qu'elle 
ne  dirait  pas  cette  parole,  parce  que,  de  loin, 
Maurice  l'envoûtait  toujours... 

Esquierleva  sur  elle  des  yeux  découragés. 

—  Alors,  vous  ne  voulez  pas?  dit-il. 
Elle  répliqua  : 

—  Je  ne  peux  pas. 

Comme  il  hochait  la  tête  d'un  air  de  doute, 
elle  répéta  : 

—  Je  ne  peux  pas...  Je  vous  assure,  Jean... 
Ah!  si  je  pouvais  m'en  aller,  mourir,  n'être  plus 
rien,  plus  même  une  pensée  pour  Maurice!  Mais 
vivre  près  de  lui,  près  de  Claire,  et  les  voir  ma- 
riés!... Non,  je  vous  jure,  on  ne  saurait  me  de- 
mander cela!...  Ça  me  semble  une  chose  extra- 
vagante, criminelle...  Je  ne  le  peux  pas  plus  que... 
(elle  chercha  une  comparaison)...  que  si  l'on  me 
disait  de  tuer  un  homme,  même  pour  une  cause 
juste...  Pourquoi  secouez-vous  la  tête?  reprit-elle, 
fouettée  par  l'envie  de  justifier  un  sentiment 
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qu'elle  sentait  noble,  après  tout,  qu'elle  ne  con- 
sentait pas  à  voir  réprouver.  Devant  Dieu,  je  vous 
jure  que  je  ne  sais  pas  où  est  mon  devoir! 
Esquier  répliqua  : 

—  Cela,  mon  amie,  c'est  tous  les  sacrifices.  Il 
nous  paraît  toujours  que  nous  nous  devons  à 
ce  que  nous  aimons.  Nous  avons  horreur  de  le 
trahir...  comme  de  nous  ôter  la  vie.  Cependant 
le  sacrifice  et  le  devoir  se  tiennent,  voyez-vous. 
Tous  les  raisonnements  de  notre  égoïsme  ne 
prévaudront  jamais  contre  cela. 

Julie  s'était  levée,  elle  froissait,  de  la  main 
droite,  une  broderie  de  fauteuil. 

—  Non,  s'écria- t-elle,  ce  n'est  pas  vrai,  ce  que 
vous  dites,  je  sens  que  ce  n'est  pas  vrai!  Aimer 
quelqu'un  qui  vous  aime,  c'est  une  espèce  de  ma- 
riage que  l'on  n'a  pas  le  droit  de  briser  comme 
cela...  Est-ce  que  les  raisons  que  vous  jugez 
bonnes  pour  me  séparer  de  iMaurice,  je  ne  pour- 
rais pas  vous  les  donner  pour  me  défendre?  Ai-je 
seule  le  devoir  de  me  sacrifier? 

—  Comme  vous  l'aimez!  fit  Esquier  tristement. 
Elle  répondit,  d'une  voix  assourdie  : 

—  Oui...  je  l'adore.  Il  est  en  moi,  voyez-vous, 
comme  mon  sang  même...  et  si  on  me  le  retire, 
je  mourrai. 

—  Si  on  vous  le  retire,  oui.  Mais  non  pas  si 
fous  y  renoncez  de  vous-même,  mon  amie. 

—  Y  renoncer?  Ah!  vous  comprenez  bien 
mal  les  choses  du  cœur.  Vous  ne  les  connaissez 
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pas...  Si  vous  saviez  ce  que  c'est  que  d'aimer  en 
désespérée,  comme  j'aime  Maurice!  Mais  vous 
ne  savez  pas!  vous  ne  savez  pas!...  Vous  avez  eu 
une  vie  toute  simple...  oh!  une  vie  admirable, 
mais  sans  accidents...  Oui,  je  sais,  un  deuil  tout 
au  commencement...  Vous  n'aimiez  pas  votre 
femme  comme  j'aime  Maurice...  Vous  n'avez  ja- 
mais su  ce  que  c'est  que  d'avoir  la  pensée  d'un 
autre  si  intimement  mêlée  à  soi,  et  de  se  dire 
qu'on  va  vous  l'arracher,  et  qu'on  vivra  pendant 
cet  arrachement!...  Vous  ne  savez  pas  cela! 
Esquier  la  regarda  bien  en  face. 

—  Si,  fit-il,  je  le  sais. 

Julie,  étonnée,  se  rapprocha  : 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Je  dis  que  j'ai  aimé  quelqu'un  dans  ma 
vie,  et  ce  n'est  pas  ma  femme  de  qui  je  parle, 
avec  toutes  les  folies  du  cœur  et  des  sens.  On 
ne  l'a  jamais  su...  personne,  personne.  Et  pour- 
tant j'ai  vécu.  Voilà. 

«  Puisqu'il  le  dit,  c'est  vrai,  pensa  Julie.  Mais 
qui  est  cette  femme?  Il  y  a  près  de  vingt  ans  que 
je  le  connais... 

Elle  demanda  : 

—  J'ai  connu  cette  femme? 

—  Ne  parlons  pas  d'elle,  répliqua  Esquier.  Je 
vous  jure  que  mon  intention  était  de  mourir  sans 
qu'elle  eût  rien  su...  parce  qu'elle  n'avait  jamais 
rien  deviné...  Ne  parlons  pas  d'elle,  je  vous  en  prie. 

Sa  voix  s'altérait,  sombrait  dans  un  sanglot.  Il 
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s'écarta  un  instant  pour  se  donner  le  temps  de  se 
reprendre.  Machinalement,  il  tourna  l'un  des  com- 
mutateurs. Deux  des  bouquets  de  lampes,  aux 
angles  du  plafond,  s'éteignirent.  Une  pénombre 
plus  douce  emplit  la  région  du  salon  où  ils  se 
trouvaient. 

Mais  il  sentit  des  bras  qui  l'attiraient.  Le  front 
de  Julie  se  posa  sur  son  épaule. 

—  Jean  !...  balbutia- t-elle,  pardonnez-moi  ! 
Comme  vous  valez  mieux  que  moi!...  Quoi  !  vous 
avez  déjà  souffert...  à  cause  de  moi? 

—  Oh!  fit-il...  Maintenant,  vous  le  voyez,  tout 
cela  est  du  passé  mort,  et  si  j'en  suis  resté  triste, 
je  n'en  souffre  plus.  Je  suis  un  estropié  de  la  vie, 
mais  pas  un  malade...  Pensez  seulement  que,  tout 
à  l'heure,  si  je  vous  demandais  un  grand  sacrifice, 
je  savais  le  prix  de  ce  que  je  vous  demandais. 

—  Jean! 

—  Rassurez-vous.  Je  ne  vous  dirai  plus  rien. 
Je  ne  vous  demanderai  plus  rien.  Ce  que  je  vous 
ai  avoué  m'en  ôte  le  droit.  La  question  est  entre 
vous  et  votre  conscience,  à  présent.  Si  vous 
voulez,  ajouta-t-il  simplement,  nous  dînerons 
séparément  ce  soir. 

—  Oui,  fit  Julie. 

Sur  le  palier,  ils  se  quittèrent;  leurs  yeux  s'évi- 
taient. 

—  A  demain,  mon  ami. 

—  A  demain  ! 
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IV 


uand  Julie  l'avait  laissé  seul  à  Franc- 
fort, Maurice  avait  bien  senti,  en 
voyant  le  train  s'éloigner,  des  larmes 
gonfler  ses  yeux  :  il  avait  été  triste  pendant  quel- 
ques heures.  Mais  c'était  la  bonne  tristesse,  les 
saines  larmes,  une  façon  encore  d'être  tendre  et 
d'aimer...  Le  soir  même  il  arrivait  à  Leipzig;  il 
assistait  à  une  représentation  de  Faust;  plus  fami- 
lier avec  les  mots,  il  commençait  à  jouir  de  ce 
plaisir  spécial  que  donne  au  voyageur  d'esprit 
délicat  le  séjour  de  l'étranger  :  une  sorte  de  re- 
nouvellement de  la  personnalité,  l'abandon  du 
vieil  être  qu'on  traîne  après  soi,  depuis  si 
longtemps,  dans  son  pays,  et  dont  on  est  las... 
La  représentation  finit  vers  dix  heures;  il  flâna 
quelque  temps  dans  les  rues,  bientôt  désertes, 
et    rentra  à    l'hôtel.    Onze    heures   sonnaient: 
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<(  Julie  est  à  Paris,  pensa-t-il...  Pauvre  chérie! 
quel  voyage  fatigant  elle  s'est  imposé  pour  moi! 
Comme  elle  m'aime!  »  Il  lui  écrivit  tout  de  suite 
quelques  lignes  affectueuses.  La  lettre  fermée, 
donnée  au  valet  de  chambre,  lui-même  couche 
et  les  lampes  éteintes,  il  s'attarda  à  réfléchir, 
avec  un  calme  qui  le  surprit.  Depuis  qu'il  avait 
promis  à  Julie  de  l'épouser  si  elle  devenait  veuve, 
son  mal  s'était  endormi.  Ainsi,  l'assurance  de 
perdre  Claire  le  calmait!  Pourquoi?  ce  C'est  de 
n'être  plus  incertain,  se  dit-il;  et  puis,  j'ai  fait 
mon  devoir,  et  le  sacrifice  tonifie.  »  Il  n'essaya 
pas  de  pénétrer  plus  avant  dans  son  cœur.  En 
réalité,  ce  qui  le  rassurait,  c'est  que  la  lutte  avec 
soi-même  était  ajournée.  S'il  s'était  interrogé,  s'il 
s'était  répondu  avec  plus  de  sincérité,  il  se  fût 
avoué  qu'il  ne  croyait  plus  au  mariage  de  Claire. 
Parce  qu'un  équilibre  instable  a  duré,  il  a  des 
chances  de  durer  encore  :  ce  raisonnement,  ab- 
surde en  soi,  est  presque  toujours  confirmé  par 
les  faits.  «  Si  Claire  avait  vraiment  voulu  épouser 
Rieu,  le  mariage  serait  accompli  déjà...  Elle  ne  veut 
pas,  elle  attend.  »  Il  acceptait  que  la  jeune  fille 
lui  immolât  son  avenir,  ce  Est-ce  que  je  ne  m'im- 
mole pas  aussi,  moi?...»  L'espoir  d'une  transac- 
tion avec  la  destinée  l'apaisait  :  il  conçut  une 
vie  tolérable  entre  Julie  et  Claire,  dans  la  même 
maison,  ce  Nous  avons  bien  vécu  ainsi  plusieurs 
mois  :  nous  vivrions  encore  ainsi  sans  ce  mala- 
droit de  Rieu...  »  Une  voix  obscure,  un  écho  de 
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l'égoïsme  physique  ajoutait:  «  Et  puis,  sait-on  ce 
qui  peut  advenir?  Même  révoltée,  une  femme  qui 
vous  aime,  qui  demeure  près  de  vous  ?...  » 

Maurice  connut  ainsi,  jour  à  jour,  une  sorte  de 
somnolence  contente  qui  lui  permit  de  jouir  du 
voyage.  Il  fut  le  malade  à  qui  Ton  devait  faire 
une  effroyable  et  incertaine  opération  de  chi- 
rurgie, et  à  qui  Ton  vient  d'annoncer  que  l'opé- 
ration, provisoirement  différée,  ne  se  fera  peut-être 
jamais.  Ces  vacances  de  cœur  ne  furent  pas  sans 
charmes,  mais  elles  durèrent  peu.  Elles  auraient 
duré  sans  doute,  et  —  qui  sait?  —  le  temps  eût 
amené  la  guérison  et  l'oubli,  si  toute  communi- 
cation eût  été  rompue  entre  lui  et  Paris.  Mais, 
étape  par  étape,  à  Leipzig,  à  Berlin,  jusqu'aux 
limites  de  l'Allemagne,  Paris,  Claire,  Julie  ne  le 
quittèrent  pas,  car  chaque  jour  il  recevait  une 
lettre  de  sa  maîtresse.  Lettres  insignifiantes  en 
apparence,  pleines  de  tendresses,  vides  de  faits: 
mais  au  travers  de  leur  affectueuse  inanité,  Mau- 
rice pouvait  suivre  pourtant  les  péripéties  du 
drame  intime  qui  se  jouait  à  Paris...  Il  sut  que  la 
fin  de  M.  Surgère  était  prochaine;  que  la  santé  de 
Claire  retardait  son  mariage...  Des  deux  événe- 
ments, mariage  de  Claire,  mort  d'Antoine,  lequel 
arriverait  le  premier?  Il  entrevit  l'éventualité  de 
ce  sacrifice  :  épouser  Julie  en  présence  de  Claire 
libre!  Cela  dépendait  d'obscures  catastrophes 
qui  se  préparaient  là-bas,  sans  lui,  hors  de  lui  ! 

Il  tâcha  de  lutter  contre  les  renaissantes  an- 
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goisses,  il  défendit  l'indifférence  où  le  départ 
de  Julie  l'avait  laissé,  comme  on  défend  le 
sommeil  contre  des  bruits  importuns.  Il  pour- 
suivit son  voyage,  s'efforçant  à  visiter  les  villes 
qu'il  traversait  avec  une  curiosité  de  touriste 
professionnel.  La  France,  Paris  étaient  encore 
trop  près  de  lui.  Il  s'éloigna,  monta  vers  le  Nord, 
jusqu'à  Hanovre,  jusqu'à  Hambourg.  Devant 
les  quais  de  l'Alster,  de  grands  navires  balan- 
çaient leurs  hanches  rondes;  la  cloche  sonnait. 
On  détachait  les  amarres,  des  bastingages  aux 
quais  s'échangeaient  des  adieux...  Que  de  fois, 
devant  ces  départs  évocateurs  des  voyages  outre 
les  mers,  l'exilé  sentit  l'aiguillon  de  l'indépen- 
dance piquer  son  désir!  Ah!  s'en  aller,  non  plus 
à  une  nuit,  à  deux  jours  de  Paris  où  se  dénouait 
mystérieusement  sa  destinée,  mais  vraiment  loin, 
dans  l'inconnu,  où  l'on  ne  vous  rejoint  plus.  S'en 
aller  comme  un  malfaiteur,  comme  un  voleur,  se 
cacher,  et  là,  imposant  résolument  silence  à  la 
conscience,  recommencer  sa  vie,  avec  d'autres 
projets, d'autres  efforts,  d'autres  amours!...  La  va- 
peur sifflait,  prolongeait  son  sifflement  comme  un 
adieu.  On  enlevait  les  passerelles  ;  le  grand  navire, 
tiré  par  son  remorqueur,  s'éloignait  pesamment, 
virait,  gagnait  le  large...  «  Décidément,  d'autres 
que  moi  auront  ce  courage,  »  pensait  Maurice, 
le  regardant  s'éloigner.  Et  il  constatait  une  fois 
de  plus  la  vanité  de  ses  rêves,  l'infirmité  de  sa 
volonté. 


L  AUTOMNE     DUNE     FEMME  ^Of 


Un  soir,  à  Prague,  en  sortant  du  théâtre 
bohêm  ,  il  coudoya  une  femme,  très  jeune,  très 
singulière,  assez  jolie,  cheveux  blonds,  figure 
blanche  et  rose,  costume  d'Anglaise  en  voyage. 
Il  s'excusa  en  allemand;  la  voyageuse  répondit 
en  français  avec  un  assez  bon  accent  :  «  Ce  n'est 
rien,  monsieur.  »  Elle  était  seule  :  ils  lièrent  con- 
naissance, s'en  allèrent  prendre  une  tasse  de  cho- 
colat dans  un  des  cafés  de  la  Kcenigstrasse. 
Maurice  l'accompagna  jusqu'à  la  porte  de  son 
hôtel,  en  lui  demandant  la  permission  de  la  voir 
le  lendemain.  Ce  soir-là,  il  regagna  sa  chambre 
plus  gaiement  :  il  lui  semblait  qu'il  se  vengeait  de 
la  destinée;  il  se  réjouissait  de  pouvoir  trahir  lé- 
gèrement celles  qui  l'aimaient. 

Oh!  mystérieux  et  troubles,  nos  cœurs  hu- 
mains, même  les  plus  sincères! 

Ils  se  virent  chaque  jour,  quittèrent  Prague 
ensemble.  Elle  lui  avait  raconté  une  histoire,  qui 
peut-être  était  vraie  :  qu'elle  était  divorcée,  qu'elle 
vivait  seule  et  voyageait  seule.  Maurice  lui  adres- 
sait de  vagues  galanteries  auxquelles  elle  répon- 
dait en  souriant,  sans  rien  promettre,  sans  refuser. 
Ensemble  ils  arrivèrent  à  Nuremberg.  Maurice, 
indécis,  lui  disait  :  «  Comment  nous  arranger  à 
l'hôtel?  »  Elle  répondit  sans  embarras  :  ce  Prenez 
un  appartement  à  deux  chambres,  au  nom  de 
M.  et  Mme  Artoy.  » 

«  Est-ce  le  remède?  Est-ce  l'oubli?  »  se  deman- 
dait le  jeune  homme,  dans  la  fièvre  légère  où 
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le  mit  d'abord  cette  aventure...  Maud  Simpson 
était  fraîche  et  tentante,  douce  avec  cela,  gaie, 
façonnée  par  son  goût  et  sans  doute  par  d'autres 
expériences  à  son  rôle  d'amie  du  voyageur.'  Un 
jeûne  assez  long  faisait  mieux  goûter  à  Maurice 
la  fontaine  de  baisers  rencontrée  sur  la  route. 
«  Est-ce  l'oubli?  Est-ce  le  remède?  »  pensait-il, 
la  regardant,  au  restaurant,  manger  en  face  de 
lui,  l'écoutant  bavarder  avec  une  grâce  libertine. 
«  L'amour  de  hasard,  le  libertinage...  c'est  un 
remède  indiqué  par  les  médecins  à  la  maladie 
sentimentale.  »  Un  mot  brutal  de  Daumier  lui 
revenait  :  «  Il  faut  d'abord  se  vider  la  peau.  » 

Le  soir,  ayant  regagné  leur  appartement,  il  était 
tenté  de  donner  raison  au  docteur,  quand,  abattu 
sur  un  fauteuil,  il  voyait  Maud  faire  sa  toilette 
nocturne,  avec  le  soin  minutieux  des  Anglaises, 
dénouer,  renouer  ses  cheveux...  La  chair,  couleur 
de  rose-thé,  teintait  la  batiste  de  la  chemise;  la 
nuque  blonde  se  courbait  comme  pour  appeler  le 
joug  des  baisers.  Maurice  se  disait  :  «  Elle  sera 
dans  mes  bras  tout  à  l'heure...  »  Et  quand  ce  tout 
à  l'heure  était  venu  :  «  Qu'importent  nos  rêves? 
Que  sont  nos  soi-disant  devoirs  de  cœur?  une 
femme  en  vaut  une  autre,  après  tout...  » 

Mais  l'instant  redoutable  était  celui  où,  les 
sens  satisfaits,  rassasié  et  triste,  il  se  trouvait, 
de  sang-froid,  face  à  face  avec  cette  maîtresse 
ramassée  sur  une  grande  route  d'Allemagne. 
Ceux  qui  n'ont  pas  donné  des  années  de  leur 
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vie  à  une  vraie  et  unique  tendresse,  ne  savent 
point  l'horrible  remords,  châtiment  de  cette  ten- 
dresse trahie  !  Aux  joies,  aux  souffrances  de  la  vraie 
passion,  le  sens  d'aimer  s'épure  :  il  ne  se  pro- 
stitue plus  volontiers  à  des  rencontres.  L'homme 
qui  a  considéré  en  sa  vie  une  certaine  femme 
comme  un  temple,  ne  saurait  sans  dégoût  en 
aborder  une  autre  comme  une  auberge.  A  l'heure 
où  mourait  le  désir  comblé,  un  bouillonnement 
de  rancune  s'élevait  en  Maurice  contre  sa  com- 
pagne d'aventure;  il  aurait  voulu  pouvoir  fuir  de 
la  chambre,  anonyme  et  muet,  comme  d'un  mau- 
vais lieu.  La  contrainte  polie  qu'il  était  obligé 
de  garder  vis-à-vis  d'elle  l'exaspérait.  Elle  s'en 
aperçut  bien:  elle  en  souffrait  sans  doute;  mais, 
captivée  par  le  charme  inquiétant  de  ce  beau 
Français,  à  qui  elle  devinait  une  tristesse  grave 
et  secrète,  elle  se  taisait. 

Peu  à  peu  le  mépris  de  soi-même  envahit  Mau- 
rice à  tel  point  qu'il  emplit  toutes  les  journées; 
il  n'y  eut  plus  de  répit  que  dans  les  irritations  de 
la  possession.  Il  rêva  la  solitude  avec  la  même 
fureur  qu'il  l'avait  haïe.  Une  invincible  timidité, 
l'incapacité  de  diriger  sa  propre  vie,  l'empêchaient 
de  prendre  un  parti.  Ce  fut  Maud  qui  le  prit.  Un 
soir,  en  rentrant  à  l'hôtel  où  il  l'avait  laissée  seule, 
prétextant  une  migraine,  il  trouva  l'appartement 
vide.  Elle  était  partie,  emportant  les  objets  qui 
lui  appartenaient.  Une  enveloppe  était  posée  en 
évidence,  sur  une  table;  il  l'ouvrit  et  lut  : 
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«  Mon  ami,  vous  souffrez  et  je  vous  ennuie. 
Je  m'en  vais.  Je  n'aurais  pas  demandé  mieux  que 
de  vous  aimer...  Mais  quoi  !  je  vous  ennuie.  Ne  me 
cherchez  pas,  ne  m'écrivez  pas.  Oubliez-moi... 

«  Maud.  » 

Maurice  tourna,  retourna  quelque  temps  la 
lettre  dans  ses  doigts.  Il  ne  savait  plus  s'il  était 
triste  ou  content  de  ce  départ. 

«  Pauvre  petite!...  Je  l'avais  prise  pour  une 
basse  aventurière.  Voilà  qu'elle  est  partie  sans  me 
demander  rien,  sans  emporter  de  moi  même  un 
bijou...  Est-ce  qu'elle  m'aimait,  par  hasard?  Si 
oui,  elle  a  bien  fait  de  partir...  car  je  ne  pouvais 
pas  l'aimer,  moi...  La  récolte  des  maîtresses  est 
faite  dans  mon  cœur,  faite  pour  la  vie...  » 

Il  dîna  seul,  paisible  et  triste.  Quand  il  eut 
achevé  de  dîner,  il  sortit  de  la  ville,  gagna  les 
remparts.  La  lune  brillait  sur  le  décor  extraordi- 
naire des  tours,  des  crénelures,  des  portes  et  des 
ponts-levis...  Il  suivit,  à  pas  lents,  le  chemin  qui 
borde  extérieurement  les  fossés,  «  Des  gens  ont 
vécu  là,  contemporains  de  ce  féerique  appareil  de 
défense;  d'humbles  soldats,  des  bourgeois,  des 
capitaines.  Ils  ont  aimé,  on  les  a  aimés;  ils  ont 
connu  l'attente  de  la  possession,  sa  joie  aiguë, 
puis  la  mort.  C'est  eux,  maintenant,  l'humus  de 
ce  sol  où  je  marche,  la  sève  de  ces  vieux  hêtres 
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qui  jalonnent  le  chemin...  Ah!  pensa  Maurice,  ils 
non  pas  aimé  comme  nous  aimons,  nous  autres, 
moindres  qu'ils  ne  furent...» 

La  sensation  de  la  fuite  de  la  vie,  si  preste,  si 
preste,  comme  une  eau  entre  les  doigts,  l'acca- 
bla. De  nouveau  il  eut  horreur  de  son  isolement, 
presque  peur;  il  gagna  rapidement  la  plus  voi- 
sine des  portes,  rentra  à  l'hôtel  et  se  coucha. 

Mais  le  sommeil  ne  venait  point.  Il  ne  s'énerva 
pas  à  le  contraindre.  Il  appela  au  secours  de  son 
insomnie  les  rêves  dangereux  et  délicieux  qui 
avaient  été  la  morphine  de  son  âme  à  Hom 
bourg...  Il  se  roula  dans  le  souvenir  de  Claire. 
«  Que  fait-elle  maintenant?  Onze  heures  viennent 
de  sonner  :  elle  est  couchée;  elle  va  dormir!  »  Il 
fouetta  son  désir;  il  l'aiguiiionna  pour  qu'il  violât 
cette  chambre,  cette  couche  sacrée  de  jeune  fille. 
Oui,  elle  dormait,  comme  certaine  fois  il  l'avait 
surprise,  à  Cannes,  blottie  au  bord  de  l'oreiller; 
il  aperçut  dans  un  éclair  ses  cheveux  trop  noirs, 
ses  dents  trop  blanches,  sa  fine  peau  odorante.  Il 
murmura  tout  haut:  «  Les  dents  de  Claire...  les 
lèvres  de  Claire...  les  yeux  de  Claire...  »  et  les 
mots  prenaient  corps;  ils  avaient  une  apparence, 
un  son,  une  odeur,  qui  achevaient  de  l'affoler. 
«  Je  te  veux!  je  te  veux!  »  murmurait-il... 

Une  fois  de  plus,  il  était  vaincu.  Le  fantôme 
qu'il  avait  fui  le  poursuivait,  l'atteignait  et  de 
nouveau  l'étreignait;  la  présence  d'une  maîtresse 
chérie  ne  l'en  avait  pas  défendu,  ni  les  caresses 
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de  l'amour  hasardeux,  ni  la  sainte  solitude.  Il 
constata  cette  défaite,  il  la  sefntit  irrémédiable; 
et  ce  qu'il  n'avait  pas  osé  depuis  le  serment  fait 
à  Julie,  il  l'accepta  :  ce  Soit,  je  ne  lutterai  plus.  » 
De  la  joie  de  cet  abandon,  tout  son  être  tres- 
saillit :  il  connut  le  lâche  contentement  de  l'offi- 
cier captif  qui  a  juré  de  ne  point  s'enfuir. 

Mais  ce  contentement  dura  peu.  D'autres  pen- 
sées l'assaillirent  :  «  Et  Julie?  Et  la  promesse 
que  je  lui  ai  faite  de  l'épouser,  si  elle  devient 
veuve?  Comment  ai-je  pu  faire  une  promesse 
pareille  ?...  »  Elle  lui  paraissait  monstrueuse, 
maintenant,  impossible  à  tenir,  même  si  la  des- 
tinée devait  le  séparer  de  Claire,  le  rejeter  défi- 
nitivement à  sa  maîtresse,  ce  N'importe;  quoi 
qu'il  m'arrive,  près  de  Claire  ou  loin  d'elle,  rien 
ne  m'empêchera  de  l'aimer...  A  quoi  bon  me 
tromper  moi-même  ?...  »  Le  ravage  de  son  propre 
cœur,  maintenant  qu'il  osait  le  regarder,  l'ef- 
frayait... Comme  il  aimait  cette  enfant!  Dire 
qu'il  avait  cru  ne  point  la  désirer,  souhaiter  sim- 
plement en  elle  le  mariage,  la  famille,  l'avenir 
renouvelé  !  Voilà  qu'il  ne  comprenait  plus  com- 
ment il  avait  pu  Ja  quitter,  se  résigner  à  n'avoir 
plus  près  de  soi  au  moins  le  rafraîchissement  de 
sa  présence. 

Il  se  prit  à  désirer  la  patrie,  Paris,  le  coin 
de  Paris  où  elle  vivait;  il  les  désira  de  tout  son 
esprit  obsédé,  de  tout  son  cœur  meurtri,  sai- 
gnant... Qui  l'empêchait,  en  somme,  d'y  revenir, 
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de  se  placer  résolument  en  face  de  sa  destinée? 
Absent  ou  présent,  celles  qui  souffraient  par  lui 
souffraient-elles  moins?...  Revenir!  Hélas,  pour 
cet  acte  décisif,  le  courage  lui  manquait  encore. 
Il  transigea  avec  son  désir,  il  cessa  de  s'éloigner; 
au  lieu  de  s'enfoncer  vers  l'Est,  il  retourna  sur  ses 
pas,  lentement,  attiré  par  la  terre  natale,  n'osant 
la  fouler  ! 

Oh!  le  triste  pèlerin  qui  s'en  va  ainsi  à  travers 
l'Allemagne,  étape  par  étape,  vers  cette  frontière 
qu'il  ne  franchira  pas,  —  il  le  sait,  —  et  elle 
l'hypnotise  pourtant,  elle  l'attire.  Il  marche  dans 
la  nuit  comme  vers  un  abîme.  Toute  maîtrise 
de  sa  destinée,  il  l'a  abdiquée  :  il  n'est  plus 
qu'une  chose  ballottée  par  le  hasard.  Sa  vie  n'a 
plus  d'issue...  Qu'importe?  Il  marche,  il  marche 
les  yeux  à  terre,  sans  regarder  le  chemin  devant 
soi.  Elle  est  venue,  l'heure  d'expier.  Elle  châtie 
le  crime  initial  :  de  n'avoir  pas,  jeune  homme, 
observé  ce  respect  de  l'amour  humain  qui  devrait 
être  la  religion  de  ceux  qui  n'en  ont  plus  d'autre. 
Il  a  joué  avec  la  tendresse  des  femmes,  comme 
avec  des  jouets  qu'on  peut  délaisser  ou  briser... 
Quelques-uns  se  cassèrent  sans  bruit,  ou  se  lais- 
sèrent oublier...  Mais  à  deux  de  ces  tendresses 
son  cœur  s'est  capturé  sans  qu'il  y  prît  garde.  La 
jeune  fille,  la  femme,  leurrées,  ont  aujourd'hui 
leur  revanche;  elles  le  tiennent,  l'une  et  l'autre, 
lié  si  serré  qu'il  ne  peut  s'échapper,  même  au 
prix  de  son  sang  et  de  sa  chair  laissés  aux  mailles 
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du  piège.  Il  souffre,  il  se  repent.  Trop  tard,  de  la 
volupté  et  de  la  douleur  d'aimer  sont  nés  en  lui 
la  foi  et  le  culte  de  la  femme,  comme  à  ces  in- 
crédules dont  parle  Pascal,  la  foi  religieuse  vient 
à  force  de  génuflexions  et  d'eau  bénite. 

Et  il  poursuit  son  voyage  par  des  routes  qu'il 
oublie,  des  villes  qu'il  traverse  sans  les  voir,  des 
musées  où  il  promène  son  indifférence.  Le  voici 
à  Ulm,  à  Stuttgard,  à  Ludwigsburg.  Qu'a-t-il 
vu  de  toute  cette  Allemagne?  Rien.  Il  a  seule- 
ment changé  de  place  une  maladie  qui  va  s'ag- 
gravant.  Elle  s'aggrave,  elle  s'achève  en  agonie  : 
elle  est  à  l'heure  où  le  moribond  va  perdre  con- 
naissance, où  il  n'entend  plus  que  comme  des 
chuchotements  indistincts  les  paroles  vivantes 
autour  de  lui.  Maurice  est  tout  près  de  la  France; 
il  foule  ces  plaines  du  Rhin  tour  à  tour  possédées 
par  les  deux  peuples.  Mais,  comme  un  pigeon 
voyageur  blessé  au  retour  par  une  balle  perdue 
garde  juste  assez  de  force  pour  voler,  l'aile  demi- 
brisée,  perdant  du  sang,  jusqu'au  colombier,  —  il 
est  si  faible  qu'il  va  tomber  sur  la  terre  natale 
en  y  touchant... 

Cette  nuit  de  Heidelberg,  aux  étoiles  nom- 
breuses dans  le  firmament  noir,  l'image  en  devait 
rester  ineffacée  dans  sa  mémoire;  nuit  mémo- 
rable où,  par  l'ordre  secret  des  choses,  il  arrêta 
sa  destinée  sans  le  savoir.  Il  avait  débarqué  vers 
une  heure  après  minuit,  venant  de  Carlsruhe.  La 
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nuit  était  à  la  fois  sombre  et  étoilée,  encore 
tiède,  malgré  l'âge  de  la  saison.  La  douceur  de 
l'air,  l'ambiance  parfumée  d'arbres  feuillus  déco- 
rant un  parc  semé  de  villas,  lui  donnèrent  la 
seule  sensation  qu'il  goûtât  encore,  l'espoir  de 
l'isolement,  du  silence,  de  la  paix.  Portant  sa 
valise,  un  commissionnaire  le  menait  à  travers 
des  bosquets  noirs,  s'arrêtait  devant  une  des 
villas,  élégante  et  ombragée.  C'était  un  hôtel.  Il 
embaumait  les  fleurs;  il  reluisait  d'une  propreté 
de  boarding  anglais.  La  servante  était  accorte  et 
jolie;  elle  ouvrit  au  voyageur  une  vaste  chambre 
confortable  tout  de  suite  inondée  de  lumière  par 
les  globes  électriques.  Tandis  que  Maurice  défai- 
sait les  sangles  de  sa  valise,  la  servante  revenait, 
portant  sur  un  plat  d'argent  deux  lettres  timbrées 
de  Paris.  L'une  était  de  Julie;  il  la  lut.  Les  simples 
phrases,  écrites  sans  art,  exhalaient  un  si  péné- 
trant parfum  d'amour  vrai,  qu'elles  le  boulever- 
sèrent. Et,  reconnaissant,  il  baisa  le  papier  à  la 
place  où  la  main  de  la  pauvre  amie  avait  signé  : 
«  Yù  ». 

L'autre  lettre,  il  ne  la  lut  pas  tout  de  suite,  car 
il  était  à  cet  état  de  faiblesse  où  l'on  recule  devant 
l'imprévu.  Il  attendit  d'être  dans  son  Ht  pour  l'ou- 
vrir :  l'écriture,  qu'il  ne  pouvait  nommer,  ne  lui 
était  pas  inconnue...  Il  courut  vite  à  la  signature... 
Daumier!...  Une  lettre  du  médecin!  ce  Est-ce  que 
Surgère  est  mort?»  pensa- t-il...  Et  il  eut  un  froid 
aux  moelles  en  songeant  qu'il  allait  être  mis  face 
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à  face  avec  la  nécessité  de  tenir  sa  parole...  Mais, 
tout  de  suite,  le  post-scriptum  le  détrompa  :  ce  An- 
toine va  fort  mal,  il  peut  aller  fort  mal  très  long- 
temps encore...  »  Si  ému  que  le  tremblement  de 
ses  paupières  et  de  ses  cils  l'empêchait  de  voir, 
il  dut  s'étendre  un  instant  sur  son  lit  avant  de 
retrouver  la  force  de  lire. 
La  lettre  disait  : 

«  Mon  cher  Maurice, 

ce  Vous  ne  savez  certainement  pas  ce  qui  se 
passe  à  Paris  tandis  que  vous  séjournez  en  Alle- 
magne. Claire  Esquier  meurt  sous  nos  yeux,  tout 
simplement.  De  quoi?  Nous  disons  de  neuras- 
thénie, parce  que  nous  avons  peur  de  sembler 
simples  et  ignorants  si  nous  disons  :  d'amour. 
Médecin,  je  ne  peux  pas  la  guérir;  mais  je  sais 
que  vous  pouvez  la  sauver,  rien  que  d'un  mot  : 
c'est  l'incertitude  et  l'attente  qui  la  tuent. 

ce  Avez-vous  le  droit  de  dire  ce  mot?  Moi,  je 
crois  que  oui  :  c'est  affaire  à  votre  conscience.  En 
tout  cas,  je  vous  avertis  :  je  suis  en  règle  avec 
mon  devoir. 

«  Adieu. 

<c  Dr  Daumier.  » 

«  Elle  m'aime  :  elle  m'aime  jusqu'à  être  en 
péril  de  mort!  »  Tel  fut  l'égoïste  écho  qui  s'éveilla 
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aussitôt  dans  le  cœur  de  Maurice.  Toute  autre 
réflexion  fut  absente.  Il  éprouva  l'action  ma- 
gnétique de  la  fatalité  amoureuse;  il  se  sentit 
emporté  vers  celle  que  la  destinée  attirait  vers 
lui.  Et  cette  foi  dans  l'inévitable  le  réconforta  : 
«  Elle  ne  mourra  pas.  Elle  sera  ma  femme,  mal- 
gré tout.  Ceci  n'est  qu'une  épreuve  passagère.  » 
Les  heures  coulèrent;  il  les  oubliait,  se  laissait 
lentement  envahir  par  la  douce  certitude.  Sous 
l'empire  de  cette  émotion  résolue  et  attendrie,  il 
allait  répondre  simplement  :  «  Ne  souffrez  plus, 
je  reviens,  je  reviens  pour  vous,  »  quand  brus- 
quement la  nécessité  d'arrêter  sa  pensée  pour 
l'écrire  le  réveilla.  Revenir!  mais  il  ne  peut  pas. 
S'il  revient,  c'est  Julie  qui  l'attend  :  c'est  Julie,  la 
fiancée  qu'il  s'est  choisie.  La  lettre  de  Daumier, 
la  maladie  de  Claire  n'ont  rien  changé.  Jamais  la 
cruelle  évidence  ne  s'était  dressée  en  face  de  lui 
si  brutalement.  Il  s'abattit  de  nouveau  sur  son  lit 
et  sa  nuit  s'acheva  dans  les  larmes,  dans  le  cau- 
chemar, dans  le  désespoir.  Au  réveil  (si  c'est  un 
réveil  que  l'horrible  dégoût  de  la  couche  vous  re- 
jetant à  la  douleur  de  vivre),  il  reprit  la  plume 
laissée  la  veille  et  il  écrivit  : 

«  Claire,  on  me  dit  que  vous  souffrez  à  cause 
de  moi,  parce  que  je  suis  loin  de  vous  et  que 
vous  m'aimez.  Eh  bien!  sachez-le,  moi  aussi  je  vous 
aime.  Aussi  complètement  qu'un  cœur  d'homme 
peur  être  possédé  par  une  femme,  vous  avez  le 
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mien.  Voilà  ce  que  je  me  retiens  de  vous  dire  de- 
puis des  semaines...  A  quoi  bon  ces  scrupules  à 
présent?  Notre  vie  est  perdue,  gâchée  par  ma 
faute.  Je  vous  ouvre  ma  conscience.  J'ai  été  cou- 
pable. J'ai  fait  le  mal  insoucieusement  et  me 
voilà  puni.  Malheureusement  je  n'ai  pas  fait  de 
mal  à  moi  seul.  J'ai  mérité,  pour  avoir  passé 
outre  les  devoirs  de  cœur,  de  ne  plus  savoir 
aujourd'hui  où  est  mon  devoir;  je  me  résous 
donc  à  m'abstenir,  à  laisser  souffrir  et  à  souffrir. 
Je  n'espère  plus  en  rien,  j'ai  envie  de  fuir, 
de  disparaître...  Eh  bien!  avant  de  disparaître 
tout  à  fait,  je  veux  au  moins  que  vous  sachiez 
que  je  n'aime  que  vous,  mon  amie.  Quand  je 
vous  ai  quittée,  je  ne  le  savais  pas,  et  peut- 
être  ce  n'était  pas  :  mais  vous  avez  pris  posses- 
sion de  moi  durant  l'absence.  Vous  êtes  en  moi; 
j'en  souffre,  toujours  j'en  souffrirai,  car,  hélas!  il 
est  trop  tard  pour  vous  aimer  en  face  du  monde. 
Il  y  a  une  chose  que  vous  ignorez,  c'est  que  je 
suis,  devant  ma  conscience,  le  mari  de  Julie.  Elle 
a  ma  promesse  que  je  l'épouserai  dès  qu'elle  sera 
veuve...  Cette  promesse,  ne  croyez  pas  que  je  la 
tiendrai.  Jamais  je  n'épouserai  cette  pauvre  femme 
que  je  n'aime  plus,  sinon  dans  le  passé.  Vous  êtes  la 
compagne  qu'il  me  fallait;  puisque  vous  m'aimez, 
je  voudrais  que  cette  pensée  vous  fît  revivre  :  vous 
étiez  ma  vraie  fiancée;  tout  ce  que  j'ai  cherché 
d'amour  ailleurs  qu'en  vous  n'était  rien,  je  m'en 
aperçois  aujourd'hui!  Adieu,   mon  amie.  Parmi 
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tant  d'heures  d'angoisse,  je  vous  dois  des  mi- 
nutes si  délicieuses  que  rien  ne  les  effacera,  même 
pas  mon  agonie  d'à  présent...  Vous  souvenez- 
vous  du  chemin  de  Saint-Jean,  bordé  par  la 
ligne  bleue  de  la  mer?  Vous  souvenez-vous  de  la 
villa  des  OEillets?  Vous  rappelez-vous  le  Lebewohl 
de  Beethoven?  Comme  tout  cela  est  loin  et  près! 
Adieu.  Quand  vous  aurez  lu  cette  lettre,  personne 
ne  me  joindra  plus.  Fermez  vos  chères  paupières, 
souvenez-vous!  Je  vous  aime,  je  vous  perds  et 
vraiment  j'en  meurs.  Adieu  !  » 

Il  mit  la  lettre  dans  une  enveloppe  ouverte,  et 
la  glissa  dans  ce  mot  adressé  à  Daumier: 

«  Docteur,  votre  lettre  m'achève.  Je  ne  puis 
pas  revenir,  vous  saurez  pourquoi  quand  vous 
aurez  lu  ces  pages  écrites  pour  Claire,  mais  que 
vous  lui  remettrez  seulement  si  vous  le  jugez 
utile...  Moi,  si  je  n'ai  décidément  pas  le  courage 
de  mourir,  je  vais  m'éloigner  de  nouveau,  si  loin, 
cette  fois,  qu'on  ne  me  rejoindra  plus.  Je  resterai 
cependant  trois  jours  encore  à  Heidelberg,  pour 
vous  laisser  le  temps  de  me  répondre,  de  me 
donner  un  conseil  suprême.  » 
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e  matin-là,  quand  le  docteur  Daumier 
arriva  place  Wagram,  il  était  perplexe, 
sinon  sur  le  devoir  à  accomplir,  au 
moins  sur  la  façon  dont  il  allait  l'accomplir.  Il  ve- 
nait de  relire  les  deux  lettres  de  Maurice  :  ce  Si  les 
choses  demeurent  en  leur  état  présent,  pensait-il, 
ou  si  elles  continuent  à  évoluer  dans  le  même 
sens,  tout  le  monde  souffrira  ici.  Il  n'y  a  qu'à 
gagner,  pour  tous,  à  une  solution  tranchante. 
Oui,  mon  devoir  est  clair.  Tant  pis  s'il  est  pé- 
nible; il  faut  agir.  » 

Son  esprit,  curieux  d'analyse,  ramassait  toutes 
les  raisons  capables  de  le  décider  à  agir,  à  jouer 
auprès  de  Julie,  comme  auprès  de  Rieu,  ce  rôle 
de  providence  auquel  nos  mœurs  disposent  volon- 
tiers ie  médecin  moderne.  Mais  on  ne  bride  pas 
un  cœur,  même  aguerri  au  devoir,  avec  des  théo- 
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ries...  Tout  en  donnant  ses  soins  à  Antoine,  Dau- 
mier  ne  pouvait  chasser  sa  répugnance  à  torturer 
l'âme  haute  et  tendre  de  Mme  Surgère. 

ce  Je  voudrais  faire  aujourd'hui  quelque  chose 
qui  est  tout  à  fait  analogue,  dans  le  domaine 
moral,  à  une  amputation.  Or,  je  ferais  une  ampu- 
tation ordinaire  sans  trouble,  sans  hésitation, 
sans  remords,  et  voilà  que  j'ai  peur  de  faire  l'autre, 
si  nécessaire  !  » 

Julie  entrait  dans  la  chambre  :  pauvre  Julie  au 
visage  ravage  et  terni  par  les  angoisses,  et  dont 
les  yeux  éteignaient  presque  leur  douce  flamme 
bleue. 

—  Eh  bien?  fit-elle. 
Daumier  haussa  les  épaules  : 

—  La  fin  vient  lentement.  Toute  une  partie  du 
bras  gauche  est  inerte.  Ce  qui  est  surprenant, 
c'est  la  marche  irrégulière  de  cette  marée  d'insen- 
sibilité. Quel  merveilleux  mal  ! 

Quelque  temps  il  demeura  devant  le  chevet 
d'Antoine.  Il  regardait  Julie  à  la  dérobée:  ilaurrit 
voulu  être  doux,  presque  caressant  avec  elle, 
comme  avec  un  patient  qu'il  faut  opérer.  Il  de- 
manda : 

—  Descendons-nous  voir  notre  petite  malade? 

—  Je  veux  bien. 

Ces  visites,  depuis  l'entretien  qu'elle  avait  eu 
avec  Esquier,  étaient  la  torture  quotidienne  de 
Julie.  Chaque  mot  du  médecin,  chaque  réponse 
de  Claire  tombaient  sur  son  misérable  cceur 
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comme  des  gouttes  de  poix.  Pourtant  elle  voulait 
que  rien  de  ce  qui  se  disait  auprès  de  la  malade 
ne  lui  échappât  :  il  lui  semblait  que  si  quelque 
chose  devait  être  comploté  contre  son  amour,  le 
complot  se  formerait  là. 

Ils  trouvèrent  Esquier  auprès  du  lit.  Claire, 
immobile  et  sommeillante,  avait  une  effrayante 
beauté.  Sa  peau  semblait  dépourvue  d'épaisseur, 
élimée  jusqu'à  la  minceur  d'une  feuille  d'ivoire. 
Les  cheveux  d'encre  entouraient  cette  pâleur 
extra-humaine,  comme  une  bordure  de  deuil.  Les 
mains  amincies,  des  mains  de  sainte  sur  un  ta- 
bleau de  primitif,  frémissaient  de  temps  en  temps, 
et  aussi  les  paupières,  les  épaules  frileuses,  au 
léger  bruit  des  pas  sur  le  tapis. 

Esquier,  sa  grande  taille  effondrée  dans  un  fau- 
teuil bas,  les  coudes  sur  les  genoux  et  le  menton 
dans  les  paumes,  la  contemplait.  Depuis  que  la 
maladie  de  Claire  s'était  subitement  aggravée, 
qu'elle  ne  quittait  plus  le  lit,  que  ses  nuits  tra- 
versées de  délire  faisaient  redouter  la  méningite, 
on  ne  pouvait  plus  l'arracher  de  cette  chambre 
et  de  ce  lit. 

Il  leva  à  peine  son  regard  lorsque  Daumier 
entra,  suivi  de  Julie.  Le  médecin  s'avança,  exa- 
mina quelque  temps  la  malade  endormie,  dont 
le  sommeil  devenait  nerveux  et  agité.  Il  approcha 
son  oreille  de  la  bouche  demi-ouverte,  par  où  les 
dents,  d'un  émail  bleuâtre,  apparaissaient. 

—  Eh  bien?  demanda  anxieusement  Esquier. 
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Daumier  fît  signe  que  rien  d'anormal  n'appa- 
raissait. 

Claire  ouvrait  les  yeux  à  ce  moment,  et  à  se 
voir  ainsi  entourée,  un  léger  flux  de  sang  inonda 
ses  joues,  comme  si  tous  ces  yeux,  fixés  sur  elle, 
venaient  de  surprendre  le  secret  de  ses  songes. 

—  Comment  allez-vous,  ma  chère  enfant? 
demanda  le  médecin. 

Elle  murmura  quelques  paroles  où  l'on  ne  dis- 
tingua que  ce  mot: 

— Faible!... 

Daumier  entr'ouvrait  la  chemise,  sur  la  gorge 
pâle,  si  amincie  qu'elle  semblait  redevenue  une 
gorge  d'enfant.  Et  la  délicatesse  de  ce  cou  d'ap- 
parence si  frêle  ravivait  une  comparaison  banale  : 
une  fleur  penchée  sur  sa  tige  trop  délicate  pour 
la  porter. 

Les  yeux  de  Julie  allaient  du  visage  agonisant 
de  Claire  au  visage  épouvanté  d'Esquier,  puis  au 
visage  impassible  du  médecin.  Elle  les  sentait 
tous  hostiles,  coalisés  contre  elle.  Elle  n'essayait 
même  plus  de  se  persuader  que  ce  mal  n'était  pas 
son  œuvre  :  elle  le  savait;  elle  en  avait  le  cœur 
déchiré.  Mais  elle  se  réfugiait,  comme  en  une 
suprême  citadelle,  dans  son  amour  toujours  vivant 
et  vaillant. 

Daumier  se  redressa,  posa  sur  l'oreiller  le  buste 
de  la  jeune  fille. 

—  Tout  va  très  bien,  dit-il  de  cette  voix  dé- 
timbrée  qui  ne  laissait  rien  transparaître  de  sa 
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vraie  pensée,  qui  ne  pouvait  ni  rassurer  ni  alar- 
mer... Il  faut  laisser  la  petite  malade  bien  se  re- 
poser, et  bien  surveiller  le  sommeil.  A  demain, 
ma  chère  enfant,  ajouta-t-il  en  pressant  le  bout 
des  doigts  de  la  jeune  fille...  A  demain,  ou  peut- 
être  à  ce  soir,  car  j'ai  un  malade  rue  Ampère, 
près  d'ici  ;  j'y  passerai  vers  cinq  heures. 

Il  se  dirigea  vers  la  porte  :  Julie  et  Esquier 
le  suivirent  sur  le  palier,  mendiant  une  parole 
réconfortante.  Sans  fermer  tout  à  fait  la  porte, 
afin  que  Claire  entendît,  Daumier  déclara  : 

—  ...  Tout  à  fait  bien.  Encore  quelques  jours  de 
soins,  si  le  mieux  se  maintient,  il  n'y  paraîtra  plus. 

—  Alors,  cela  va?  insista  le  père. 

—  Oui,  cela  va.  Retournez  près  d'elle.  Il  ne 
faut  pas  la  laisser... 

Quand  il  fut  seul  de  nouveau  avec  Julie,  Dau- 
mier dit  : 

—  Avez-vous  un  instant  à  me  donner,  chère 
madame? 

Ces  mots  si  simples  la  troublèrent.  Un  pressen- 
timent lui  révéla  une  menace. 
Daumier  reprit  : 

—  Vous  ne  pouvez  pas  venir? 
— ■  Si,  balbutia-t-elle,  descendons. 

Elle  le  précéda  jusqu'au  salon  mousse,  si 
bouleversée  qu'elle  dut  s'asseoir  aussitôt.  Elle 
trouva  la  force  de  dire  : 

—  Vraiment...  Claire  va  mieux...  n'est-ce  pas? 
Daumier  s'arrêta  devant  elle. 
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—  C'est  la  vérité  que  vous  voulez? 
— ■  Oui...  certainement! 

— ■  Eh  bien!...  il  n'y  a  plus  de  doute  aujour- 
d'hui. Si  rien  ne  vient  interrompre  cet  épuise- 
ment régulier,  elle  est  condamnée...  La  conges- 
tion cérébrale,  sous  une  forme  quelconque,  est 
imminente...  Et  c'est  la  mort. 

—  La  mort!... 

—  Oui! 

— ■  Mais  c'est  affreux!  balbutia  Julie...  Ce  n'est 
pas  possible,  à  l'âge  de  Claire!  Voyons,  docteur, 
on  ne  meurt  pas  sans  raison,  à  vingt  ans;  on  ne 
s'en  va  pas  comme  cela.  C'est  Paris  qui  ne  lui 
vaut  rien.  Il  faut  la  transporter  dans  le  Midi,  à 
Hyères,  ou  en  Algérie. 

—  Un  voyage  ?  Elle  n'irait  pas  jusqu'au  bout. 
Je  vous  dis  que  sa  vie,  en  ce  moment,  tient  au 
plus  léger  incident.  Vous  devriez  pourtant  bien 
me  comprendre... 

Il  vint  s'asseoir  près  d'elle,  tout  près,  et  les 
yeux  dans  les  yeux  : 

—  Vous  devriez  me  comprendre,  vous  surtout. 
Êtes-vous  donc  vous-même  dans  un  état  de  santé 
normal?  Est-ce  que  l'inquiétude  ne  vous  mine  pas 
le  corps?  Seulement  vous  êtes  robuste,  exception- 
nellement... et  puis  vous  avez  l'espoir.  Tandis  que 
cette  pauvre  petite  se  voit  condamnée  à  ne  pos- 
séder jamais  ce  qu'elle  désire. 

Julie  baissait  la  tête. 

—  Oui,  poursuivit  Daumier,  vous  savez  la 
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vérité,  mais  vous  refusez  de  la  voir,  parce  que 
vous  avez  peur  de  ce  que  vous  dira  votre  con- 
science. Sans  l'avoir  voulu,  ni  même  mérité,  je 
vous  l'accorde,  il  arrive  que  la  vie  d'un  être  inno- 
cent est  entre  vos  mains.  Si  Claire  n'épouse  pas 
Maurice  Artoy,  si  elle  n'a  pas  au  moins  l'espoir 
de  l'épouser  un  jour,  elle  mourra.  Le  problème 
est  simple. 

Tandis  qu'il  parlait,  Julie  se  sentait  amenée 
pas  à  pas  au  bord  d'un  précipice;  il  s'agissait  de 
fermer  les  yeux,  de  se  laisser  conduire,  précipiter, 
ou  bien  il  fallait,  d'un  dernier  effort  convulsif, 
échapper  aux  mains  qui  l'entraînaient  et  s'enfuir 
loin  du  tentateur...  Des  pensées  sans  nombre,  si 
rapides  qu'elles  semblaient  excéder  le  temps,  se 
pressaient  dans  sa  tête...  Elle  envisagea  successi- 
vement tous  les  projets  extrêmes  qui  pouvaient 
la  soustraire  à  cette  affreuse  nécessité  de  pro- 
noncer l'une  de  ces  sentences  :  <c  Je  veux  que 
Claire  meure,  »  ou  bien  :  «  Je  renonce  à  Mau- 
rice. »  Elle  pensa  à  fuir,  sans  tarder,  à  courir  à  une 
gare,  à  rejoindre  l'aimé.  Ah  !  elle  le  savait  bien  ! 
si  on  la  torturait  ainsi,  c'est  qu'elle  était  seule;  si 
elle  se  sentait  impuissante,  à  bout  de  force,  c'est 
que  Maurice  n'était  pas  là  pour  la  soutenir.  Qu'il 
fût  là,  seulement,  et  elle  se  réfugierait  dans  ses 
bras,  où  elle  ne  craindrait  plus  rien,  pas  même 
son  propre  cœur,  pas  même  sa  propre  pitié  ! 

—  Vous  ne  me  répondez  pas,  dit  doucement 
Daumier. 
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Elle  répliqua,  les  yeux  à  terre,  en  un  dernier 
effort  de  résistance: 

—  Que  voulez-vous  que  je  réponde?...  Je  ne 
comprends  pas. 

—  Oh!  je  vous  en  prie,  répliqua  le  médecin, 
et  le  timbre  de  sa  voix  s'altérait,  devenait  dur,  ne 
jouons  pas  avec  des  mots.  Le  temps  nous  presse, 
je  vous  assure...  Soyons  sincères  en  face  l'un  de 
l'autre.  Il  s'agit  de  savoir  si  vous  voulez  sauver 
Claire...  Oui,  j'entends  votre  objection  :  ce  Je 
m'occupe  d'affaires  que  personne  ne  m'a  con- 
fiées; je  n'en  ai  pas  le  droit...  »  Eh  bien,  si,  j'ai  le 
droit.  Je  suis  médecin  :  on  me  charge  de  la  vie 
de  cette  enfant,  je  dois  essayer  tous  les  moyens 
de  la  sauver. 

—  En  me  perdant,  moi,  murmura  Julie  amè- 
rement. Si  vous  parlez  comme  médecin,  ma  vie 
ne  devrait-elle  pas  vous  être  aussi  précieuse 
qu'une  autre?  Et,  ajouta-t-elle,  tout  en  pleurs, 
vous  savez  bien  que  je  mourrai,  moi  aussi,  si  je  le 
perds  ! 

—  Ah  !  s'écria  Daumier  en  lui  saisissant  les 
mains,  voilà  donc  des  larmes,  enfin!  de  franches 
larmes!  Pleurez,  pleurez,  soulagez-vous!  Oui,  je 
sais  bien  que  ce  qu'on  vous  demande  est  affreux, 
que  je  vous  crève  le  cœur.  Mais  c'est  votre  devoir  ; 
vous  accumulerez  les  catastrophes  autour  de  vous, 
si  vous  ne  consentez  pas.  Claire  mourra.  Ce  ne 
sera  pas  tout  :  d'autres  souffriront,  et  c'est  encore 
vous  qui  les  aurez  frappés.  Esquier,  qui  vous  aime, 
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souffrira...  Et  —  répondez-moi  loyalement  — 
celui  que  vous  aimez,  êtes-vous  bien  sûre  qu'il  ne 
souffrira  pas? 

Bien  qu'il  eût,  intentionnellement,  adouci  le 
ton  de  ces  dernières  paroles,  Julie  recula  brusque- 
ment ses  mains,  et  ses  larmes  cessèrent  de  couler. 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites?  Qu'est-ce  que 
vous  voulez  dire?  Maurice  souffrirait  de  rester  à 
moi?  Oh!  j'ai  bien  entendu!  c'est  ce  que  vous 
voulez  dire!  Eh  bien,  ce  n'est  pas  vrai.  Je  le  con- 
nais, Maurice,  moi,  vous  comprenez...  Il  n'y  a  pas 
une  de  ses  pensées  que  je  ne  devine...  Nous  avons 
passé  près  de  trois  semaines  ensemble,  en  Alle- 
magne. Certes,  à  Paris,  il  avait  été  troublé  par 
Claire,  je  le  sais.  Claire  était  son  amie  d'enfance; 
ils  avaient  eu  l'un  pour  l'autre  un  caprice  d'en- 
fants. Claire  n'a  pas  cessé  de  l'aimer,  elle.  Mais 
Maurice  ne  l'a-t-il  pas  oubliée  pour  moi?  Est-ce 
qu'elle  n'était  pas  là,  il  y  a  trois  ans?  Qui  l'em- 
pêchait de  l'épouser,  alors?  Il  n'y  a  même  pas 
songé.  La  demande  de  Rieu,  il  y  a  deux  mois,  l'a 
bouleversé,  c'est  vrai.  Mais,  dès  qu'il  a  été  seul  en 
Allemagne,  qui  a-t-il  appelé,  dites  ?  Moi,  encore. 
Ft  savez-vous  ce  qu'ont  été  nos  jours  de  retraite,  à 
Cronberg?  Savez-vous  ce  qu'il  m'a  juré,  sponta- 
nément, au  moment  où  j'ai  quitté  l'Allemagne? 
Il  m'a  promis,  presque  malgré  moi,  d'être  mon 
mari  si  je  devenais  veuve. 

— -  Je  le  savais,  dit  Daumier. 

—  Alors,  si  vous  le  savez,  qu'est-ce  que  vous 
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me  demandez?  Franchement,  c'est  de  la  folie  de 
vouloir  faire  le  bonheur  d'un  homme  contre  son 
choix  ! 

Daumier  écoutait  Mme  Surgère  et  ne  la  recon- 
naissait plus.  Quoi  !  c'était  Julie  ?  C'était  la  douce 
silencieuse  qu'il  avait  vue  si  souvent  rougissante, 
intimidée  de  l'abord  d'un  indifférent!  «  Comme 
la  défense  instinctive  de  son  amour  est  puis- 
sante chez  la  femme,  pensa-t-il,  chez  toutes  les 
femmes!...  C'est  plus  impérieux  encore  que  l'ins- 
tinct maternel.  » 

Il  regarda  Julie  en  face,  et  lui  dit  : 

—  Vous  êtes  sûre  des  sentiments  de  Mau- 
rice?... 

—  Sûre?...  Mais  oui,  voyons...  C'est  lui-même 
qui... 

—  Ah  !  fit  Daumier,  avec  une  affectation  d'in- 
différence. Alors... 

Il  se  tut. 

Mais  Julie  se  cramponnait  à  son  bras  : 

—  Pourquoi  me  dites-vous  ça?  Est-ce  qu'il 
vous  a  dit  quelque  chose  sur  moi?...  Dites,  je 
veux  savoir!... 

—  Comment  voulez-vous  qu'il  m'ait  rien  dit? 
Je  ne  l'ai  vu  qu'un  instant  avant  son  départ  pour 
l'Allemagne...  Nous  n'avons  pas  parlé  de  cela. 

—  Alors  c'est  depuis...  Il  vous  a  écrit.  Mais 
parlez,  parlez  !  Vous  voyez  bien  que  vous  me  mar- 
tyrisez ! 

Elle  s'assit  à  demi  sur  le  bras  d'un  fauteuil. 
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Elle  tenait  entre  ses  doigts  son  mouchoir,  dont 
elle  déchiquetait  inconsciemment  la  batiste  avec 
ses  ongles. 

Daumier,  tracassé  de  pitié,  hésitait  encore.  Où 
était  son  devoir?  Laquelle  des  deux  femmes  fal- 
lait-il sacrifier  pour  sauver  l'autre,  pauvres  âmes 
tendres  et  sincères  également  !  Laquelle  avait 
droit  à  l'amour  et  à  la  vie  aux  dépens  de  l'autre? 

Julie  dit,  la  voix  entrecoupée  : 

—  Vous  savez  quelque  chose  que  vous  ne  me 
dites  pas...  Vous  avez  une  lettre,  Maurice  vous  a 
écrit.  Oui,  n'est-ce  pas?  continu  a- t-elle  sur  un 
geste  de  Daumier.  Il  a  écrit  cela!  Il  a  écrit  qu'il 
ne  m'aimait  plus...  Oh  !  mon  Dieu,  mon  Dieu  ! 

Des  sanglots  violents  soulevaient  sa  poitrine. 
Daumier,  s'approchant,  vit  que  les  larmes  ne 
coulaient  plus. 

—  Donnez-moi  cette  lettre!...  Je  veux  cette 
lettre,  répéta-t-elle  en  tendant  les  mains.  Vous 
voyez  bien  que  je  suis  calme...  Je  n'ai  pas  d'émo- 
tion... Il  faut  que  je  sache  la  vérité,  vous  com- 
prenez bien.  Donnez-la-moi. 

«  Il  le  faut,  pensa  Daumier...  Pauvre  femme! 
Il  vaut  mieux  tout  de  même  que  je  sois  près  d'elle 
quand  elle  va  lire  cela.  » 

—  Tenez,  fit-il,  tendant  la  lettre  adressée  à 
Claire  :  la  voici. 

Julie  la  prit  comme  une  proie,  s'approcha  de 
la  fenêtre  pour  mieux  voir,  et  se  mit  à  lire.  Dau- 
mier guettait  l'inévitable  défaillance. 
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«  Pauvre  femme!  répéta-t-il.  Pauvre  âme!  » 
Julie  lisait;  elle  avait  achevé  la  première  page, 
maintenant  elle  en  était  aux  pages  du  milieu,  et 
cette  lecture  semblait  s'éterniser.  Enfin,  elle  ne 
bougea  plus,  les  yeux  rivés  aux  dernières  lignes. 
Daumier  s'approcha,  se  pencha,  la  regarda  de 
près.  Elle  avait  les  pupilles  immobiles,  extraordi- 
nairement  dilatées. 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  murmura-t-il. 
Il  prit  le  papier;  les  doigts  de  Julie  essayèrent 

un  instant  de  le  retenir,  puis  le  lâchèrent.  Il  tâta 
les  mains,  les  poignets,  qu'il  trouva  frigides  et 
comme  ankylosés.  Il  l'assit  doucement,  il  lui 
appuya  le  buste  contre  le  dossier  d'un  fauteuil. 
Elle  se  laissa  faire. 

—  Voyons,  dit-il  d'une  voix  qu'il  s'efforçait  de 
rendre  impérieuse  et  réconfortante;  voyons,  ma 
pauvre  amie,  un  peu  de  courage!  Tout  bonheur 
finit;  il  n'y  a  qu'à  se  résigner  et  à  accepter  la  vie 
comme  elle  est...  Quelle  fin  pouvait  avoir  une 
liaison  comme  la  vôtre?  Prenez  l'initiative  delà 
rupture,  ce  sera  moins  humiliant  et  vous  souf- 
frirez moins. 

Julie  ne  répondait  pas.  Elle  ne  regardait  même 
pas  le  médecin.  Seulement  ses  lèvres  remuaient 
et  une  larme  unique  coulait,  très  lentement,  le 
long  de  sa  joue.  Subitement  elle  eut  un  éclat  de 
rire  sec  et  crispa  ses  mains  sur  sa  poitrine. 

«  Diable  !  »  murmura  Daumier. 

il  dégrafa  le  haut  du  col,  puis  les  premières 
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agrafes  du  corset...  La  gorge  adorable,  juvénile- 
ment  délicate  et  ferme,  lui  apparut.  Et  le  médecin 
pensa  :  «  Comme  elle  est  jeune  encore  !  Les  an- 
nées n'ont  pas  détruit  cet  admirable  instrument 
d'amour...  Alors,  avais-je  le  droit?» 

Une  expression  de  souffrance  répandue  sur  ses 
traits,  Julie  s'agitait  dans  le  fauteuil,  respirait  avec 
effort.  Des  syllabes  confuses  tombaient  de  ses 
lèvres,  sans  lien  apparent...  «  Ma  chambre...  ma 
chambre  de  là-bas...  Maurice...  mon  aimé!...  » 

Daumier  acheva  d'ôter  le  corset.  Elle  respira 
mieux.  De  temps  en  temps,  elle  était  secouée 
par  un  accès  de  rire,  et  tout  de  suite  elle  disait: 
«  Oh!  que  j'ai  mal...  mon  aimé!...  »  Quelques 
mots  lui  vinrent  que  le  docteur  ne  comprit  pas> 
des  mots  de  patois  corse  enseignés  par  Tonia, 
dans  sa  toute  petite  enfance,  oubliés  depuis  long- 
temps, et  qui  maintenant  surgissaient  dans  ce 
lamentable  bouleversement  de  sa  conscience  et 
de  sa  mémoire. 

Daumier  tâchait  de  lui  faire  sentir  un  flacon 
d'éther.  Mais  elle  se  détournait,  pinçait  les  na- 
rines... Et  le  rire,  l'affreux  rire  la  secouait...  Elle 
murmura  :  a  Maman!...»  Pauvre  blessée  à  qui 
l'éternelle  clameur  revenait  aux  lèvres! 

La  crise  menaçait  de  s'éterniser.  Le  médecin 
prit  le  parti  de  la  brusquer.  11  approcha  sa  bou- 
che de  l'oreille  : 

—  C'est  fini,  dit-il.  Maurice  est  perdu  pour 
toujours...  Vous  êtes  seule,  toute  seule... 
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Julie  regarda  Daumier.  Elle  répéta  :  ce  Seule!... 
toute  seule!...  »  Et  subitement  le  flot  de  chagrin 
accumulé  que  la  surprise,  le  saisissement  avaient 
endigué  un  instant  au  prix  d'atroces  souffrances, 
ce  flot  creva  ses  digues;  des  larmes  abondantes 
jaillirent  des  yeux,  noyèrent  le  visage,  et  la  con- 
naissance s'en  allant  avec  elles,  elle  apparut  bien- 
tôt immobile,  comme  morte. 

«  Allons,  pensa  Daumier.  L'opération  est  faite, 
et  elle  a  réussi.  » 

Il  sonna.  Ce  fut  Joachim  qui  vint. 

—  Madame  est  un  peu  souffrante,  dit-il  sim- 
plement. Une  crise  de  nerfs.  Rien  à  redouter, 
du  reste.  Aidez-moi  seulement  à  la  porter  dans 
son  appartement.  Mary  la  déshabillera  et  la  cou- 
chera. 

Quand  il  eut  laissé  Julie,  toujours  évanouie, 
aux  soins  de  la  femme  de  chambre,  le  médecin 
redescendit  auprès  de  Claire. 

Elle  sommeillait  toujours  avec  d'imperceptibles 
tremblements.  Son  père,  accoudé  au  lit,  la  regar- 
dait dormir.  Daumier  lui  posa  la  main  sur  l'épaule  ; 
il  se  retourna  en  sursaut. 

—  Ah!  c'est  vous,  docteur...  Qu'est-ce  qu'il  y 
a  ?  Je  vous  croyais  parti  depuis  longtemps. 

—  Esquier,  répliqua  le  médecin,  j'ai  une  bonne 
nouvelle... 

—  Pour  Claire?  dit  tout  de  suite  Esquier. 

—  Pour  Claire... 

—  Vous  la  guérirez? 
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—  Je  la  guérirai  certainement...  La  cause  de 
son  mal  n'existe  plus. 

—  Comment?  fit  le  banquier.  Puis  compre- 
nant à  demi  :  Vous  avez  parlé  à  Julie? 

—  Oui... 

—  Et  elle  vous  a  écouté? 

—  Il  le  fallait...  Ah!  le  choc  a  été  rude.  Elle 
souffre  bien.  Allez  la  voir. 

—  Mon  Dieu!  Qu'est-ce  que  vous  avez  fait, 
Daumier?  Vous  l'avez  tuée! 

—  Non...  Nous  sauverons  Mme  Surgère,  j'en 
réponds.  Que  voulez-vous,  mon  ami?  La  crise 
était  nécessaire.  Je  l'ai  provoquée  pour  qu'elle  se 
produisît  dans  des  conditions  dont  je  fusse  maître. 
Allez  la  voir.  Elle  vous  aime.  Dès  qu'elle  reprendra 
connaissance,  il  faut  qu'elle  vous  trouve  près  d'elle. 
Quant  à  moi,  je  repasserai  vers  cinq  heures. 

Le  médecin  avait  vu  juste.  Julie  ne  reprit  guère 
connaissance  de  toute  la  journée;  seulement  vers 
le  soir,  sa  fièvre  disparut,  elle  tomba  dans  un 
sommeil  profond  et  parfaitement  calme.  Dau- 
mier, qui  revint  avant  la  nuit,  comme  il  l'avait 
promis,  déclara  qu'il  n'apercevait  plus  aucun  dan- 
ger; Esquier  alors  quitta  la  chambre  et  alla  se 
coucher,  brisé  de  fatigue.  Mais  quand,  le  lende- 
main matin,  vers  dix  heures,  il  fit  demander  des 
nouvelles  de  Mme  Surgère,  Mary  lui  annonça  que 
«  Madame  était  sortie  de  très  grand  matin; 
qu'elle  paraissait  bien  portante  et  calme.  » 
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Un  instant,  le  soupçon  d'un  acte  de  désespoir 
effleura  le  banquier.  Mais  il  se  rassura  vite.  Non, 
Julie  était  trop  religieuse  pour  forcer  la  mort. 
«  Alors,  que  veut  dire  ce  départ?  Quitterait-elle 
Paris?  Aurait-elle  conçu  le  projet  de  rejoindre 
Maurice?  » 

—  Mme  Surgère  n'a  rien  emporté,  pas  de  malle, 
pas  de  valise? 

—  Non,  monsieur! 

—  Elle  n'a  pas  dit  où  elle  allait? 

—  Non... 

—  Ni  fait  atteler? 

—  Non...  Madame  est  sortie  à  pied...  Mais, 
par  la  fenêtre,  je  l'ai  suivie  des  yeux.  J'ai  vu  qu'elle 
traversait  le  boulevard  et  qu'elle  allait  prendre  un 
fiacre  fermé,  à  la  station,  en  face... 

Effectivement,  Julie  s'était  éveillée  de  bonne 
heure,  aux  premières  clartés  du  jour,  et  tout  de 
suite  l'affreuse  réalité  l'avait  étreinte,  ce  C'est 
fini... fini... pensa-t-elle.  Oh!  mon  ami,  mon  ami! 
est-ce  vrai?  Est-ce  que  je  ne  t'aurai  plus  jamais... 
jamais?...»  Non!  jamais  plus  cette  c/ière  tête 
brune  ne  se  réfugierait  contre  son  sein;  elle  n'en- 
tendrait plus  les  appellations  familières  qu'elle 
aimait  :  ce  Ma  Julie!...  ma  Yù  !...  »  Tout  était 
bien  fini,  cette  fois,  bien  irréparable.  Elle-même 
le  voulait  :  elle  l'avait  voulu  dès  que  les  cruelles 
lignes  écrites  par  l'absent  étaient  entrées  dans  ses 
yeux;  et,  à  travers  le  délire,  à  travers  le  sommeil 
prostré  des  heures  dernières,  elle  découvrit  que 
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cette  volonté  s'était  mystérieusement  fortifiée. 
Elle  pensa  :  «  S'il  était  là,  s'il  me  disait:  —  Ma 
Yù,  je  t'aime  comme  avant;  je  veux  être  à  toi 
comme  avant...  —  eh  bien!  c'est  moi  qui  ne  vou- 
drais pas,  qui  dirais  :  —  Non  !  Non  !  » 

Et  malgré  qu'elle  les  chassât  comme  un  cau- 
chemar, les  mots  de  la  lettre  lui  revenaient  : 
ce  Vous  avez  pris  possession  de  moi;  pendant 
l'absence,  vous  êtes  en  moi;  j'en  souffre...;  je 
ne  voudrais  pas  n'en  pas  souffrir...  Jamais  je 
n'épouserai  cette  pauvre  femme...  »  Ce  n'était 
pas  l'orgueil  féminin  blessé  qui  saignait  :  c'était 
encore  sa  tendresse,  cette  tendresse  qui  n'avait 
jamais  failli  ni  diminué...  «  M'a-t-il  aimée?  M'a-t-il 
seulement  aimée  jamais  ?  N'ai-je  été  pour  lui 
qu'un  passe-temps,  qu'un  pis-aller?  »  Mais  les 
souvenirs  se  réveillaient  et  protestaient.  Quand 
il  la  poursuivait  de  ses  désirs,  quand  il  oubliait 
Claire  à  ce  point  que  la  jeune  fille,  révoltée,  ren- 
trait au  couvent,  il  l'aimait  vraiment,  voyons!  à 
ces  moments-là!  Et  les  trois  années  de  commu- 
nion, ce  n'était  pas  un  mensonge,  cela!  Elle  vit 
la  vérité  très  nette  :  «  Oui,  il  m'a  aimée,  bien 
aimée...  Il  m'a  aimée  sans  arrière-pensée,  jusqu'au 
moment  où  Claire  est  revenue  ici.  » 

Elle  se  leva,  elle  s'habilla  machinalement,  sans 
savoir  quelle  heure  il  était,  sans  appeler  Mary 
pour  l'aider.  Dans  les  ténèbres  de  son  désespoir, 
une  aube  de  lumière  se  levait,  oh!  triste  lumière, 
comme  ces  pâles  aubes  septentrionales  qui  du- 
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rent  si  peu  de  temps,  entre  les  longues  nuits  de 
Norvège...  Sa  conscience  avait  travaillé  dans  le 
mystère,  pendant  qu'elle  gisait  sous  la  fièvre.  Sa 
conscience  lui  avait  dit  :  «  Quelque  chose  est 
mort.  Voici  la  fin  d'une  ère...  »  Ainsi  les  rafales 
d'automne,  emportant  les  dernières  feuilles,  di- 
sent: a  Voici  la  fin  des  gaies  journées.  Voici 
l'hiver...  »  Oui,  c'était  l'hiver,  cette  fois;  elle  le 
sentait,  et  chaque  fois  que  cette  sensation  la 
traversait,  elle  frissonnait  de  tous  ses  membres... 
Quelque  chose  était  mort...  Elle  s'habilla  comme 
en  un  deuil,  pour  les  démarches  suprêmes  qui 
suivent  une  mort. 

ce  La  chapelle  de  la  rue  de  Turin...  L'abbé  Hu- 
guet.  »  La  chapelle  s'évoqua  devant  son  rêve,  et 
aussi  la  silhouette  noire  du  prêtre.  De  nouveau 
l'horrible  tristesse  la  traversa,  une  nouvelle  rafale 
la  secoua,  la  jeta  à  genoux  par  terre,  disant  : 
«  Mon  Dieu!  ayez  pitié,  ayez  pitié!  »  Elle  ne  sa- 
vait plus  balbutier  que  ces  cris;  qu'eût-elle  pu 
demander  au  dispensateur  du  bonheur  humain  et 
de  la  douleur  humaine  ?  Sa  douleur  était  ingué- 
rissable; elle  n'en  voulait  pas  être  guérie. 

Elle  répétait  :  ce  Mon  Dieu...  mon  Dieu...  » 
comme  les  enfants,  quand  ils  souffrent,  crient  à 
leur  mère,  rien  que  pour  répéter  ce  nom  de  re- 
fuge, même  quand  ils  savent  bien  que  leur  mère 
ne  peut  les  calmer!... 

Elle  se  releva,  à  demi  consciente.  Elle  acheva 
de  se  vêtir  :  elle  allait  sortir  quand  la  femme  de 
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chambre,   qui  couchait  dans  la  pièce  voisine, 
réveillée  au  bruit,  accourut: 

—  Madame  sort?  Madame  n'est  pas  malade? 

—  Non,  Mary.  Je  vais  bien.  J'ai  une  course  à 
faire. 

L'Anglaise  n'osa  pas  demander:  «  Oà  va  Ma- 
dame? »  Elle  dit  seulement: 

—  Madame  rentrera...? 

—  Pour  le  déjeuner,  sûrement,  Mary. 

Et,  ne  voulant  pas  être  interrogée  davantage, 
elle  sortit  vivement.  Elle  courut  presque  jusqu'à 
la  station  de  fiacres. 

—  Rue  de  Turin...  Au  couvent...  A  la  cha- 
pelle... Je  vous  arrêterai. 

Il  était  presque  huit  heures  quand  elle  y 
arriva.  Elle  pensait  entrer  directement  dans  le 
couvent  par  la  petite  porte  qui  donnait  sur  îes 
cours,  et  monter  aussitôt  chez  l'abbé  Huguet. 
Mais  le  fiacre  s'arrêta  devant  la  chapelle  :  les 
portes  en  étaient  ouvertes,  des  lumières  de 
cierges  brûlaient  au  fond  du  chœur.  L'appréhen- 
sion des  aveux  et  aussi  une  reprise  de  piété  la 
jetèrent  dans  la  chapelle.  Tout  de  suite  elle  s'y 
sentit  plus  à  l'aise,  sous  cette  demi-obscurité 
fraîche.  Derrière  des  bancs  vides  d'élèves,  quel- 
ques chaises,  quelques  prie-Dieu,  vides  aussi, 
attendaient  les  fidèles...  Julie  s'agenouilla. 

Dans  son  désespoir,  y  avait-il  place  pour  une 
consolation?  Oui!  c'était  une  consolation,  ce 
droit  reconquis  à  entrer  là,  à  y  prier.  Elle  n'y 
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venait  plus,  comme  trois  ans  passés,  avec  l'appré- 
hension encore  délicieuse  de  la  faute.  Aujourd'hui 
elle  avait  péché,  péché  des  mois  et  des  années,  et 
voici  que  son  péché  même  l'abandonnait.  Jamais 
elle  ne  le  commettrait  plus;  une  main  providen- 
tielle la  restituait  à  la  chasteté  désespérée. 

ce  Mon  Dieu...  ayez  pitié!  » 

Un  bruit  sourd  de  piétinements  légers  parve- 
nait jusqu'à  elle.  Elle  le  reconnaissait;  il  réveil- 
lait au  fond  d'elle-même  les  vieux  échos.  C'était 
l'heure  delà  messe  :  Julie  vit  la  converse  allumer 
les  cierges  et  préparer  l'autel,  la  même  qui,  trois 
ans  plus  tôt...  Oh!  ce  passé!  Cette  station  dans 
l'église!  Tout  cela  lui  remontait  au  cœur  à  pré- 
sent! Entre  la  prière  éplorée  de  ce  jour-là  et  la 
prière  désolée  de  celui-ci,  l'histoire,  brève  et 
infinie,  de  son  amour,  tout  entière  avait  tenu! 

Maintenant  les  élèves  entraient,  une  à  une... 
Elles  entraient,  souvent  continuant  à  leurs  pre- 
miers pas  le  chuchotement  de  la  conversation 
commencée  dans  les  corridors  :  une  génuflexion 
d'automate  les  ployait  devant  le  milieu  du  chœur, 
et,  subitement  recueillies,  elles  garnissaient  les 
bancs  avec  ordre...  Toutes  furent  placées  bientôt, 
et,  sur  un  battement  de  claquoir,  agenouillées. 
Julie  les  regardait,  des  dos  amincis  de  fillettes 
vêtues,  sans  grâce,  d'une  pèlerine  noire  qu'un 
ruban  de  faille  bleue,  pour  quelques-unes,  bar- 
rait en  forme  de  V.  «  J'ai  été  de  ces  petites, 
de  celles  qui  sont  à  genoux  là-bas,  tout  près  du 
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chœur...  Puis  voici  ma  place,  au  milieu,  à  la  hau- 
teur de  la  chaire,  quand  j'étais  parmi  les  moyennes, 
quand  j'ai  fait  ma  première  communion...  Voici 
la  dernière  que  j'ai  occupée,  là,  où  s'agenouille 
cette  grande  brune.  »  Il  lui  sembla  que  ces  divi- 
sions méthodiques  de  la  chapelle  symbolisaient 
pour  elle  les  saisons  de  la  vie.  Le  printemps 
était  mort,  puis  l'été  ;  l'automne  s'achevait.  Et 
c'était  aujourd'hui  le  dernier  jour  de  l'arrière- 
saison.  Loi  de  misère,  qui  des  marches  du  chœur 
chasserait  insensiblement  ces  enfants,  comme 
elle-même,  vers  la  porte  de  l'asile,  vers  le  monde! 
Combien  parmi  ces  petites,  si  innocentes,  re- 
gardant le  tabernacle  avec  de  pures  prunelles, 
reviendraient,  un  jour,  à  la  place  qu'elle  occupait 
maintenant,  pleurer  leur  amour  mort,  leur  vie 
brisée?  Oh!  triste  amour!  triste  vie! 

Sa  pensée  errait  ainsi  autour  du  problème  de 
la  destinée,  sans  le  pénétrer,  tandis  qu'elle  accom- 
plissait machinalement  les  gestes  de  la  prière; 
même  ses  lèvres  inconscientes  mêlèrent  une  voix 
aux  voix  qui  chantaient  des  cantiques.  Les  pieux 
cantiques  disaient  que  l'amour  de  Dieu  est  le  seul 
refuge  ;  ils  déploraient  de  grands  péchés,  ils  témoi- 
gnaient de  la  confiance  des  fidèles  aux  divines 
miséricordes.  Les  plus  petites  les  balbutiaient, 
ces  paroles  de  pénitence,  à  la  veille  des  tristes 
fêtes  de  novembre,  comme  aussi  les  grandes 
filles  qui  devinaient  déjà  l'amour,  celles  dont  le 
cœur,  peut-être,  avait  déjà  battu  pour  des  jeunes 
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hommes,  ■ —  comme  aussi  la  pauvre  femme  que 
l'amour  venait  de  rejeter,  brisée,  tout  au  seuil  du 
temple,  pénitente  et  pleurante. 

Puis  ce  fut  la  fin  de  la  messe,  le  prêtre  expé- 
diant les  dernières  oraisons  et  s'en  allant,  précédé 
de  son  enfant  de  chœur,  la  chapelle  vidée  comme 
d'une  eau  qui  fuit  lentement,  silencieusement.  La 
converse  éteignit  les  cierges,  fit  le  ménage  du 
culte...  Bientôt  Mme  Surgère  fut  seule  dans  la  cha- 
pelle. Un  soleil  pâle  y  entrait  à  pleines  verrières, 
pourtant  il  y  faisait  froid. 

«  Allons,  pensa  Julie  en  entendant  la  porte  se 
refermer  sur  la  converse.  Il  le  faut.  » 

Elle  se  leva,  gagna  la  sacristie.  La  sœur  l'ar- 
rêta: 

—  Madame  désire?... 

Elle  ne  la  reconnaissait  pas.  ce  Ai-je  donc 
vieilli?  »  se  dit  Julie.  Elle  demanda: 

—  M.  l'aumônier  est- il  chez  lui? 

—  Je  crois  bien  que  oui,  madame...  Mais... 
mais  je  ne  sais  pas  s'il  reçoit. 

Elle  n'osait  barrer  le  chemin,  comme  elle  avait 
ordre  de  le  faire  aux  inconnues  :  des  souvenirs 
vagues  la  faisaient  hésiter,  lui  remémoraient  les 
traits  de  la  visiteuse. 

—  Oh  !  sœur  Zyte,  répliqua  Mme  Surgère, 
l'abbé  Huguet  me  recevra,  n'ayez  pas  d'inquié- 
tude. 

—  Bon,  madame,  fit  la  sœur  avec  un  demi- 
sourire.  Si  Madame  connaît  M.  l'aumônier...  Je 
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crois  que  M.  l'aumônier  est  dans  le  cloître,  en  ce 
moment. 

Elle  ouvrit  elle-même  devant  Mme  Surgère  la 
porte  qui  donnait  sur  le  cloître. 

En  effet,  marchant  d'un  pas  allongé  et  lent 
sous  les  arcades,  l'abbé  Huguet  lisait  son  bré- 
viaire. Justement  il  tournait  l'angle  voisin,  il 
s'approchait  :  Julie  se  trouva  face  à  face  avec  lui. 

Levant  les  yeux,  il  reconnut  son  ancienne  pé- 
nitente : 

—  Ah  !  chère  madame  ! 

Elle  essayait  de  sourire,  balbutiait  quelques 
mots  de  bienvenue  :  lui,  par-dessus  les  lunettes, 
la  scrutait  du  regard,  et,  familiarisé  avec  les  âmes 
et  les  visages  des  femmes,  il  pénétrait  par  les 
yeux  encore  meurtris  et  humides  le  cœur  ravagé 
de  l'abandonnée...  Il  la  vit  toute  confuse,  impuis- 
sante à  parler  là,  en  plein  air,  sous  le  regard 
oblique  de  la  converse. 

—  Il  fait  un  peu  froid  dans  ce  cloître,  dit-il,  à 
moins  de  marcher  vite...  Moi,  c'est  un  exercice 
hygiénique,  chaque  matin,  en  lisant  mon  bré- 
viaire... Mais  je  ne  voudrais  pas  vous  y  con- 
traindre. Et  si  vous  voulez,  nous  allons  monter 
dans  mon  bureau? 

De  la  tête  elle  consentit...  Le  prêtre  la  précéda 
vers  l'escalier  du  fond.  A  ce  moment,  elle  eut 
conscience  que  ce  pas  qu'elle  allait  faire,  c'était 
le  pas  suprême  qui  la  séparerait  de  tout  ce  qu'elle 
aimait...  Elle  franchissait  la  frontière;  après,  il  ne 
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serait  plus  en  son  pouvoir  de  reculer.  Alors  elle 
désira  fuir,  se  sauver,  échapper  au  prêtre.  Toutes 
sortes  de  plans  auxquels  elle  n'avait  pas  songé  se 
présentèrent  :  rejoindre  Maurice,  le  reprendre, 
le  garder.  Elle  savait  le  pouvoir  de  sa  présence 
sur  ce  cœur  incertain.  Fuir...  le  rejoindre...  Oh! 
les  vains  projets!  A  l'instant  même  où  ils  lui  ve- 
naient, elle  montait  les  marches  derrière  l'aumô- 
nier. Déjà  elle  arrivait  en  haut  de  l'escalier;  la 
porte  de  la  chambre  douillette  et  parfumée  du 
prêtre  s'ouvrait  et  se  refermait  ;  elle  était  assise 
sur  le  grand  fauteuil  voisin  du  bureau,  comme 
trois  années  auparavant. 

—  Comment  va-t-on,  chère  madame,  chez 
vous?...  Ce  bon  M.  Surgère? 

Aucune  allusion  ne  fut  faite  encore  au  long 
temps  pendant  lequel  leurs  relations  avaient  été 
suspendues.  Elles  n'étonnaient  pas  l'abbé,  ces  ab- 
sences de  la  vie  religieuse  jusqu'au  jour  où  la 
débâcle  de  l'amour  rejette  les  pauvres  amoureuses 
mondaines,  toutes  meurtries  et  pantelantes,  aux 
pieds  du  Consolateur. 

—  Mon  mari  va  bien,  répliqua  distraitement 
Mme  Surgère. 

Et  aussitôt,  songeant  à  ce  moribond  qu'elle 
avait  laissé  avenue  de  Wagram  : 

—  C'est-à-dire,  fit-elle,  qu'il  ne  souffre  pas. 
Mais  sa  maladie  n'est  pas  guérissable,  vous  savez... 

. —  Et  notre  chère  Claire  Esquier?  Elle  de- 
meure bien  avec  vous,  n'est-ce  pas? 
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—  Elle  aussi  est  un  peu  souffrante...  Mais  ce 
n'est  rien...  Nous  ne  sommes  pas  inquiets. 

Il  y  eut  un  silence.  Julie,  évitant  le  regard  de 
l'aumônier,  considérait  obstinément  la  pendule; 
un  petit  balancier  de  métal  oscillait  dans  une 
échancrure  du  cadran.  L'abbé,  la  voix  plus  basse, 
demanda  : 

—  Et  vous,  mon  enfant,  comment  allez-vous  ? 
Elle  ne  répondit  pas;  le  flot  de  son  chagrin 

remonta  jusqu'à  ses  yeux,  qui  s'emplirent  de 
larmes.  Elle  les  essuyait  à  mesure,  mais  il  en 
montait  d'autres,  sans  cesse,  comme  d'une  source 
inépuisable. 

Le  prêtre  se  rapprocha  d'elle  : 

—  Allons,  soyez  courageuse!  Vous  avez  beau- 
coup de  chagrin,  je  le  vois.  Prenez  confiance.  Si 
vous  revenez  loyalement  à  Dieu,  soyez  sûre  que 
vous  lui  devrez  la  consolation  et  la  paix. 

Et  il  répéta  cette  phrase,  que  Julie  avait  enten- 
due textuellement,  à  son  autre  visite. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  entende  au  saint 
tribunal? 

Cette  fois,  elle  répondit  : 

—  Oui...  mon  père. 

L'abbé  se  leva,  alla  vers  l'alcôve.  Il  en  ouvrit 
les  rideaux.  A  côté  de  l'étroit  lit  de  fer,  le  confes- 
sionnal apparut:  un  siège  et  un  prie-Dieu,  séparés 
par  une  planche  d'acajou  grillagée. 

Tous  deux  s'installèrent.  Il  dit  : 

—  Je  vous  écoute. 
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Elle  balbutia  les  paroles  rituelles  de  la  confes- 
sion, remise  naturellement  à  leur  usage,  quoique 
tant  de  jours  eussent  passé  sans  qu'elle  les  pro- 
nonçât. 

—  Eh  bien,  ma  fille,  reprit  l'abbé,  comme  elle 
se  taisait,  hésitante,  ne  sachant  plus  par  où  com- 
mencer ses  aveux...  voilà  bien  longtemps  que  je 
ne  vous  ai  pas  vue  ici...  Avez- vous  néanmoins 
fréquenté  les  sacrements? 

—  Non,  mon  père. 

—  Ah!...  Vous  en  avez  été  éloignée  par  un 
scrupule  de  conscience,  sans  doute?...  Vous  ne 
trouviez  pas  que...  l'état  de  votre  cœur...  les  ha- 
bitudes de  votre  vie...  comportassent  une  fré- 
quentation assidue?...  oui...  c'est  cela.  J'ai  le  sou- 
venir de  la  dernière  visite  que  vous  m'avez  faite. 
Vous  étiez  inquiète,  à  ce  moment-là,  mais  pleine 
de  bonne  volonté. 

—  Oh!  oui,  murmura  Julie. 

—  Et  cependant,  vous  avez  failli?  continua  le 
prêtre,  qui  ne  questionnait  plus,  qui  se  bornait  à 
solliciter  l'aveu  tacite  par  de  courtes  haltes  de 
silence  au  bout  de  ses  phrases.  Vous  avez  cédé 
à  un  amour  coupable,  étant  mariée...  avec  un 
homme  beaucoup  plus  jeune  que  vous?... 

Elle  se  taisait.  Son  amour  lui  apparaissait,  aux 
mots  du  prêtre,  sous  sa  face  criminelle,  et  elle 
s'étonnait  d'avoir  vécu  tranquille,  heureuse,  — 
oh!  plus  que  tout  le  reste  de  sa  vie  chaste, —  en 
compagnie  du  péché...  Dans  l'appareil  religieux 
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qui  l'environnait,  à  côté  de  ce  prêtre,  elle  com- 
mençait seulement  d'en  souffrir  religieusement; 
elle  en  voulait  être  lavée,  pour  jamais  délivrée. 
L'abbé  demanda  : 

—  Vous  avez  cédé  à  ce  jeune  homme,  peu  de 
temps  après  votre  visite  ici? 

—  Oui,  mon  père.  Moins  de  trois  mois  après. 

—  Et  vous  lui  avez  appartenu...  dans  la  mai- 
son même  de  votre  mari? 

—  La  première  fois  seulement...  Ensuite...  il  a 
pris  un  appartement,  et  c'est  là  que  nous  nous 
sommes  vus. 

—  Et  là,  toutes  les  fois  qu'il  a  exigé  de  vous 
le  péché...  vous  avez  consenti?... 

—  Oh!  mon  père!  interrompit-elle...  vrai- 
ment, je  ne  crois  pas  que  vous  vous  représentiez 
exactement  comme  je  l'aimais.  Je  pensais  à  lui 
constamment;  tout  m'ennuyait  quand  il  n'était 
pas  près  de  moi,  et  dès  qu'il  y  était,  je  n'avais 
aucun  besoin  de  distraction  pour  être  heureuse. 
Bien  sûr,  je  n'aurais  jamais  rien  su  lui  refuser. 
Mais  il  me  semble  bien  que  c'était  surtout  de 
le  voir  heureux  que  j'étais  heureuse!...  Oui, 
c'est  cela.  Je  vivais  pour  lui  :  et  j'avais  tant  de 
joie  à  penser  que  c'était  par  moi  qu'il  était  heu- 
reux! 

—  Ma  pauvre  enfant!  reprit  l'abbé,  sentant 
qu'elle  échappait  au  remords,  envahie  par  l'atten- 
drissement des  souvenirs...  vous  avez  été  très 
coupable... 
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Il  y  eut  un  silence,  troublé  seulement  par  les 
sanglots  de  Julie. 

—  Et  c'est  un  réveil  spontané  de  chasteté  qui 
vous  a  décidée  à  revenir  me  trouver,  à  demander 
asile  à  Dieu  contre  ce  crime?...  Ou  bien,  est-ce 
que  ce  sont  les  événements?... 

—  Mon  père,  ce  sont  les  événements.  Il  ne 
m'aime  plus. 

Alors,  ce  mot  lâché,  toutes  les  écluses  de  son 
chagrin  cédèrent  ensemble...  Elle  sanglota,  dévê- 
tue de  la  pudeur  même  de  sa  douleur,  disant  seu- 
lement, parmi  ses  larmes:  «  II  ne  m'aime  plus!  Il 
ne  m'aime  plus!...  » 

—  Levez-vous,  mon  enfant,  lui  dit  l'abbé... 
Et  venez  vous  asseoir  ici...  Vous  êtes  trop  boule- 
versée pour  rester  à  genoux. 

Il  tira  d'un  des  tiroirs  de  son  bureau  le  flacon 
de  sels,  toujours  prêt  pour  les  évanouissements, 
le  livra  aux  mains  de  Julie.  Elle  le  respira  lon- 
guement. Quand  elle  fut  plus  calme,  elle  parla, 
d'elle-même,  sans  qu'il  lut  besoin  de  la  ques- 
tionner. Elle  raconta  l'histoire  de  sa  chute,  le 
temps  de  possession  impartagée,  puis  le  retour 
de  Claire,  les  secousses  qui  avaient  précédé  l'ar- 
rachement définitif,  le  voyage  d'Allemagne,  la 
catastrophe... 

L'abbé  Huguet  l'avait  écoutée  sans  l'inter- 
rompre. Quand  elle  eut  fini  : 

—  Et  maintenant,  demanda-t-il,  avez-vous  tout 
à  fait  renoncé  à  votre  péché  ? 
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—  Oh!  oui,  tout  à  fait...  Rien  ne  pourrait  m'y 
ramener,  rien,  rien... 

—  Cependant,  vous  étiez  bien  possédée  par 
cette  affection.  D'un  jour  à  l'autre,  elle  a  disparu 
de  votre  cœur? 

—  Non.  J'aime  toujours  Maurice.  S'il  faut  ôter 
cela  de  moi,  que  le  bon  Dieu  m'épargne  !...  je  ne 
peux  pas,  je  ne  serai  jamais  pardonnée.  Seule- 
ment... quand  je  fais  mon  examen  de  conscience, 
il  me  semble  que  désormais  il  n'y  a  pas  de  péché 
dans  la  pensée  que  je  garde  à  Maurice.  C'est 
quelque  chose  de  très  fort,  mais  de  blessé,  com- 
ment dire?  de  triste,  comme  on  aime  quelqu'un 
qui  est  mort.  Non,  je  ne  puis  pas  pécher  en  l'ai- 
mant comme  cela. 

L'abbé  réfléchit  quelque  temps. 

—  Votre  conscience  vous  appartient,  mon  en- 
fant, dit-il.  Vivez  en  paix  avec  elle.  Le  bon  Dieu 
veut  vous  pardonner  puisqu'il  vous  éprouve... 
Êcoutez-moi. 

De  cette  voix  singulière  qui  faisait  vibrer 
comme  un  cristal  les  nerfs  de  ses  pénitentes,  il 
ajouta  : 

—  Vous  voici  revenue,  ma  fille,  toute  meurtrie 
et  saignante,  aux  pieds  de  votre  confesseur.  Dieu 
vous  a  frappée  dans  votre  péché  même,  il  faut 
l'en  remercier.  Vous  avez  fait  un  voyage  à  travers 
l'amour  humain  :  vous  pouviez  y  demeurer  éter- 
nellement, et  cette  honte  s'attachait  à  vous 
comme    une   lèpre,  jusqu'à  la   mort,  jusqu'au 
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delà.  Vous  souffrez,  n'est-ce  pas?  mais  tout  de 
même  vous  vous  sentez  aujourd'hui  quelque 
chose  de  meilleur  qu'hier;  vous  n'êtes  plus  cet 
être  coupable  et  vil  :  une  amoureuse.  Oui,  une 
amoureuse;  le  mot  vous  choque  parce  que  je  le 
prononce  ici,  dans  cette  sainte  maison,  devant  ce 
crucifix  :  hier  vous  n'étiez  pourtant  pas  autre 
chose.  Adorez  la  main  qui  vous  ôte  violemment 
cette  triste  prérogative.  Il  ne  vous  est  pas  interdit, 
certes,  d'aimer  encore  l'homme  que  vous  avez 
aimé;  mais  voyez  comme  cet  amour  se  hausse, 
s'il  exclut  le  don  de  votre  corps.  Rappelez-vous 
ce  que  je  vous  disais  voici  trois  ans:  ce  II  y  a 
quelque  chose  de  mal  dans  l'amour.  »  De  ce 
quelque  chose  de  mauvais,  vous  avez  senti  l'amer- 
tume, n'est-ce  pas?  Eh  bien,  ôtez  de  l'amour  ce 
vague  élément  coupable,  il  reste  une  grande  vertu, 
la  charité.  Allons,  mon  enfant,  prenez  courage  ! 
Vous  recouvrez  votre  nationalité  perdue  d'hon- 
nête femme  et  de  chrétienne.  Prononcez  les 
paroles  de  contrition;  je  vais  vous  absoudre.  A 
genoux,  mon  enfant;  le  front  bas,  mais  lame 
haute.  Et  point  de  larmes.  Quoi!  vous  renaissez 
à  la  santé  morale,  et  vous  pleurez? 

Lorsque  les  dernières  paroles  de  l'absolution 
furent  prononcées,  que  le  prêtre  eut  dit  à  Julie  les 
mots  rituels  du  congé  :  ce  Allez  en  paix,  »  tous 
deux  se  relevèrent  en  même  temps.  Ils  sentirent 
le  besoin  de  se  séparer  sans  ajouter  une  parole, 
OC  dès  ce  moment  même.  Ils  se  serrèrent  la  main. 


348  l'automne   d'une  femme 

—  Adieu,  madame.  Revenez  me  voir,  n'est-ce 
pas? N'oubliez  plus  le  chemin  de  cette  maison. 

—  Adieu,  mon  père. 

De  nouveau  Julie  était  dans  la  chapelle,  main- 
tenant tout  à  fait  vide.  Elle  s'était  agenouillée 
près  du  choeur,  dans  les  bancs  des  toutes  petites; 
machinalement  elle  s'était  mise  à  la  place  qu'elle 
avait  occupée  là,  plus  de  trente  ans  aupara- 
vant. Et  le  miracle  de  la  confession  sincère,  si 
incompréhensible  aux  âmes  non  religieuses,  s'ac- 
complissait vraiment  :  son  âme  aussi  était  rede- 
venue pareille  aux  âmes  innocentes  des  enfants 
agenouillées  là  tout  à  l'heure.  L'abbé  Huguet 
avait  dit  vrai  :  elle  n'était  pas  faite  pour  les  maté- 
rialités de  l'amour.  Si  son  cœur  saignait  encore 
par  mille  entailles,  si  de  ses  yeux  meurtris  jaillis- 
saient des  larmes,  inépuisablement,  à  la  pensée 
que  l'ami  chéri  n'était  plus  à  elle,  ne  l'aimait  plus, 
quelque  chose  dans  sa  chair  libérée  s'apaisait,  se 
guérissait,  comme  de  la  cuisson  d'une  ancienne 
brûlure. 

Elle  restait  agenouillée...  Elle  avait  l'obscure 
confiance  que  des  voix  divines  lui  dicteraient,  là, 
ce  qu'elle  avait  à  faire;  car  elle  voulait  encore, 
son  sacrifice  résolu  comme  il  l'était,  l'accomplir 
utilement  et  modestement.  Elle  y  réfléchit  long- 
temps; ce  fut  la  cloche  bien  connue,  annonçant 
le  repas,  qui  lui  rappela  l'heure.  Il  fallait  n'in- 
quiéter personne,  éviter  le  bruit  autour  de  ce  qui 
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allait  se  passer.  Il  fallait  qiul  n'y  eût  de  cata- 
strophe, d'écroulement,  de  blessure,  que  dans 
son  propre  cœur. 

Elle  put  regagner  sa  maison  avant  midi.  Tonia 
la  guettait  derrière  les  barreaux  de  sa  logette, 
comme  de  coutume. 

—  Ah!  Yù!  fît-elle...  Comme  tu  nous  as  tour- 
mentés ce  matin,  ma  Yù!  Je  t'assure  que  je  me 
suis  fait  du  mauvais  sang,  et  M.  Esquier  aussi, 
va! 

—  Chut,  Tonia!...  Pas  de  bruit.  Il  n'y  a  rien 
d'extraordinaire  à  ce  que  je  sorte  le  matin  pour 
revenir  à  midi.  Fais  servir  le  déjeuner  dans  un 
quart  d'heure.  Est-ce  que  M.  Daumier  est  arrivé? 

—  Oui,  ma  belle,  il  est  chez  M.  Surgère  à 
causer  avec  M.  Jean. 

—  Va  le  trouver,  prie-le  de  monter  dans  ma 
chambre.  Et  ne  bavarde  pas,  hein! 

—  C'est  dit...  pas  un  mot! 

Quelques  instants  après,  le  docteur,  assez  in- 
quiet de  l'accueil  qu'on  lui  ferait,  entrait  chez 
Mme  Surgère.  Il  la  trouva,  ce  qu'il  n'aurait  pas 
attendu,  parfaitement  calme.  L'eau  fraîche  avait, 
sur  ses  yeux,  effacé  les  traces  des  larmes.  Elle 
s'était  soigneusement  recoiffée.  Rien  ne  trahissait, 
sinon  la  pâleur  de  ses  joues,  les  émotions  de  la 
veille  et  de  la  matinée. 

Elle  tendit  la  main  au  médecin  : 

—  Bonjour,  docteur.  Vous  voyez  que  je  vais 
bien.  Comment  va  Claire? 
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—  Beaucoup  mieux.  Elle  a  dormi  sans  fièvre. 
J'ai  le  meilleur  espoir. 

—  Et  Antoine? 

—  Toujours  de  même. 

—  Vous  déjeunez  avec  nous? 

—  Si  vous  voulez  de  moi. 

—  Certes.  Mais  un  mot,  avant  de  descendre. 
Qu'est  devenue  la  lettre  que  vous  m'avez  montrée 
hier...  la  lettre  de  Maurice  à  Claire?  insista-t-elle, 
voyant  Daumier  hésitant.  N'ayez  pas  peur,  je  suis 
calme...  L'avez-vous  remise  à  Claire,  cette  lettre? 

—  Non,  je  l'ai  gardée.  Je  n'ai  pas  cru  devoir... 

—  Eh  bien,  écoutez.  Avez- vous  confiance  en 
moi? 

—  Quelle  question,  chère  madame! 

—  Oh!  nous  n'en  sommes  pas  aux  formules 
de  courtoisie.  Le  cas  est  trop  grave,  n'est-ce  pas? 
Avez-vous  confiance  en  ma  parole  comme  en  la 
parole  d'un  homme  d'honneur?  Et  si  je  vous  donne 
cette  parole  que  je  ne  m'oppose  plus  au  mariage 
de  Claire  et  que  je  vais  moi-même  écrire  à  Mau- 
rice pour  le  rappeler,  me  croirez- vous? 

— -  Je  vous  crois  absolument. 

—  Alors  cette  lettre...  que  vous  m'avez  mon- 
trée hier,  je  vous  la  demande.  Vous  m'épargnerez 
l'humiliation  qu'elle  soit  lue  par  Claire...  et,  à 
moi,  elle  me  servira  de  sauvegarde  contre  moi- 
même,  si  jamais  j'avais  la  tentation  d'une  dé- 
faillance. Pourquoi  hésitez-vous?  Maurice  vous 
a  donné  le  droit  d'en  disposer  à  votre  idée,  et, 
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certes,  l'usage  que  vous  en  avez  fait  hier  est  plus 
étrange... 

Daumier  réfléchit  quelque  temps. 

—  Vous  avez  raison,  finit-il  par  dire.  Cette 
lettre,  maintenant  qu'elle  a  fait  son  œuvre,  est  à 
vous. 

Il  la  lui  donna.  Julie  l'enferma  aussitôt  dans  un 
tiroir  de  son  secrétaire. 

—  Elle  n'en  sortira  jamais,  dit-elle,  que  si  je 
ressens  un  jour  le  regret  de  mon  sacrifice.  Alors 
je  la  relirai  pour  me  convaincre  que  je  fis  bien. 
Je  vous  le  jure. 

Ils  se  regardèrent  au  fond  des  yeux. 

—  Vous  êtes  admirable,  dit  le  médecin. 

—  Admirable,  mon  Dieu  !  répliqua-t-elle  avec 
un  sourire  très  triste.  Je  ne  me  trouve  guère  admi- 
rable, moi.  Enfin,  le  plus  rude  de  la  besogne  est 
fait.  Il  nous  reste  à  rappeler  Maurice.  Je  m'en 
charge.  Jusque-là,  si  vous  voulez,  nous  oublierons 
toutes  ces  choses...  Je  veux  que  ce  retour  et  le 
mariage  aient  lieu  sans  bruit,  tout  simplement. 
J'étais  l'obstacle;  je  m'efface. 

Daumier  lui  baisa  la  main.  Il  cherchait  des 
mots  pour  exprimer  son  émotion.  Mme  Surgère 
mit  un  doigt  sur  sa  bouche  : 

—  Pas  une  parole  jusque-là!  C'est  promis?  Et 
maintenant,  descendons. 
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VI 


epuis  trois  jours,  Maurice  attendait 
è  EfÙJJ)i  anxieusement>  à  Heidelberg,  la  ré- 
K^t^S  ponse  de  Claire.  Qu'allait-elle  ré- 
pondre, si  elle  répondait?  Et  que  pouvait-elle 
répondre  dont  il  fût  satisfait?  La  situation  était 
sans  issue  pour  elle  comme  pour  lui.  Un  seul  évé- 
nement aurait  pu  mettre  son  cœur  en  repos;  il 
était  impossible,  sûrement  impossible,  et  pour- 
tant il  s'attardait  souvent  à  le  rêver:  Claire  quit- 
tait Paris  et  le  rejoignait  en  Allemagne,  comme 
naguère  Julie.  Oh!  le  voyage  avec  elle,  avec 
Claire,  cette  taille  souple  serrée  contre  lui,  et  le 
baiser  de  ces  lèvres  rouges  et  l'odeur  de  ces  noirs 
cheveux  crêpelés...  Une  à  une,  il  avait  le  cruel 
courage  de  revivre  par  le  souvenir  les  journées, 
les  minutes  de  Cronberg,  la  jeune  fille  subs- 
tituée, dans  ce  rêve,  à  la  maîtresse  trahie...  Et 
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subitement,  en  plein  rêve,  il  recevait  comme  un 
coup  de  poignard  le  choc  de  la  dernière  parole 
de  Julie  : 

«  Si  tu  reviens  ici  avec  une  autre  femme,  et 
que  la  petite  Kcethe  te  demande  où  je  suis,  tu 
lui  répondras  que  je  suis  morte,  n'est-ce  pas?» 

Le  troisième  jour,  une  lettre  arriva.  Il  recon- 
nut sur  l'enveloppe  l'écriture  de  Julie,  ce  Pauvre 
Julie!  Encore  des  tendresses  vides...  Encore  des  : 
—  Je  t'aime,  mon  adoré!  Tu  manques  bien  à  ta 
Yù!...  »  Mais,  quand  il  eut  ouvert  le  papier,  par- 
couru les  quelques  lignes  qu'il  contenait,  il  fut 
réveillé  en  sursaut  de  son  indifférence. 

ce  Mon  ami,  des  événements  graves,  qui  vous 
intéressent,  se  passent  ici.  Revenez  par  les  plus 
courts  chemins.  Votre  présence  est  nécessaire,  et 
celle  qui  la  réclame  c'est 

«  Votre  amie 

«  Julie  Surgère.  » 


Il  relisait  ce  court  billet,  en  répétait  les  mots 
à  haute  voix.  C'était  l'écriture  bien  connue,  c'était 
le  papier  favori  de  Julie;  mais  la  pensée  qui  avait 
animé  ces  lignes,  non,  ce  n'était  pas  la  sienne. 
ce  Quelque  chose  de  grave  se  passe  vraiment 
là-bas...  éMon  ami,  au  lieu  de  éAfon  aimé...  Pas  un 
mot  de  tendresse  émue...  Une  mère  aurait  pu 
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m'écrire  cela...  »  Il  réfléchit,  envisagea  une  à  une 
toutes  les  solutions  qui  lui  parurent  vraisembla- 
bles... Une  vit  naturellement  pas  la  seule  vraie: 
il  ne  devina  pas  que  Daumier  eût  pu  montrer  ses 
lettres  à  Julie,  «  Claire  va  plus  mal...  ou  bien 
Antoine  se  meurt...  »  Et  tout  de  suite  il  rejeta  la 
première  hypothèse...  «  Si  Claire  était  très  ma- 
lade, ce  ne  serait  pas  Julie  qui  m'appellerait  auprès 
d'elle.  »  Car,  comme  la  plupart  des  hommes,  il 
n'imaginait  pas  qu'une  femme,  sans  cesser  de 
l'aimer,  pût  faire  le  sacrifice  de  son  amour. 

«  Oui,  c'est  bien  cela.  Antoine  va  mourir.  Julie 
a  hâte  de  me  revoir;  elle  m'appelle.  Elle  va  me 
demander  de  tenir  ma  parole.  Elle  veut  s'assurer 
que  j'y  suis  toujours  résolu.  » 

Quelques  jours  plus  tôt,  cette  nécessité  du 
retour  à  Paris,  face  à  face  avec  son  serment,  l'eût 
effaré.  Aujourd'hui  cette  lettre,  qui  contenait  la 
mise  en  demeure,  l'arrêt,  lui  procurait  un  soula- 
gement, un  contentement  secrets.  Ces  trois  lignes 
sur  papier  mauve,  c'était  la  libération,  la  fin  de 
l'exil  :  elles  lui  rendaient,  devant  sa  conscience, 
le  droit  au  retour.  Au  bout  du  voyage,  il  allait 
trouver  le  mur  de  l'impasse...  Mais  de  louches 
espoirs  le  soutenaient  comme  à  tant  d'heures  de 
sa  vie.  ce  Soit...  je  tiendrai  ma  parole,  mais  je 
serai  près  de  Claire,  et  d'être  près  d'elle,  je  la  gué- 
rirai... Et  puis,  tout  s'arrangera...  »  Il  n'osait  pas 
se  dire  comment,  par  quelle  double  trahison... 
Ce  qui  fut  résolu  dans  son  esprit  sans  l'ombre 
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d'hésitation,  ce  fut  le  retour.  Comme  toujours, 
esclave  de  la  destinée,  il  avait  attendu  la  parole 
étrangère  pour  se  décider. 

Il  partirait  donc;  il  partirait  au  plus  vite.  Ayant 
consulté  l'horaire  des  trains,  il  constata  qu'il  fal- 
lait attendre  le  lendemain  pour  rejoindre  à 
Carlsruhe  l'Orient-express  qui  le  ramènerait  à 
Paris  dans  la  matinée  du  surlendemain.  Cet 
homme  que  la  plus  dure  échéance  menaçait,  à 
qui  se  présenterait,  quaran  te-huit  heures  plus  tard,, 
une  traite  à  payer,  dont  le  montant  était  son 
avenir,  cet  homme  passa  les  deux  jours  qui  sui- 
virent dans  la  fièvre,  mais  dans  une  fièvre  active, 
bien  vivante,  presque  heureuse.  Il  consacra  sa 
matinée  à  reparcourir  les  merveilleux  environs  de 
Heidelberg  :  le  soleil  les  incendiait  des  feux  pâles 
de  novembre,  la  robe  rouge  des  bois  se  déchique- 
tait aux  moindres  souffles  ;  mais  jamais  le  Philoso- 
phenveg  ni  leKcenigstuhl  ne  lui  semblèrent  plus 
délicieux.  Il  ressentait  pour  Heidelberg,  comme 
pour  Hombourg,  comme  pour  Cronberg,  l'attrait 
mystérieux  dont  nous  parons  les  lieux  où  'nous 
avons  beaucoup  vécu,  y  ayant  beaucoup  aimé  ou 
beaucoup  souffert. 

La  nuit  suivante,  il  dormit  peu  :  cette  nuit 
d'insomnie  ne  lui  parut  ni  lente  ni  pesante,  et 
quand,  aux  premières  lueurs  du  jour,  il  s'embar- 
qua, il  tressaillit  à  la  pensée  que  ce  train  le  rame- 
nait en  France...  Enfin,  enfin,  l'exil  était  clos,  il 
revenait!  Vers   d'autres    épreuves,   certes,  vers 
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l'étranglement  final  de  ses  rêves,  mais  il  revenait  ! 
Eh  quoi!  jadis,  il  avait  rêvé  le  cosmopolitisme 
indifférent  d'un  Byron,  d'un  Stendhal;  il  avait 
raillé  la  superstition  de  la  patrie.  Elle  lui  restait 
donc,  celle-là  aussi,  comme  la  superstition  de 
l'amour? 

Il  s'endormit  bientôt.  A  son  réveil,  le  jour 
brillait,  déjà  haut,  dans  un  ciel  gris  ;  la  voie  traver- 
sait des  plaines  fades,  des  bois  défeuillés  :  c'était 
la  France.  Maurice,  scrutant  son  cœur,  inquiet 
de  défaillances  possibles,  s'étonna  de  se  trouver 
si  résigné  dans  sa  tristesse.  «  C'est  que  je  vais 
revoir  Julie,  pensa-t-il.  Pauvre  amie,  elle  m'aime 
bien.  »  Il  se  rappela  les  anciens  retours,  au  bon 
temps  de  leur  tendresse,  quand  il  regagnait  Paris 
après  quelque  absence  brève,  sa  maîtresse  debout 
sur  le  quai  de  la  gare,  silhouette  voilée,  et  les  en- 
lacements interminables,  tandis  que  la  voiture  les 
ramenait  rue  Chambiges.  Une  si  violente  érup- 
tion de  souvenirs  le  bouleversa,  qu'il  comprit 
combien  il  l'aimait  encore,  cette  délaissée  dont  il 
disait,  l'instant  d'avant:  «  Comme  elle  m'aime!  » 
—  ce  Mais  quel  homme  suis-je  donc,  quelle  excep- 
tion, quel  déshérité  de  la  raison?  Julie  est  la  me- 
nace suspendue  sur  mon  avenir,  mon  mal  secret, 
et  je  l'aime!»  Oui,  il  fallait  bien  en  convenir 
avec  soi-même  :  le  besoin  de  la  retrouver,  de  se 
blottir  dans  ses  bras,  maintenant  que  cet  enlace- 
ment était  tout  proche,  devenait  pressant  jusqu'à 
l'angoisse.  «  Tout  à  l'heure,  pensa-t-il,  le  cœur 
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vidé  par  l'émotion,  quand  le  train,  ralentissant, 
longera  les  façades  de  la  rue  de  Flandre...  Dans 
une  minute...  dans  quelques  secondes...  » 

Il  se  trompait.  Julie  n'était  pas  à  la  gare.  Elle 
avait  redouté  la  désertion  de  son  courage,  tant 
surmené  depuis  huit  jours,  si,  brusquement, 
parmi  la  houle  d'une  foule  qui  débarque,  dans  le 
brouhaha  d'une  gare,  Maurice  lui  tombait  dans 
les  bras.  S'il  allait  être  tendre?  S'il  s'était  repris, 
—  quoi  d'étonnant,  lui!  —  depuis  son  affreuse 
lettre?  Alors  c'est  elle  qui  aurait  à  lutter,  à  se  dé- 
fendre d'être  aimée...  Oh!  non...  plus  jamais!  — 
Elle  était  résolue  maintenant.  Quelque  chose  de 
plus  fort  que  l'amour,  une  foi  dans  la  fatalité, 
dans  la  nécessité  de  son  renoncement,  la  tenait 
aux  entrailles... 

Elle  s'en  alla  donc,  juste  assez  tôt  pour  arriver 
rue  Chambiges  à  peu  près  en  même  temps  que 
Maurice;  elle  s'en  alla  à  pied,  tâchant  de  calmer, 
de  briser  sa  fièvre  par  cette  longue  marche. 

Elle  avait  eu  raison  de  suspecter  ses  nerfs;  ils 
la  trahirent  tout  de  suite,  dès  qu'elle  fut  là,  dans 
l'asile  de  son  cher  passé  de  baisers  et  de  caresses. 
Elle  pensa  : 

«  C'est  la  dernière  fois  que  je  viens  ici!...  » 

Et  aussitôt,  elle  se  sentit  mourir.  Elle  s'abima 
en  défaillance  sur  le  divan  où  souvent  ils  s'étaient 
étendus  l'un  près  de  l'autre,  lèvres  contre  joues, 
en  leurs  stations  de  tendre  et  rêveuse  immobilité. 
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Elle  était  revenue  à  la  connaissance,  lente- 
ment, comme  un  corps  inerte  monte  à  la  surface 
de  l'eau,  elle  était  revenue  de  cette  prostration 
dans  l'oubli,  quand  elle  perçut  le  bruit  d'une 
voiture  qui  s'arrêtait;  la  porte  de  la  rue  fut  ou- 
verte et  repoussée,  une  clef  tourna  dans  la  ser- 
rure. 

«  C'est  lui!  » 

C'était  lui.  Il  apparut,  la  tenture  de  l'entrée 
soulevée  :  l'instant  infiniment  court  où  elle 
l'aperçut  ainsi,  hésitant  devant  la  pénombre  de 
la  grande  chambre,  elle  eut  le  temps  de  se  dire  : 
«  C'est  lui  et  ce  n'est  plus  lui.  »  Il  lui  semblait 
que  Maurice  était  autre,  que  depuis  une  époque 
très  lointaine  elle  ne  l'avait  pas  vu,  qu'il  était 
devenu  une  chose  abolie  et  irréelle,  comme  son 
bonheur... 

—  Julie!... 

Il  n'avait  prononcé  que  ce  nom,  d'une  voix  si 
brisée!...  et,  elle  ne  savait  pas  comment  cela 
s'était  fait,  il  était  là,  à  genoux,  roulé  à  ses  pieds, 
malgré  tout  redevenu  le  Maurice  d'autrefois,  ré- 
fugié dans  le  creux  de  sa  robe,  l'enfant  prodigue 
pâli  par  l'absence,  meurtri  par  la  route.  Il  se  ré- 
fugiait dans  cette  chaleur  de  sein,  désertée  vaine- 
ment, tant  regrettée,  retrouvée  enfin  !  Et  elle  aussi, 
comme  naguère,  avait  appuyé  ses  lèvres  dans  les 
boucles  brunes  de  son  ami;  elle  les  y  laissait, 
elle  ne  pouvait  plus  les  en  arracher,  car  elle  savait 
bien  que  c'était  là  le  dernier,  le  dernier  baiser; 
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une  seule  parole  prononcée  entre  eux  romprait 
l'exorcisme...  Tout  serait  fini. 

Alors  Maurice,  dont  le  cœur  et  la  bouche 
étaient  comme  scellés  par  l'attente  d'un  événe- 
ment extraordinaire,  sentit  des  larmes  humecter 
ses  cheveux,  puis  son  front,  puis  ses  yeux  et  ses 
joues...  Ces  larmes  coulaient  comme  ne  coulent 
point  de  larmes,  elles  coulaient  sans  secousses  de 
sanglots,  abondamment  et  silencieusement,  elles 
coulaient  comme  le  sang  d'une  blessure  ouverte. 

Il  eut  peur,  vraiment  peur,  redressa  sa  tête 
effarée;  l'extrême  douleur  humaine  nous  effraye 
comme  la  folie.  Il  balbutia  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  as...  Julie?  Dis!  qu'est-ce 
que  tu  as?...  Pourquoi  pleures-tu  comme  cela?... 
Tu  me  fais  peur... 

Elle  se  serra  violemment  contre  lui. 

—  C'est  fini,  murmura-t-elle.  O  mon  chéri, 
c'est  fini! 

Il  ne  la  comprit  pas  bien  ;  mais  ce  mot  qu'il 
entendit  lui  creva  le  cœur,  d'un  coup  de  glaive 
froid.  Quelque  chose,  quelqu'un,  elle,  lui,  le  passé, 
—  il  ne  savait  quoi,  —  quelque  chose  mourait, 
en  cette  minute,  près  de  lui,  près  d'elle,  entre  eux... 
il  le  sentait...  Il  se  cramponna  à  la  robe  de  sa 
maîtresse,  chercha  sa  bouche,  qu'elle  dérobait. 

—  Qu'est-ce  que  tu  dis?  Fini?  Rien  n'est  fini... 
Me  voilà,  Julie...  Regarde!  Je  reviens...  Tu  ne 
m'aimes  donc  plus  ?  Tu  ne  veux  plus  m'embrasser? 

Elle  l'écarta  d'un  geste  où  il  chercha  encore  un 
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frôlement  de  caresse.  La  volonté  de  ne  pas  fléchir 
dans  l'attendrissement  arrêta  ses  larmes. 

—  Je  t'en  prie...  Maurice! 

Il  leva  vers  elle  ses  beaux  yeux  désolés... 

—  Eh  bien!  pourquoi  me  repousses-tu?  Je 
t'aime  ! 

—  Écoute-moi,  dit-elle.  Aie  pitié  de  moi!  Ne 
me  fais  pas  souffrir  plus  qu'il  ne  faut!  Tu  sais 
bien  que  tout  est  fini. 

Il  répéta  obstinément: 

—  Je  t'aime  ! 

Et  il  ne  mentait  pas.  Il  avait  horreur  de  ses 
hésitations  et  de  ses  trahisons  :  il  se  sentait  à  pré- 
sent incapable  de  quitter  Julie. 

—  Je  suis  bien  résolue,  reprit-elle.  Je  te  rends 
à  toi-même,  mon  aimé.  Marie- toi,  et  (sa  voix  se 
fêla)  sois  heureux. 

—  Je  t'aime  !  répéta  Maurice.  Je  ne  veux  que 
toi! 

C'était  lui,  maintenant,  qui,  le  front  buté  entre 
les  genoux  de  son  amie,  sentait  monter  à  ses  yeux 
une  marée  de  larmes  charriant  son  passé,  son 
amour,  son  cœur,  tout  lui-même.  Julie,  la  main  lé- 
gèrement posée  sur  les  cheveux  du  jeune  homme, 
continua  : 

—  Ne  crois  pas  que  je  t'en  veuille...  Je  n'ai  pas 
changé...  Je  ne  changerai  pas,  je  serai  toujours 
pareille  avec  toi,  —  c'est  la  vérité  vraie  que  je 
dis  là  !...  Je  t'ai  bien  aimé,  va, mon  chéri!  Je  veux, 
comme  avant,  que  tu  sois  heureux.  Si  j'ai  du  cha- 


L  AUTOMNE    D'UNE    FEMME  36 1 

gnn  aujourd'hui,  c'est  que  je  ne  puis  plus  te 
rendre  heureux  dans  l'avenir.  Voilà  mon  chagrin, 
vois-tu... 

Maurice  balbutia  : 

—  Julie!...  Ma  Julie!.  ..Ma  Yù! 

—  Tu  l'aimeras  tout  de  même  un  peu,  ta 
pauvre  Yù,  n'est-ce  pas?  Quand  tu  penseras  à 
elle...  après...  tu  sais...  tu  te  diras  que  ce  n'était 
pas  sa  faute...  si  tu  étais  si  jeune,  toi,  tellement 
trop  jeune  pour  elle!...  Pense  d'elle  toujours  ce 
que  tu  en  penses  maintenant,  mon  chéri.  Main- 
tenant cela  te  fait  du  chagrin  de  me  quitter,  je 
le  vois  bien... 

Maurice,  sans  relever  la  tête,  mais  serrant  la 
taille  de  Julie  dans  ses  bras  noués,  répéta  vio- 
lemment : 

—  Je  ne  veux  pas,  je  ne  veux  pas  ! 

Elle  laissa  les  secousses  de  ce  corps  nerveux  se 
calmer,  lui  dénoua  les  bras  d'un  geste  doux,  et 
dit: 

— -  Allons!...  Je  m'en  vais. 

Est-ce  qu'il  rêvait?  Est-ce  que  vraiment  elle 
allait  partir  comme  cela,  s'arracher  de  lui?  Jamais 
il  n'avait  prévu  cette  fin  réelle  de  leur  amour... 
Elle  l'effarait,  elle  le  désarmait. 

Il  se  pendit  à  ses  mains  : 

—  Reste,  Julie!...  Ce  n'est  pas  possible!  Tu 
ne  me  quittes  pas,  voyons  !  tu  ne  t'en  vas  pas  ? 
Qu'esc-ce  que  je  t'ai  fait  pour  m'abandonner? 

—  Adieu,  dit-elUrencore.  Il  faut  que  je  rentre. 

21 
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Viens  demain  matin  à  la  maison.  On  t'y  attendra. 
Adieu  ! 

Il  la  regarda  se  lever,  se  recoiffer,  se  rajuster 
rapidement,  —  s'éloigner.  Avant  de  soulever  la 
portière,  elle  lui  sourit,  d'un  sourire  de  mourante: 
il  devina  encore  l'affreux  mot  sur  ses  lèvres  : 

—  Adieu! 

Mais  comme  elle  allait  sortir,  il  courut  à  elle. 
L'effroi  du  ce  Jamais  plus  !  »  l'avait  galvanisé.  Il  la 
voulait  encore,  il  l'aimait,  il  voulait  sa  bouche,  sa 
gorge,  son  corps  désirable  que  lui  rappelait,  en 
un  brusque  éclair,  la  tenace  mémoire  des  sens. 

Elle  ne  comprit  pas  ce  qu'il  allait  faire,  d'abord. . . 
ce  fut  seulement  quand  elle  se  sentit  entraînée 
vers  le  lit,  tout  proche. 

Un  cri  l'étrangla: 

—  Oh!  jamais  cela!  jamais,  jamais! 
L'effroi  révolté  de  toute  sa  chair  lui  rendit  la 

force  de  se  dégager...  Maurice,  repoussé,  chancela 
un  instant...  Et,  pendant  cet  instant  très  court, 
elle  s'enfuit. 

Lorsqu'elle  fut  partie,  il  n'eut  pas  le  courage  de 
la  suivre.  Une  muraille  s'était  dressée  tout  à  l'heure 
entre  eux  deux,  il  le  savait,  il  le  sentait.  Il  se  jeta 
sur  son  lit,  tout  vêtu.  Il  sanglota.  Oui,  c'était 
bien  vrai,  un  peu  de  sa  vie  était  mort.  Sur  quoi 
pleurait-il?  Sur  l'amour  disparu?  Sur  lui-même: 
Sur  lui-même,  sans  doute,  sur  sa  condition  misé- 
rable d'être  changeant  et  successif,  que  nous  re- 
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ir.émorent  cruellement  les  départs,  les  se  paradons. 
Cette  femme  en  larmes  qui  venait  de  s'évader  de 
lui,  c'était  sa  jeunesse  :  elle  emportait  dans  le  pan 
de  sa  robe  des  lambeaux  saignants  de  son  huma- 
nité. 

«  Et  Claire?  » 

Le  nom,  la  figure,  l'allure,  le  parfum  de  la 
jeune  fille...  A  cette  évocation  répondit  un  tres- 
saillement intérieur,  quelque  chose  de  violent  et 
de  délicieux,  quelque  chose  d'insoumis  à  sa  dou- 
leur, à  sa  raison  même...  Il  se  reprocha  cette  basse 
joie,  comme  un  viveur  aux  abois  peut  se  repro- 
cher, à  la  mort  d'un  père  qu'il  chérit,  le  conten- 
tement obscur  de  l'héritage.  Toutes  les  conven- 
tions accoutumées  se  renversaient  pour  lui.  Le 
crime  était  l'abandon  de  la  maîtresse,  le  désir  de 
la  fiancée.  Longtemps  il  s'égara  à  y  rêver.  La 
nuit  était  tout  à  fait  venue.  Il  eut  faim.  Il  sortit. 

Les  rues  pavées  en  bois,  mornes  et  désertes, 
s'ouvraient  comme  de  vastes  corridors.  De  temps 
en  temps,  un  fiacre  en  maraude  s'avançait  au  pas, 
indécis  à  chaque  tournant.  Puis  il  en  passa  deux, 
lancés  à  fond  de  train  vers  les  Champs-Elysées, 
dans  une  course  de  vitesse. 

Le  front  lourd,  —  fatigué  du  voyage,  ravagé  par 
l'émotion  récente,  et  pourtant  assailli  du  besoin 
de  se  mouvoir,  d'épuiser  son  corps,  Maurice  mar- 
cha droit  devant  soi.  Il  passa  la  Seine  au  pont 
de  l'Aima,  atteignit  l'avenue  Bosquet  et  la  suivit 
jusqu'à  l'Ecole  militaire.  Là,  les  lanternes  d'un 
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grand  café  lui  tirèrent  l'œil.  Il  vit  ces  mots  en 
exergue  sur  les  glaces  :  ce  Déjeuners  et  dîners  à 
prix  fixe  et  à  la  carte  ».  Alors,  se  rappelant  qu'il 
était  sorti  pour  dîner,  il  entra. 

C'était  un  restaurant  fréquenté  surtout  par  les 
officiers  de  l'Ecole  de  guerre  et  de  l'Ecole  mili- 
taire. La  plupart  étaient  en  civils,  quelques-uns 
encore  en  uniforme.  Tous  menaient  grand  bruit 
autour  des  tables,  où  s'étalaient  de  grosses  assiettes 
et  des  couverts  désargentés.  On  y  voyait  aussi 
des  femmes,  des  filles  à  lieutenants,  vêtues  comme 
en  province.  Quelques  petites  robes  noires  d'ou- 
vrières s'attablaient  avec  des  isolés,  et  ceux-là, 
vrais  couples  d'amoureux,  parlaient  à  voix  basse, 
penchés  l'un  vers  l'autre. 

Maurice  s'assit  près  de  la  tablée  la  plus 
bruyante;  il  lui  fallait  du  divertissement,  quel 
qu'il  fût.  Il  se  fit  servir  une  bouteille  de  Cham- 
pagne. Le  garçon,  devinant  un  client  élégant, 
supérieur  aux  habitudes  de  l'établissement,  affec- 
tait l'empressement  et  le  respect. 

Peu  à  peu,  la  chaleur,  le  bruit,  la  fumée  du  vin, 
chassèrent  de  son  cerveau  lourd  les  préoccu- 
pations graves  qui  l'obsédaient.  Après  un  long 
repas,  il  quitta  le  restaurant,  marcha  de  nouveau 
par  les  avenues,  tournant  le  Champ  de  Mars,  la 
tête  à  la  fois  pesante  et  vide,  comme  une  boule 
creuse  de  métal  dense.  De  longues  vagues  de 
vent  balayaient  l'aire  immense,  maintenant  dé- 
serte, où  s'était  heurtée,  naguère,  la  cohue  de 
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toutes  les  nations.  Une  saveur  de  liberté,  d'espace 
livré  à  sa  marche  active,  subitement  le  grisa.  Mal- 
gré son  chagrin,  malgré  son  inaptitude  actuelle 
à  réfléchir  et  même  à  rêver,  un  phénomène  de 
rajeunissement,  de  renaissance  à  l'espoir,  s'opé- 
rait en  lui,  dans  le  mystère.  Quelle  lumière  in- 
distincte, mais  grandissante,  brillait  sur  les  dé- 
combres et  sur  la  nuit  de  son  cœur? 

Oh  !  ténébreux  et  troubles,  nos  cœurs  humains, 
même  les  plus  sincères!  Jamais  il  ne  l'avait  si 
bien  senti,  ce  cœur,  le  jouet  de  l'amour  inévitable, 
tyrannique  dans  ses  appels  comme  dans  ses  re- 
niements... Tout  saignant  encore,  ayant  sur  le 
front  le  sel  des  larmes  de  Julie  et  sur  les  yeux  la 
brûlure  de  ses  propres  larmes,  voilà  qu'il  se  sen- 
tait renaître,  appelé  ailleurs  par  des  voix  incon- 
nues, vers  d'autres  palpitations  de  tendresses,  vers 
d'autres  larmes  et  d'autres  joies,  vers  l'avenir!... 

Cette  fin  de  soirée,  qu'il  promena  au  hasard, 
le  long  des  quais  de  la  Seine^loin,  loin,  jusque 
vers  Auteuil,  puis  par  les  boulevards  extérieurs, 
puis  par  les  désertes  allées  de  la  Muette,  —  cette 
soirée  demeura  dans  son  souvenir  comme  quelque 
chose  de  triste  et  d'utile,  de  mémorable  et  de 
confus.  Il  se  la  rappela  comme  pourrait  se  rap- 
peler un  insecte  ailé  l'obscure  élaboration  qui  de 
larve  le  fait  papillon.  Des  forces  d'une  puissance 
ignorée  l'avaient  travaillé  miraculeusement,  et  il 
sentait  bien  que,  sans  ce  travail  accompli  sur  lui, 
malgré  lui,  il  n'aurait  pas  eu  le  courage  de  vivre. 
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Quand  finit-elle,  cette  crise  intérieure,  à  la- 
quelle il  assista  comme  un  étranger  à  une  bataille 
où  son  drapeau  n'est  pas  engagé?  Quand  rentra- 
t-il  chez  lui,  se  coucha-t-il,  dormit-il?  Il  ne  le  sut 
pas.  Il  n'aurait  pas  pu  le  dire,  lorsque,  le  lende- 
main matin,  il  se  réveilla,  extraordinairement 
épuisé  et  cependant  lucide.  La  concierge  était 
debout  près  de  son  chevet  et  lui  tendait  une  dé- 
pêche qu'on  venait  d'apporter. 

Elle  était  de  Julie  et  contenait  seulement  ces 
mots  : 

<c  Votre  retour  est  annoncé  à  la  maison.  Claire  et 
son  père  vous  attendent  :  venej  ce  matin,  ne  tardej 
pas. 

«  Votre  vieille  amie 

«  Julie.  t> 

C'était  tout,  et  comme  c'était  simple!  Com- 
bien aisément  se  dénouait  la  crise  tant  redoutée! 
Et  dans  sa  conscience  ainsi  purifiée,  balayée  par 
les  obscures  souffrance  de  la  veille,  tout  se  résol- 
vait de  même.  Un  morceau  de  son  cœur  avait 
été  amputé?  Eh  bien!  quoi?  il  vivrait  avec  ce  qui 
lui  restait  de  cœur  :  à  ce  prix,  son  mal  était  guéri, 
il  pouvait  marcher  dans  la  vie,  invalide,  certes, 
mais  bien  portant. 

La  vieille  écaille  de  désespérance  tombait  enfin 
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de  ses  yeux;  il  espérait,  il  voulait  espérer;  il  se 
retrouvait  plein  de  force  et  de  jeunesse,  marchant 
à  l'avenir,  «  Quelqu'un  souffre  pour  moi.  Mais  que 
puis-je,  que  puis-je  pour  l'empêcher  de  souffrir? 
Oui,  j'accepte  un  sacrifice.  Mais  tout  être  ne  vit-il 
pas  du  sacrifice  des  autres?  »  Et,  pensant  à  la 
pauvre  Julie,  en  ce  moment  volontairement  abî- 
mée et  meurtrie,  il  comprit  qu'elle  continuait 
vraiment  son  rôle  maternel,  qu'elle  l'enfantait 
vraiment,  qu'elle  jetait  à  la  vie  un  homme  nouveau, 
sorti  de  ses  entrailles  sacrifiées. 

ce  Allons!  se  dit-il  tout  haut.  Il  faut  agir.  » 

Il  s'habilla  rapidement,  s'interdisant  de  rêver. 
Il  se  jeta  dans  un  fiacre,  donna  l'adresse  de  l'hôtel 
Surgère.  Par  moments,  si  violemment  que  fût 
bandé  son  effort,  son  cœur  se  crispait,  ce  Quelque 
chose  d'affreux  se  passe...  va  se  passer.  »  Il  se 
contraignait  alors  à  regarder  les  maisons,  les  en- 
seignes, les  arbres...  Il  avait  enfin  surpris  le  se- 
cret des  hommes  d'action  :  ne  pas  penser  pendant 
qu'on  agit. 

Quand  on  lui  ouvrit  cette  porte  verte  tant  de 
fois  franchie,  il  se  dit:  oc  Je  franchis  le  ruisseau 
fatidique  de  ma  vie.  »  Un  sanglot  souleva  sa 
poitrine,  et  il  lui  sembla  que  ce  qu'il  allait  faire, 
cette  fois  encore,  on  le  lui  faisait  faire.  «  Es-tu 
bien  sûr  que  ce  soit  le  bonheur?  »  disait  au  fond 
de  lui  une  voix?  Il  se  refusa  à  l'écouter  et  monta 
vite,  d'un  pas  décidé. 

Mais  quoi?  Est-ce  que  la  maison  était  vide,  in- 
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habitée?  Pourquoi  personne  au-devant  de  lui?... 
Il  était  sur  le  seuil  du  salon  mousse;  il  entra. 

Il  la  vit  tout  de  suite,  elle,  celle  par  qui  et  pour 
qui  il  avait  souffert,  et  qu'il  conquérait  main- 
tenant, au  prix  de  l'agonie  d'une  autre.  Il  la  vit 
qui  l'attendait,  diminuée,  pâlie  par  la  conva- 
lescence, mais  souriante,  mais  victorieuse.  Pour 
cette  enfant  frêle,  que  de  trahisons  consommées, 
d'exils  soufferts,  de  larmes  répandues!  Elle  lui 
apparut  comme  la  fée  subtile,  maîtresse  de  sa 
vie  :  avec  ses  doigts  minces,  elle  avait  débrouillé 
l'écheveau  de  trois  destinées,  et  sa  robe  de  fée 
en  était  tissue... 

—  Claire  ! 

Elle  essayait  de  lui  sourire,  surgie  devant  lui 
avec  l'ensorcellement  de  ses  yeux  trop  noirs,  de 
sa  peau  trop  blanche,  de  ses  lèvres  que  les  longues 
fièvres  n'avaient  pas  défleuries;  le  sang  aux  joues, 
tout  de  suite,  et  aux  lobes  transparents  des  oreilles. 
Il  la  prit  dans  ses  bras,  il  l'attira  : 

—  Ah  !  je  t'aime,  je  t'aime  ! 

Elle  lui  tendit  son  front  qu'il  baisa  violem- 
ment. L'exorcisme  était  rompu.  La  joie  de  la 
victoire  chassait  de  son  cœur  les  derniers  re- 
mords, les  dernières  pitiés,  les  dernières  fumées 
de  regrets. 

iMais  les  mots  manquaient  à  leurs  pensées,  les 
forces  à  leurs  gestes.  Claire  retomba  sur  la  chaise 
où  elle  était  assise,  Maurice  à  ses  pieds.  Et  tout 
naturellement,  parmi  cet  écroulement  de  tout  son 
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passé,  où  seule  l'enfant  que  voici  subsistait,  il 
sentit  le  besoin  de  s'abriter  au  seul  refuge  qui  lui 
demeurât.  Il  réfugia  son  front  contre  ce  sein  dé- 
bile, comme  autrefois  contre  le  sein  de  sa  jolie 
mère,  comme  encore  hier  contre  le  sein  de 
Julie. 

Claire  murmura  tout  à  coup: 

—  Maurice! 

Il  releva  la  tête;  il  regarda.  Julie  était  là  dans 
l'encadrement  de  la  portière  soulevée.  Elle  avait 
longuement  repu  ses  yeux  de  ce  spectacle  :  son 
amant  appuyé  contre  un  autre  sein  de  femme;  et 
sa  pâleur  était  si  effrayante  que  Maurice  eût  été 
moins  surpris  de  la  voir  choir  à  terre,  foudroyée, 
morte,  qu'il  ne  le  fut  de  la  voir  marcher  droit  de- 
vant soi,  comme  une  somnambule,  passer  à  côté 
d'eux  sans  parler,  sans  pleurer,  ouvrir  la  porte 
d'un  geste  raide,  disparaître. 

Elle  était  partie;  son  pas,  un  instant  perçu  sur 
le  tapis  du  vestibule,  ne  s'entendait  même  plus... 
Ils  l'écoutaient  encore,  bouleversés  par  cette  ap- 
parition de  la  douleur  humaine...  Ils  comprirent, 
sans  l'avouer,  que  parfois,  dans  l'avenir,  leur 
bonheur  serait  traversé  par  l'apparition  de  cette 
sacrifiée. 

—  Pauvre  femme  !  murmura  Maurice. 
Claire  glissa  son  buste  contre   l'épaule    de 

son  fiancé.  Déjà  savante  de  son  pouvoir,  elle 
lui  tendit  la  coupe  où  l'oubli  se  boit  des  trahi- 
sons sentimentales,  ses  rouges  lèvres  de  neuve 
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amoureuse.  Et  ses  yeux  disaient  clairement  :  — 
«  Bois  !  » 

Il  se  pencha.  Et  dans  ce  baiser,  d'un  grand 
trait,  il  but  l'Oubli ,     .     .      . 
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"tlfêM  N  ^as  ^e  *a  descente  Qui  va  des  quais 
$>  E?£ïi  ^e  *a  êare  ^e  ^yon  au  boulevard 
^x is~^  Diderot,  le  groupe  qui  venait  d'accom- 
pagner les  deux  nouveaux  mariés  au  rapide 
d'Italie  se  sépara. 

Daumier  tendit  ses  mains  aux  trois  autres  : 
Esquier,  Rieu  et  Mme  Surgère  : 

—  Pardonnez-moi.  Le  devoir  m'appelle.  A 
demain;  je  viendrai  déjeuner  chez  vous  avec  ma 
femme. 

—  Où  allez-vous?  demanda  Rieu,  l'entraînant 
un  peu  à  l'écart. 

—  A  la  Saipêtrière. 

—  A  pied? 

—  Oui. 

—  Je  vous  accompagne.  J'ai  à  vous  parler. 
Vous  rappelez-vous  le  conseil  que  vous  m'avez 
donné?... 
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- —  Certes,  je  me  rappelle.  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  je  suis  décidé. 

—  A  le  suivre? 

—  A  le  suivre. 

—  Vous  allez  me  conter  ça.  Marchons. 

Ils  saluèrent  encore  de  loin  Esquier  etMme  Sur- 
gère, qui  remontaient  dans  leur  coupé,  et  s'éloi- 
gnèrent. Un  instant  après,  le  coupé,  descendant 
vivement  le  boulevard,  les  dépassa. 

Esquier  avait  pris  la  main  de  Julie  : 

—  Ma  pauvre  amie!...  Vous  avez  été  admi- 
rable! Vous  n'avez  pas  eu  une  minute  de  défail- 
lance. Vous  êtes  une  sainte! 

C'était  vrai.  Durant  les  semaines  de  tortures 
qu'elle  venait  de  subir,  pas  un  instant  son  cou- 
rage ne  s'était  démenti.  Elle  avait  même  fini  par 
convaincre  Claire  et  Maurice  que  son  chagrin 
s'apaisait  et  qu'elle  aussi,  la  sacrifiée,  elle  oubliait. 
Elle  s'était  tenue  à  l'écart,  dans  la  chambre  d'An- 
toine Surgère,  laissant  les  fiancés  seuls  et  libres, 
comme  des  époux. 

—  Vous  êtes  une  sainte!  répéta  Esquier. 

—  Non,  dit-elle.  Je  suis  une  vieille  femme  sage 
et  résignée.  Tenez!  regardez:  j'ai  des  cheveux 
blancs. 

Elle  tira  de  derrière  son  chignon  une  longue 
mèche  grise,  toute  grise...  Esquier  secoua  la  tête: 

—  Ce  n'est  pas  l'âge,  dit-il...  C'est  l'agonie  de 
votre  cœur,  ma  pauvre  amie.  Vous  êtes  très  belle, 
aussi  belle  qu'au  temps... 
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Il  n'acheva  pas,  mais  elle  le  comprit,  et  fut 
remuée  par  le  rappel  de  cet  amour.  Esquier  pour- 
suivit, comme  s'il  se  parlait  à  lui-même  : 

—  Pourquoi  souffrons-nous  tant  d'aimer  sans 
être  aimé,  d'aimer  plus  longtemps  ou  moins  long- 
temps que  l'autre? 

Et,  après  un  silence,  il  ajouta  : 

—  Puissent-ils  être  heureux  toujours,  ces  en- 
fants! 

—  Oh!  oui!...  fit  Julie. 

Ils  étaient  sincères.  Après  l'acte  de  renonce- 
ment définitif  qu'ils  avaient  fait  au  bonheur  per- 
sonnel, ils  souhaitaient  qu'au  moins  leur  sacrifice 
servît  à  créer  du  bonheur. 

Pour  eux-mêmes,  qu'importait?  Leur  tâche  était 
faite.  La  destinée  les  congédiait  de  l'amour,  de  la 
joie  humaine.  Côte  à  côte,  ils  regagnaient  la 
maison  vide,  elle  de  l'amant,  lui  de  l'enfant... 

Ils  ne  récriminaient  pas,  ils  se  résignaient. 
Leur  silence  cachait  la  même  pensée,  la  même 
vision.  Ce  qui  leur  restait  de  vie  leur  apparaissait 
comme  un  long  chemin  tout  droit,  sans  accident, 
mais  désert  aussi,  sans  ombrage,  sans  paysage. 

Et  tous  deux  s'avouaient  que  le  chemin  était 
bien  long,  jusqu'à  la  mort! 

Hombourg,  1891  —  Taris,  1892. 
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